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DOSTOYEVSKI (Fyodor Mihailovig). Bir doktorun oglu olan Dostoyevski 1821’de 
Moskova’da dogdu. Cocuklugunu Moskova’dala Marya Hastanesi'nin bir lojmamnda, 
zoiba ve gogu zaman sarhos bir bahayla hasta bir anne arasinda gegirdi. (^ok gegme- 
den annesi olUnce, kau disiplinli Petersburg MUhendis Okulu’na gonderildi. Sinirii, 
a$ut duyarli bir yaradilist olan Dostoyevski (o sualar kendisine takilan adla, “atej 
Fedya"), Petetsburg’da kitap okuyarak, bir kojeye gekilip dujlere dalarak ya da karde- 
51 Mihail ile soyle^erek gUnlUk gergeklerden kagmaya gahsirdi. Babasinin 1839’da ani- 
den oldUgUnU burada ogrendi. Kujkulu bir olUmdU bu; onu yanmda galiyurdigi koy- 
lulerin UldUndUgU soylenir. Babasuun OlUmUnU istedigi dOjuncest, yakastm hig buak- 
raadi ve Dostoyevski'yi bunalima dUjUtdU. Bazilarma gore ilk sara nobetine de bu 
sugluluk duygusu neden oldu. Freud ve bitgokpsikanalizci, babaya duyulanbu nef- 
rete ve bunu izleyen sugluluk kompleksine dayanaiak, Dostoyevsld'nin hastaliginin 
sinirsel kokenli oldugu sonucunu gikardilar ve dehasiyla hastaligi arasinda dognidan 
bir baglanu kurdular. Oysa bu yorum, yazann nobetler sirasinda gostendigi o zihin 
agikligim, o “dokuz canliligi" goz ardi etmek demektir. Sara, Dostoyevski igin, gergek- 
te, “isteng dt$t, ama ayncalikh bir deneyim”, bUyUlten bir ayna olmujtur. 

Dostoyevski zayif sinirii, duygusal, bir anda cojkudan gokkUnlUge gegen bir kim- 
seydi Gogol etkileri taytyan ilk lomam Insanciklar, Belinsla'hin ovgUlerini kazanip ya- 
zanna Un sagladtginda cojkuya kapilan Dostoyevski, daha sonraki yapitlan Oteki 
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aynt elejtirmenin alaylanna hedef olunca nihsal gokUn- 
tUye dU$tU, detdinden hasta oldu. Kendisini dengesizlige kadar sUrUkleyen gerilimler- 
den kurtulmayi bilen ve di$ dUnyadan kopan benliginin pargalam$im kendisi gozUm- 
leyen yazann yaptdndaki en zengin ruhbilimsel temalardan biri de bu gift lajiliklilik, 
ikizler-benzerler temasidir. 

Dostoyevski 1848’de Beyaz Geceler tie Bir lUffej Yurrkli'yi yayunlad). Bu yapitlanrun 
da begenilmemesi gururunu incitti. Petrasevsld’nin gevresinde toplanan geng suikastgi- 
lara kauldt, onlarla birlikte tutukiandi ve olUm cezasma garptmldi (Aralik 1849). Canla- 
nntn bagijlandigi, oezarun infazina birkag dakika kala bildirildi. Dostoyevsld’nin cezasi, 
hafifletilerek Sibirya’da doit ytl kUrek cezastna gevrildi. Turn maddi ve manevi yoksun- 
luklara ve sara nobetlerine kargin bu korkung yillar, Dostoyevski’nin lncil’i ve mahkUm- 
landaki gonul zenginligini, yani “sert kabugun igindaki alun”t kegfetmestni sagladr Dort 
yillik kurek cezasindan sonra Semipaladnsk'te zorunlu ikamete mahkUm edilen Dosto- 
yevski, yoksul ve veremli geng dul Marya Dmitriyevna lsayeva’ya aciyarak evlendi. 
1859'da Petersburg’a donmesine izin verildi, Ezilmif ve Ayagilanmiylar (1861) ve Olu Bir 
Evden Hatualar (1862) ile kendini yeniden kabul ettitdi. Kandeji ve N.N. Strahov ile bir- 
likte once Vtemja (Zaman), soma da Epoha (Donem) adli dergilen kutdu ve yonetli. Bu 
detgileide. Bad kar^id Slava dusuncelerini savundugu tarlijma yazdanm yayunladi. 

BUyUk “meiafizik” romanlanmn ilki ve turn yapitlannm anahtan olan Yeraltindan 
Notlar 1864’te yayimlandi. Sug ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Biulala (1868), 
Ebedi K oca (1870), Cinier (1872) gibi bajyapitlar birbirini izledi. Alacakhlan tarafin- 
dan sikijtinlan yazar, daha tamamlamadan yapitlanm yayimcilara sadyordu. Daha 
htzlt galijabilmek igin sekreter olarak tuttugu 20 yajindaki Anna Grigoriyevna Snilki- 
na ile ilk kansmin olUmUnden Ug ytl sonra, 1867’de evlendi. Para peyinden kojmasi 
bitmek bilmedi. Kumar tutkusuyla Dostoyevski, borg aldi, odedi; sonunda kanstyla 
Ulkesinden ayrilarak Avrupa'nin kumarhanelerini dolajmaya bajladi. Bir kizi oldu, 
ama oldu. Bu olum, Dostoyevski'yi deliligin eyigine kadar sUrUkledi. 1875’te Delifean- 
li, 1876’da Bir Yazann Gunlugu ve 1879-80’de Karamazov Kardeyler yayimlandi Bu 
son romanmm. bir bolumunu oluyturacagi Bir Buyuk Gunahkdnn Yaya mi adli buyuk 
gapli tasansim gergekle$tiremeden 1881’de Petersburg’da oldu Dostoyevski gelmij 
gegmij en bUyUk romanctlardan birisi, belki de birincisidir. 
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ONSOZ 

"TiMSAH" VE DI6ER SE<;iLMl$ 6YK0LER 

JOSEPH FRANK 


Halkgi ge<;inen muhaliflerinin, Dostoyevski’nin bireyin ahlaki so- 
rumluluguyla ilgili “Hiristiyan” vurgusunun onemini teslim et- 
meleri ve bunun ortak bir ahlaki zeminden soz edilebileceginin 
bir kaniti olmasi, Dostoyevski’yi onlarin amansiz du^maru oldu- 
gu yolundaki inanci silmeye zorlami$ti. Dostoyevski 1865’ten 
beri, bitmemi? hikayesi “Timsah”ta saygin radikallerden, yayinci 
N.G. Cemi^evski hakkinda alegorik bir karalamaya yer vermek- 
le suglamyordu. Dergisi Epah'ia, hikayenin ilk bolumunun yayin- 
lanmasindan kisa sure sonra, Gobs (5 es) dergisinden bir ko§e ya- 
zan Dostoyevski’ye: “Epok dergisinin ve Bay Dostoyevski'nin say- 
ginligina hayli zarar veren dedikodulara sebep olan bu kaba hika- 
yeyi" yayinlamaktan vazgegmesini tavsiye etti (21:395). 

Cemi^evski 1862’de tutuklanmi$, Mayis 1864’te birgok ta- 
raftannin destek olmak igin katildigi, halka agik bir mahkeme- 
de suglu bulunmu$ ve Sibirya’ya g6nderilmi$ti. Hapishanedey- 
ken, sonralan Rus radikalizminin degi§mez kutsal kitabi haline 
gelecek olan unlu romanx Ne Yapmah?’yi yaymlamayi ba$armi$- 
ti. Dolayisiyla hikaye (Timsah) yayinlandiginda, butun bu olay- 
lar henuz hafizalarda tazeydi. Timsah; kendini fazlasiyla ciddiye 
alan, ilerici fikirlerle doldurulmu$ bir burokratm kaza eseri, St. 
Petersburg sokaklannda gezinen bir timsah tarafindan yutulma- 
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si ve kendine timsahm kaminda rahat bir hayat kurmasmi anla- 
tan faniastik bir hicivdir Burokrat, timsahm karmndan, insanli- 
gin gelecegi hakkindaki fikirlerini ifja eder, yerel bir unlu hali- 
ne gelir ve bir su deposunun iginde timsahiyla beraber, onemli 
davetlere icabet eder. Bu sirada, kocasmm yokluguna kederlenir 
gorunen guzel ve flortoz kansi, son derece nazik bir “arkada$" 
e$liginde, yeni kavu$tugu ozgurlugunun tadini Qtkarmaktadtr. 
Sozde bu fantastik durum, hapsedilmi$ Cemisevski’yi temsil et- 
mekte ve kansim lekelemektedir. Dostoyevski’nin Gunluh adh 
makalesinde agikladigt gibi: “Bu al^ak iftiraya” zamanmda iti- 
raz etmemi? ve hatta o zamandan beri bunu yapmayi bir turlu 
ba^aramami^ olsa da, bugun artik “en azmdan birkag soz soyle- 
menin vaktidir, bugun uygun olduguna gdre biraz dahafazla bile 
sdylenebilir" (21:24; italik bana aittir). 

Dostoyevski savunmasma Belinski’nin Qevresinde gegen ilk 
edebiyat gunlerinden tamdigi, §imdi Babaocagmdan Notlar'm 
editoru olan yakin arkada$t Nikolay Nekrasov’la aralarinda 
gegen bir konu$mayi hatirlayarak ba$lar. Politikgoru? aynlik- 
lan onlan uzakla^tirmi^ti fakat bu farkhhklar asla insani ili§- 
kilerinin kopacagi bir noktaya gelmemi$ti ve Dostoyevski her 
zaman, Nekrasov’un yetenegini igtenlikle takdir etmi$ti. Hig 
kimse, der Dostoyevski: Nekrasov’dan daha az act geker go- 
runmez (act, Rus halkimn umutsuz durumundan kaynaklan- 
maktadir), “fakat yine de o, $airlerimizin en tutkulu, huzun- 
lu ve acili olamdir". lki adam, Nekrasov'un o zamanlar editor- 
lugunu yaptigt Sovremennik (Cagda?) adh radikal bir gazete- 
nin de durmadan yerdigi Sug ve Ceza’nm, birinci bolumunun 
yaymlanmasindan kisa bir sure sonra, 1866’da tekrar kar$ila$- 
mi$lardi. Soz konusu yergiye agikhk getirmek ihtiyaci duymu$ 
olacak ki Nekrasov, ele$tirinin romanin edebi degeriyle ilgi- 
li olmadigim agtklar. Bu agir ele$tirinin sebebi, bu i§ igin go- 
revlendirilen ele$tirmen G.Z Eliseev’in Timsah m “surgun edil- 
mi$, zavalli Cemi$evski’nin bir karikaturu" olduguna inanma- 
sidir. Dostoyevski bu “mumkun olan en acimasiz dedikodu- 
nun" etkisi kar$ismda sadece hayretini ifade eder ve uzerinden 
yedi sene gegmi$ olmasma ragmen, o zaman tarn agiklanma- 
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yan ancak bugun daha iyi anladigimiz sebeplerle konuya agik- 
hk getirmeye karar verir. 

Bu makalede yer alan, Dostoyevski’nin get;mi$iyle ilgili bazi 
detaylar konumuzun disindadir. Bizi asil ilgilendiren; onun 
durdugu noktadan agikga konu§an biri olarak yine de radikal- 
lerle, kar$ihkli anlayi§ ve ba$kalanmn fikirlerine deger verme 
gergevesinde durust bir tartijmaya girebilmesi ve iyi niyetli 
bir fikir arabulucusu olmak arzusudur. Boylelikle o, bir “ale- 
gori” yazdigi yolundaki yorumlari alaya alir ve samimiyet- 
siz bir yorumcunun elinde her §eye gizli bir anlam verilebi- 
lecegini soyler. “Bana istediginizi getirin -Bir Delinin Guncesi 
[Gogol], Garip Tann [G.R. Derzhavin], Yuri Miloslavski [M.N 
Zagoskin'e ait tarihsel roman]- ve ilk on satirdan itibaren size 
Fransa-Pmsya Savaji’nin bir alegorisi veya aktor Gorbunov’un 
hicvi oldugunu kanitlayayim.” Dostoyevski bu tiirden bir ta- 
kibi, ba$ka “alegorilerin” pe§inde olan Rus sansurculugune 
benzetir Hayatindaki higbir §eyin onun “kotucul, kalpsiz bir 
hiciv yazan” olduguna i$aret edemeyecegini ifade eder, zira 
“eski bir surgun ve mahkum olarak ben, ba$ka ‘talihsizlerin’ 
surgun edilmesine ortak olmam.” 

Gemijevski’yle olan birkat; ki§isel temasina dayanarak, ba§- 
kalarmin aksine radikalleri ki§ilik olarak hit; de sevimsiz bulma- 
digim belirtir. “Herzen’in dedigine gore Cemi§evski, hal ve tu- 
tumlan bakimindan onun uzerinde hit; de olumlu bir izlenim 
birakmami$. Ben ise Cemi§evski’nin halinden ve davranijlann- 
dan ho§landim.” Ve radikal yayincilarin yikici ve lajkinici faa- 
liyetlerden otuni suglamp surgun edilmeleri kar$isinda Dosto- 
yevski -o §artlarda oldukga gozupek bir tutum- suglamalann 
temelsiz oldugunu gostermek igin elinden geleni yapar. 1862 
bahanndaki galkantida, Petersburg’da devrimci el ilanlan do- 
la§maya ba§lami$ti. Dostoyevski $oyle der: “O zaman da inan- 
mijtim ve §imdi de inamyorum ki (Cemi^evski) can sikici bil- 
dirilerin etrafinda ko$anlari desteklemedi Zaten suglamalar 
ve tutuklamalar etrafindaki sir perdesi de adalete golge dujur- 
mu§ ve $uphe uyandirmi§tir. “Davasi ile ilgili bilgi almayi ba- 
jaramadim,” der. “§imdi de higbir §ey bilmiyorum." Ve ekler: 
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“Talihsizligine samimi olarak uzuldum ve uzuluyorum.” En et- 
kileyici bolum ise, insanlann politik goru§leri farkh oldugu igin 
Cemi§evski’ye kar$i “gizli bir nefret” besledigini du$undukle- 
rini varsaydiginda kar$imiza gikar. Neden boyle bir nefret soz- 
konusu olsun, diye sorar. “Cemi§evski’nin goru$leri beni asla 
rahatsiz etmedi. Insan kendisinden tamamen Jarkh dufunen bir 
adatna Jazlasiyla saygi duyabilir” (italik bana aittir). Buna kamt 
olarak da Ne Yapmali? hakkinda bir makale yazmasi igin, der- 
gisinin ba$ elejtirmeni Strakov’u gorevlendirmesini ve roma- 
mn hayli saygin bir degerlendirmesinin, onun editoryel goze- 
timinde yayinlanmasmi gosterir. Aslinda Strakov’un makalesi- 
nin sadece ilk bolumu gun ljigi gorebildi gunku Epofe’un yayi- 
ni durdurulmu§tu; Cemi^evki’nin iyimser, Utopik Sosyalist ge- 
lecek tasawurunu degerlendiren ikinci bolum ba$ka bir dergi- 
de, daha sonra ortaya gikabildi. Dostoyevski’nin bu hafiza surg- 
mesi yine de esas noktayi onemsizlejtirmez - bir editor olarak 
Cemi§evski’ye ciddiyet ve nezaketle yakla§mi$tir. 

Aslinda Dostoyevski yalmzca “Timsah” yuzunden adini kap- 
layan bulutlardan kurtulmak istemiyordu. Cinler igin de aym 
durum soz konusuydu ve Giinliib’teki en surukleyici makale de 
bu gok daha zor i§i ba§armayi hedeflemi$ti. Bugunku bilgileri- 
mizle okudugumuzda makalenin, “Bugunun Hatalanndan Bin” , 
Dostoyevski’nin hayati boyunca sakladigi onemli bir sirnmn 
ortaya gikmasina ne kadar yaklajtigini goruruz - Dostoyevski 
1940’ta, gergek bir devrim komplosunda yer almi$tir. Makale- 
nin amaci, Rus Dunyasi adh du$man bir yaymda Negev davasiy- 
la ilgili yapilan yorumlara cevap vermekti. Rus Dunyasi: “Negev 
gibi aptal fanatikler ancak budalalan ve azgeli§mi§leri yoldan gi- 
karabilirler, galijan geng insanlan degil,” diye yazmijti. En par- 
lak Rus genglerinin koylerde toplandigi bir donemde ileri surii- 
len boyle bir fikir, Dostoyevski’ye gore buyuk kafasizlik ve anla- 
yi$sizlikti. Boylelikle kendini onlarin savunmasina adadi ve aym 
zamanda bu parlak gengleri pusuda bekleyen, kendi kendine 
ihanetin tehlikelerine karjgortuk bir^ekildeuyarmaya gallon. 

lngilizce'den (cvire n AYL1N AYDIN 
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tgreng Bir Olay 


CKBepHWM aHeKflOT 


Bu igreng olay, sevgili anayurdumuzun oylesine guglu, oyle- 
sine igten duygulu bir co$kunlukla yeniden dogmaya ba§ladi- 
gi; gozupek evlatlannin hep birden yeni ufuklara, yeni umut- 
lara dogru ko§tugu gunlere rastlar. K15 aylannin soguk, ayaz 
bir ak$aminda -saat on biri gegiyordu- Petersburg Yakasi’nda 
iki katli gok guzel bir evin zengin, dayali do§eli bir odasinda, 
son derece saygideger ug bay oturmuj, oldukga ilgi gekici bir 
konuyu agirbajh tavirlarla guzel guzel konu§uyorlardi. Bu ug 
bay da general rutbesindeydi. Kuguk, yuvarlak bir masanin 
gevresinde yumu$ak, rahat koltuklarda oturmuj, konu§urken 
arada da en iyi cins $araplanm yudumluyorlardi. §arap $i§esi 
hemen yam bajlannda, masanin uzerindeki gumus buz kova- 
sindaydi. Ev sahibi, devlet dam§mani Stepan Nikiforovig Ni- 
kiforov yeni aldigi eviyle, o gune dek hig kutlamadigi dogum 
gununu birlikte kutluyordu. Altmi§ be$ ya§larinda, bekar bir 
ihtiyardi Stepan Nikiforovig. Bu nasil bir kutlamaydi, orasini 
Tanri bilirdi. Yukarida da soyledigimiz gibi, yalnizca iki ko- 
nugu vardi. lkisi de Bay Nikiforov’un eski daire arkada$i, eski 
astlariydi. Bunlardan biri, gene devlet dani$mani Ivan llyig 
Prilanski'ydi Saat dokuzda gay igmeye gelmi$ler, sonra §ara- 
ba ba§lami§lardi. Tam on bir bugukta kalkmalari gerektigini 


11 



ikisi de iyi biliyordu. Ev sahibi duzenli yajamaya pek du$kun 
bir insandi. Kisaca soz edelim ondan. Kuguk, gelecek garanti- 
si olmayan bir memur olarak atildi hayata. Kirk be§ yil sabir- 
la galijti. Hangi rutbeye dek yukselecegini ta ba§tan biliyor- 
du. Ama gene daha da yukselmek, ni§an aimak -oysa iki ni- 
§am da vardi- istemi$tir. Ne olursa olsun, bir konuda ki^isel 
du§uncesini soylemeyi hig sevmezdi. Durusttu de, yani $oyle 
ele gelir bir algaklik yapmamijti Evlenmemi$ti, gunku ben- 
cildi. Oldukga zekiydi, ama zeki oldugunu gostennekten nef- 
ret ederdi. Pasakliliktan da, gururdan da haz etmezdi. Bunla- 
nn ikisini de ahlak noksanligi sayardi. Ya$liliginda tatli, tem- 
bel bir konfora, kesin bir yalmzhga birakmi^ti kendini. Gergi 
arada bir yuksek tabakadan kimselerin evine gittigi olurdu, 
ama kendi avine konuk gelmesini hig sevmezdi. Son zaman- 
larda ak$amlari ya odasinda iskambil fall bakar ya da salon- 
daki koltuguna gomulur, hafifien kestirerek, sominenin uze- 
rindeki birkag masa saatinin tik taklarim dinlerdi. H05 bir di§ 
gorunu§u vardi. Sakalsizdi. Ya$indan geng gosterirdi. Oldukga 
dingti. Daha uzun yillar ya§ayacaga benziyordu. Kibardi. Go- 
revi de hayli rahatti: Bir odasi vardi. Orada oturur, birtakim 
kagitlari imzalardi. Kisacasi, herkesge gok iyi bir insan olarak 
bilinirdi. Yalmzca bir tutkusu, daha dogrusu, guglu bir arzu- 
su vardi: Bir evi, her yerde gorulen ge§idinden degil de, $oyle 
ko§ku andiran bir evi olsun isterdi. Bu istegi gergekle^mijti 
sonunda: Petersburg Yakasi’nda bir ev kestirmi$ti gozune. Al- 
mi5ti onu. Gergi uzakti, ama bahgeli, guzel, tarn istedigi gibi 
bir evdi. Yeni sahibi, evin uzak olmasindan ho$lanmi$ti bile: 
Konuk sevmezdi. Konukluga ya da goreve gitmek iginse gi- 
kolata renginde, iki ki§ilik, gok guzel bir kupa arabasi, Mihey 
adinda bir arabacisi, iki de kuguk ama saglam yapili, guzel ati 
vardi Butun bunlar kirk yillik diirust bir tutumluluk sonunda 
elde edilmis §eylerdi. Oyle ki, bakinca insan bir hafiflik his- 
sediyordu yureginde Stepan Nikiforov ig’i, yeni evine ta§in- 
diginda, o gune dek en yakinlanndan bile sakladigi dogum 
gununu kutlamak igin konuk gagiracak kadar mutlu eden 
buydu i§te. Aynca, konuklarindan biriyle ilgili bazi niyetleri 
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de vardi. Evin ust katinda kendisi oturuyordu. Ust katla ayni 
olan alt kata da bir kiraci bulmak gerekiyordu. Stepan Niki- 
forovig gozune Semyon lvanovig §ipulenko’yu kestirmijti. O 
ak$am sozu iki kez bu konuya getirmi$ti. Ama Semyon Iva- 
novig orali degildi. Stepan Nikiforovig gibi o da yillarca galij- 
mi§ didinmi§, toplumda kendine iyi bir yer edinmi^ti. Simsi- 
yah saglari, favorileri vardi. Sinirli bir insan oldugu yuzunden 
belliydi. Evliydi. Evden pek gikmazdi. Evde herkes korkar- 
di ondan. Dairede gali$kandi. Nereye kadar yiikselebilecegini, 
daha dogrusu nereye kadar asla yukselemeyecegini gok iyi bi- 
lirdi. Oldukga yuksek bir gorevdeydi. Yeri de saglamdi. Top- 
lumda yeni yeni ba§layan duzen degijikligine kar$i ilgisiz ol- 
masa bile, pek endi§eye kapildigi da yoktu: Kendine guveni 
sonsuzdu. Ivan llyig Pralinski’nin, yeni olaylar uzerine soyle- 
vini alayh bir ofkeyle dinliyordu. Aslinda ugu de gakirkeyifti. 
Oyle ki Stepan Nikiforovig bile algakgoniilluluk gostererek, 
Bay Pralinski’yle yeni degi$iklikler uzerine hafif bir tarti^ma- 
ya girmi§ti. §imdi gelin, ekselans Pralinski’den birkag soz de 
edelim. Zaten oykumuzun ba§ kahramam da odur. 

Dam$man Ivan llyig Pralinski ekselans olali, yani generalli- 
ge yiikseleli topu topu dort ay olmu§tu. Hemiz gengti. En gok 
kirk ug ya$indaydi. Oysa daha geng gosteriyordu. Geng go- 
zukmeyi de severdi. Uzun boylu, yaki$ikli birerkekti. §ik giyi- 
nir, boynundaki onemli ni^anin hakkini verirdi. Cocuklugun- 
dan beri davramjlanna kibar bir incelik kazandirmasmi bil- 
mijti. Bir bekir olarak, zengin, dahasi sosyeteden bir kizla ev- 
lenmeyi hayal ederdi. Hig de aptal bir insan degildi ama, daha 
birgok §ey hayal ederdi. Kimi zaman genesi du§erdi. Konu§ur- 
ken parlamenterler gibi birtakim pozlar bile takimrdi. Iyi bir 
aileden geliyordu. Babasi generaldi. Kugukken bir dedigini iki 
etmemi§lerdi. Kadifeler, patiskalar iginde buyiimu^tu. Soylula- 
rin gocuklannin okudugu okullarda tamamlamiju ogrenimini. 
Hayata atildiginda pek bir §ey bilmemesine kar§in, generalli- 
ge kadar yukselebilmi$ti. Ustleri yetenekli bir insan olarak go- 
ruyorlardi onu, gok §ey de bekliyorlardi ondan. Oysa Ivan 11- 
yig’in goreve yamnda ba§ladigi, general oluncaya kadar da em- 
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rinde gah$tigi Stepan Nikiforovig hig de i§ten anlar bir insan 
olarak gormezdi onu. Bir §ey de beklemezdi ondan. Ote yan- 
dan, onun iyi bir aileden gelmesi, zengin olmasi, yani kahya- 
nin yonettigi buyuk bir konakta oturmasi, yuksek tabakadan 
akrabalannin bulunmasi, butun bunlann yaninda, son derece 
kibar bir insan da olmasi ho§una giderdi. Stepan Nikiforovig 
igin igin diijuncesizlikle, duygusuzlukla suglardi onu. Bazen 
Ivan Uyig kendisi bile ajin derecede bencil, gururuna du$- 
kun bir insan oldugunu du^unurdu. C°k tuhaftir: Kimi zaman 
pek bir vicdanh olur, hafif bir pi$manhk duydugu bile olurdu. 
Iginde bir siziyla, gizli bir sikintiyla, hig de oyle sandigi gibi 
yukseklerde ugmadigini dujunurdu. Boyle anlarda, -daha gok 
hemoroiti azdigi zamanlar olurdu bu- bir umutsuzluga bile 
du§erdi. Ya^aminm une existence manqu^e 1 oldugunu soyler, 
kendine guvenini yitirirdi. Bir palavraci, geveze oldugunu soy- 
leyerek yeteneklerini yadsidigi bile olurdu. Gergi butun bun- 
lar onun igin gurur verici §eylerdi ama, yanm saat sonra ba- 
51m yeniden kaldirmasina, eskisinden daha bir israrh, kibirli, 
kendisini bir gun gosterecegine, yalnizca bir sarayli degil, Rus- 
ya’nin yuzyillar boyu unutmayacagi buyuk bir devlet adami 
olacagina kendisini inandirmaya ba§lamasina engel olamaz- 
lardi. Kimi zaman amtinin dikilecegini bile hayal ettigi olur- 
du. Ivan Uyig’in gozunun gok yukseklerde oldugu; henuz ger- 
gekle§memi5 hayallerini, umutlanni buyuk bir korkuyla gizle- 
digi elbette belliydi. Aslinda iyi yurekli, duygulu bir insandi. 
Son yillarda umutsuzluga daha sik dujuyordu. Tuhaf bir si- 
nirlilik, kotumserlik gelmi§ti uzerine. Her turlu itirazi kendi- 
sine hakaret sayiyordu. Ama yenile^en Rusya buyuk umutlar 
dogurmu§tu iginde. Generalligini de peki§tiriyordu bu umut- 
lan. Kendini bulmu§, ba§mi kaldirmi$ti. Birden dusmu^tu ge- 
nesi. Beklenmedik bir gabuklukla benimsedigi yenilikler uze- 
rine her yerde, buyuk bir heyecanla konu^uyordu. Konu§mak 
igin firsat anyor, kentte her yere girip gikiyor, kendisini gozu- 
pek bir liberal olarak tamtmaya gah^iyordu. O ak$am da dort 
kadeh igince agilmi^ti. Uzun zamandir gormedigi, hep sevdigi, 
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saydigi Stepan Nikiforovig’in du^uncelerini degi$tirmek iste- 
mi§ti cant. Nedense gerici sayardi eski amirini. Buyuk bir he- 
yecanla saldirmi$ti ona. Stepan Nikiforovig hemen hemen hig 
itiraz etmiyor, konuya ilgi duymasma kar§in, dudaklannda 
kurnaz bir gulumsemeyle onu dinliyordu. Ivan llyig co$mu§- 
tu. Ba§layacagmi umdugu tarti^mamn heyecamyla, gerektigin- 
den daha sik uzamyordu kadehine. Stepan Nikiforovig hemen 
tamamliyordu kadehinin ustunu. Nedense bu birden gururu- 
na dokunmaya ba§lami5ti Ivan llyig’in. Ustelik, hig deger ver- 
medigi, kotumserliginden, huysuzlugundan korktugu Semyon 
lvanovig §ipulenko da bir yana gekilmij, hain hain susuyor, 
hafifge gulumsuyordu... Ivan llyig “Galiba gocuk yerine ko- 
yuyorlar beni," diye gegirdi iginden. Buyuk bir heyecanla sur- 
durdu konu§masim: 

- Evet, goktan zamani gelmi§ti bunun, goktan! G eg bile kal- 
dik. Bana sorarsaniz, en onemlisi insanliktir. Buyukler astlari- 
na insanca davranmali, astlar da insan olduklanni unutmama- 
lidirlar... lnsanlik her §eyi kurtanr, yuceltir... 

Semyon Ivanovig: 

- Hi-hi-hi! diye guldu. 

Stepan Nikiforovig tatli tath gulumseyerek itiraz etti sonunda: 

- Neden sitem ediyorsunuz bize? dedi. Dogrusunu soyleye- 
yim Ivan Ilyig, neyi agiklamak istediginizi hala anlayabilmij 
degilim. lnsanlik, diyorsunuz. Sozunu ettiginiz insan severlik, 
degil mi? 

- Evet, isterseniz insan severlik diyebilirsiniz. Ben... 

- Bir dakika! Anlayabildigim kadanyla, onemli olan yalmz- 
ca bu degildir. lnsanlann birbirlerini sevmeleri her zaman ge- 
reklidir. Reform bununla simrlanamaz. Birgok sorun var orta- 
da: Koylu sorunu. Adalet, tarim, ticaret, ahlak sorunlari... say- 
makla bitmez sorunlar... Her biri buyuk sarsmtilar yaratacak 
nlteliktedir. Bizim ku§kuya kapildigimiz nokta burasidir i$te. 
Yoksa yalnizca insanlik degil... 

Semyon Ivanovig: 

- Evet, efendim, dedi, durum o kadarbasit degildir. 

Ivan Uyig ofkeli, sert bir sesle: 
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- Anliyorum, diye kar$ilik verdi. Izninizle §unu da soyleye- 
yim Semyon Ivanovig, olaylan kavrayabilme yonunde sizden 
geri kalacagimi kabul edemem. Bununla birlikie, kendimde 
size de $unu soyleme cesareiini bulacagim Stepan Nikiforovig: 
Siz de anlayamadimz beni... 

- Anlamadim, dogru. 

- Her yerde ayni du§unceyi savunuyor, ayni $eyi soyluyo- 
rum: lnsanhk, ustun asta insanca davranmasi, memurdan ya- 
ziciya, yazicidan kapiciya, kapicidan koyluye kadar herke- 
sin toplumsal duzende kendinden a^agida olanlara iyi davran- 
masi beklenen devrimin, yeniden dogu§un temel ta$i olabilir. 
Neden mi? Cunku... §oyle bir dusunceye ne buyurulur: lyi in- 
sanim, bundan oturu seviyorlar beni. Beni seviyorlar, oyley- 
se guven duyuyorlar bana. Guven duyuyorlar, demek ki inam- 
yorlar; inandiklanna gore de seviyorlar... yani hayir, §unu soy- 
lemek istiyorum, inamyorlarsa reforma da inanacaklar, ijin 
puf noktasim anlayacaklar demektir; el ele vererek, kucakla- 
$arak dostga halledecekler her §eyi. Neden guluyorsunuz Sem- 
yon Ivanovig? Ne demek istedigimi anlayamadimz mi? 

Stepan Nikiforovig bir §ey soylemeden ka$larim kaldirdi. 
§a$irmi$ti. 

Semyon Ivanovig alayli: 

- Saniyorum biraz fazla kagirdim igkiyi, dedi, onun igin an- 
layamiyorum. Kafam kan$ti... 

Ivan Uyig’i yildmm garpmisti sanki. 

Stepan Nikiforovig bir an dusundukten sonra: 

- Ba§aramayiz, dedi. 

Stepan Nikiforovig’in boylesine kesin konu$masina §a§ir- 
mi^ti Ivan llyig: 

- Nasil yani? diye sordu. 

Stepan Nikiforovig'in bu konuyu kapatmak istedigi belliydi. 

- Ba§aramayiz ijte, dedi. 

Ivan llyig gizli bir alayla: 

- Yeni jarapla yeni kurkler igin mi soyluyorsunuz bunu? 
diye sordu. Hayir, hayir, ben kendime guveniyorum. 

Tam o anda saat on bir bugugu vurdu. 
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Semyon Ivanovig kalkmaya hazirlamrken: 

- Sizlere doyum olmaz, dedi. 

Ama Ivan Ilyig ondan gabuk davrandi, hemen kalkti masa- 
dan. §ominenin uzerindeki samur kurkunden $apkasmi aldi. 
Gucenmi$ gibiydi. 

Stepan Nikiforovig konuklarmi gegirirken: 

- Du$unecek misiniz Semyon Ivanovig? dedi. 

- Ev konusunu mu efendim? Elbette, du^unecegim, duju- 
necegim efendim. 

- Bir karara vannca hemen haber verin bana. 

Bay Pralinski $apkasim elinde evirip gevirerek, yaranmak is- 
tiyormu? gibi, kibar: 

- Hep i$ konusu mu? diye sordu. 

Bir an kendisini unutuyor, onemsemiyor sanmi^ti. 

Stepan Nikiforovig ka$larim kaldirdi, konuklarmi daha fazla 
tutmayacagi anlaminda sustu. Semyon Ivanovig aceleyle selam 
verdi. 

Bay Pralinski: “Ya... oyle mi... diye gegirdi iginden, basit bir 
igtenligi anlayamadiysamz... sizin dediginiz gibi olsun baka- 
lim..." A§m bir rahatlikla elini Stepan Nikiforovig’e uzatti. 

Antrede, Ivan llyig pahah cinsten kurkunu giyerken neden- 
se, Semyon lvanovig’in eski kurkunu gormezlikten gelmeye 
gallon. Merdivenlerden birlikte inmeye ba^ladilar. 

Ivan Uyig, sesi gikmayan Semyon Ivanovig’e: 

- Bizim ihtiyar alindi galiba, dedi. 

Beriki durgun, soguk bir tavirla kar$ilik verdi: 

- Yoo, neden alinsin? 

Ivan Ilyig “Yuzsuz!” diye gegirdi iginden. 

Avluya indiler. Semyon Ivanovig’e kula bir kisrak ko$ulu ki- 
zagini getirdiler. 

Arabasmi kapinin onunde goremeyen Ivan Ilyig yuksek 
sesle. 

- Hay kor §eytan! dedi. Trifon hangi cehennemin dibine go- 
turdu arabami? 

O yana bu yana baktilar, araba yoktu. Stepan Nikiforovi<;’in 
kapicisi Trifon’un nereye gittigini bilmiyordu. Semyon Ivano- 
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vig’in arabacisi Vorlam’a sordular, Tnfon’un biraz once orada 
oldugunu, arabanin da orada durdugunu, $imdi ikisinin de 
yok oldugunu soyledi. 

Bay §ipulenko: 

- Cok kotu! diye mindandi. lsterseniz ben birakayim sizi. 

Bay Pralinski ofkeli: 

- Namussuz herif! diye soylendi. Edepsiz, izin istedi ben- 
den, §u yakinda, Petersburg Yakasi’nda bir dugun varmij, bir 
akrabasi kocaya vanyormu§ galiba... Buradan ayrilmamasini 
siki siki tembihlemi^tim. Bahse girerim oraya gitmi$tir! 

Vorlam: 

- Evet efendim, oraya gitti, dedi. Cok gegmeden, yani tam 
zamamnda donecekti. 

- Gordunuz mu! Hemen anladim! Bilirim ben adamimi! 

Semyon Ivanovig, dizlerini yol battaniyesiyle orterken: 

- Karakola gektirip iki kez kirbaglaursamz onu, bir daha so- 
zunuzu dinlememezlik edemez, dedi. 

- Ku§kunuz olmasin bundan, Semyon Ivanovig. 

- Gelmiyor musunuz? 

- Siz gidin, gule gule, merci. 

Semyon Ivanovig gitti, Ivan tlyig, sinirli sinirli, parke yolda 
yurumeye ba§ladi. 


.* * * 

“Gosterecegim sana, namussuz! tnadima yayan gidecegim. 
Goresin de korkasin diye! Dondugunde efendisinin yayan git- 
tigini ogrenince... ah rezil!" 

Ivan Ilyig hig boyle bozmazdi agzini. Ama §imdi gok kizmi$- 
u. Ustelik ba§inin iginde bir ugultu vardi. Aslinda igki igmez- 
di, bu yuzden ug be§ kadeh hemen etkisini gosterirdi. Ama 
guzel bir geceydi. Muthi$ bir soguk vardi. Olaganustu sessizdi 
gevre, dal kipirdamiyordu. Gokyuzu pinl pirildi. Dolunay her 
$eye donuk bir gumu$ parlakhgi vermi$ti. Dogada oylesine bir 
huzur vardi ki, elli adim yuruyunce ba§ina gelen felaketi unu- 
tuvermi$ti Ivan llyig. Bir hafiflik, mutluluk dolmu§tu igine. Bi- 
lindigi gibi, igkili insamn duygulan daha gabuk degi$ir. Issiz 
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sokagin, kasvetli ah§ap evlerin gorunu§u bile ho§una gitme- 
ye ba$lami$ti. 

“lyi ki yurumu$um,” diye gegiriyordu iginden, “boylece 
hem Trifon’a bir ders vermis oldum, hem de $oyle bir hava 
aldim. Aslinda sik sik yurumeli insan. Ne olacak yani? Bul- 
varda kirahk bir arabaya atlanm. Cok araba var bulvarda. Ne 
guzel bir gece! §u kuguk evler de ne guzel? Besbelli ayak ta- 
kimi oturuyor bu evlerde... kuguk memurlar, dukk^ncilar 
falan... peki ama ya Stepan Nikiforovig!.. Ne orumcek kafah 
oluyor $u ya§h algaklar! Evet, algaklar, c’est le mot . 2 Ama zeki- 
dir de. Olaylan degerlendirmesini gok iyi bilir. Ah $u ihtiyar- 
lar, ah! Dogrusu... anasinin gozudur bizim Stepan Nikiforo- 
vig! Daha da neler... Ba^aramazmi^iz! Ne demek istedi bunun- 
la? Soylerken bir an du$undu bile. Ne var ki, sozlerimi iyice 
anlamadi. Nasil anlayamaz? Bunu anlayamamak anlamak- 
tan daha zor. Onemli olan benim inanmam, butun varligimla 
inanmam. lnsanlik... insanlari sevmek. Once kendi benligini 
bulmali insan... yaradih§tan ona verilen ruh soylulugunu ye- 
niden kazanmali, sonra da... eldeki hazir insanla i§e bajlama- 
li. Bunda anla$ilamayacak bir yan yok bence! Evet! lzninizle 
$oyle bir §ey diijunelim ekselans: Sozgelimi bir memurla kar- 
§ila§tik. Yoksul, ezik bir memurla. Ee... soyle bakalim kimsin 
sen? Yanit: Memur. Pekala, memursun, sormayi surdurelim: 
Adin nedir? Yanit: Falan oglu Filan. -Cali$iyor musun? Evet! 
-Mutlu olmak istiyor musun? lstiyorum. -Mutlu olman igin 
neler gerek sana? §u, ju. -Nifin? Cunku... Bu adam anhyor 
beni i§te. Benimdir artik o. Nasil soylemeli, agima du^muj- 
tur. Her istedigimi yapurabilirim ona. Ku§kusuz onun mutlu- 
lugu igin... §u Stepan Nikiforovig de gok igreng bir adam! Ne 
igreng bir yuzu var!.. Biliyorum, inadina soyledi oyle. Hayir, 
sagmahyorsunuz ekselans. Siz kirbaglatin. Ben kirbaglatma- 
yacagim. Trifon’u sozle, sitemle yola getirecegim. Hissettire- 
cegim ona. Hem §u kirbag konusunda kesin bir sonuca vanl- 
mami$tir... Emerans’a ugrasam mi acaba? Hay $u parkelerin 
de Tann cezasim versin! (Ivan llyig birden durmu§ boyle ba- 
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ginm$u.) Ba?kent ha burasi! Aydinlann bulundugu kentimiz! 
Biraz dikkatsiz olsa bacagim kiracak insan. Him... §u Semyon 
Ivanovig denen heriften de nefret ediyorum. Gericinin teki! 
Demin “kucakla§arak” dedigimde guldu bana. Kucakla?acak- 
lar elbette. Ama sana ne bundan? Seni kucaklayacagima gider 
bir koyluyu kucaklarim. Kar?ima bir koylu gikarsa koyluyle 
konu?urum. Ama sarho?um, belki geregince anlatamadim du- 
juncemi. Belki $imdi bile anlatamiyorum... Him. Bir daha igki 
koymayacagim agzima. Ak?am genen dujuyor, sabah da soy- 
lediklerine pieman oluyorsun. Yalpa vura vura yurumuyorum 
ya... Hepsi algak bunlarin!” 

Ivan llyig yururken akhndan boyle kopuk kopuk du?unce- 
ler gegiyordu i§te. Temiz hava biraz ayiltmi$u onu Be? dakika 
sonra butun siniri gegince, yatmak isteyebilirdi. Ama bulvara 
birkag adim kala, bir galgi sesi geldi kulagina. Sesin geldigi yana 
baku. Tek katli, ama uzun, gok eski, ah?ap bir evde ?olen vardi. 
Kemanlar, kontrbas, flut hep birlikte oynak bir kadril galiyor- 
lardi. Pencerelerin dibinde, gogunlugu basma entarili, ba?ortulu 
kadin olan bir kalabalik toplanmi?ti. Bir ?eyler gorebilmek igin 
pancurlardaki arahklardan igeriye bakiyor, birbirleriyle didi?i- 
yorlardi. tgeridekilenn gok ne?eli oldugu belliydi. Dans edenle- 
rin ayaklanm yere vurarak gikardiklan gurultu Ivan llyig’in dur- 
dugu kar?i kaldmmdan bile duyuluyordu. Ivan llyig biraz ileri- 
de bir polis memuru gorunce yanina gitti. Degerli kurkunun 
onunu biraz -daha dogrusu, boynundaki onemli ni?am polis 
memurunun gormesine yetecek kadar-aralayarak: 

- Kimindir bu ev, dostum? diye sordu. 

Ni?am goren polis memuru birden toparlandi. 

- Kitip Pseldonimov’un, efendim. 

- Pseldonimov’un mu? Ya! Pseldonimov’un demek!.. Evle- 
niyor falan mi? 

- Evet efendim, yedinci dereceden bir memur kiziyla evleni- 
yor. Yedinci dereceden emekli memur Mlekopitayev... beledi- 
yede gahjiyordu. Bu evi de kizina verdi. 

- Yani bu ev artik Mlekopitayev’in degil de Pseldonimov’un 
mu? 
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- Evet efendim. Mlekopitayev’indi, $imdi Pseldonimov’un 
oldu. 

- Him. Bunu sana sormamin nedeni var canim. Onun amiri- 
yim ben. Pseldonimov’un gah$tigi dairede generalim. 

- Anladim ekselans. 

Polis memuru hazirola gegmijti. Ivan tlyig bir an daldi. Du- 
junuyordu... 

Evet, gergekten de onun dairesinde gah$iyordu Pseldoni- 
mov. Hatirlami§ti onu. On ruble aylikli, kuguk bir memur- 
du. Bay Pralinski bu dairenin ba§ina daha yeni atandigi igin 
emrindeki memurlarm tumunu tammaya firsat bulamami$- 
ti. Oysa Pseldonimov’u hatirhyordu. Daha ba§langigta, dai- 
rede gah$an memurlann listesini gozden gegirirken dikkati- 
ni gekmijti Pseldonimov soyadi. Boyle bir soyadi olan birinin 
nasil biri oldugunu merak etmi§, onu daha bir yakmdan ince- 
lemi§ti. Uzun burunlu, agik kahverengi sag Ian her zaman kar- 
makan$ik, ustu ba§i dokulen, bigimsiz giysili, siska mi siska, 
henuz pek geng bir memur oldugunu hatirhyordu. Dahasi, 
hatirhyordu, “Zavalhya, bayTamda ustune bir §ey almasi igin 
be§ on ruble versek mi acaba?” diye gegirmijti iginden... Ne 
var ki, bu zavalhnin yuzundeki acikh ifadeye kar$ihk, baki- 
jinda a§in bir sogukluk, ustelik insanda nefret uyandiran bir 
kustahhk vardi. Bu yuzden Ivan llyig’in ona iyilik yapma iste- 
gi bir zaman sonra kendiliginden kaybolmu$, Pseldonimov da 
boylece bu bayram uzeri para alamami^ti. Sonra, bu Pseldoni- 
mov bir hafta once ondan evlenme izni istediginde iyice $a§ir- 
mi§ti Ivan Ilyig. Hatirhyordu, bu evlenme ijiyle ilgilenecek za- 
mani pek olmami$ti. Dugun hazirhklan sesiz sedasiz, gabucak 
yapilmi^ti. Bununla birlikte, Pscldonimov’a evlenecegi kizin 
ah$ap bir evle, dort yuz ruble nakit para getirecegini de unut- 
mami$ti. Bu gok $a$irtmi$ti onu. Dahasi Pseldonimov ile Mi- 
lekopitayev soyadlari uzerine kuguk bir §aka bile yapmi§ti. 
Butun bunlan gok iyi hatirhyordu. 

Giderek dujuncelere dahyordu. Birgok du$uncenin insan 
akhndan bazen bir girpida, sozcuklerle, hele hele edebiyat di- 
liyle anlatilamayacak bigimde gabucak gegtigi bilinir. Ama biz 
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burada kahramanmuzin butun bu duygulanm, kisa ve oz ola- 
rak da olsa, yani en gerekli, gergek bolumlerini okuyucunun 
gozleri onune sermeye gali$acagiz. Cunku duygulanmizin 
gogu, onlan gunluk dilimize aktardigimizda gergege pek ben- 
zemezler. l§te bu yuzden, herkeste bulunmalanna kar$in, sozu 
edilmez bu duygulann... Ivan llyig’in duygulan biraz dagmikti 
ku$kusuz. N edenini biliyorsunuz. 

“Konu§masina konu^ur, atar tutanz, ama i$e gelince yokuz- 
dur," diye du$unuyordu. “Sozgeli^i $u Pseldonimov’u ele ala- 
hm: Biraz once kilisede nikahi kiyildi. Heyecanli, igi umut 
dolu geldi evine... Ya^aminin en mutlu gunlerinden biridir 
bu... §imdi konuklanni agirliyor. Yemek veriyor onlara. Algak- 
gonullu, yoksul, ama nejeli, mutlu, igten bir adam... §u anda 
benim, amirinin, en buyuk amirinin burada, evinin onunde 
durdugunu bilse ne yaparacaba? Nasil heyecanlamr kim bilir? 
Evet, evet, $imdi birden igeri girsem eli ayagi tutu§ur. Him... 
once korkar ku$kusuz. §a$kinliktan dili tutulur. Huzurunu 
kagirmi$, ijleri altust etmi§ olurum... Ben degil de herhangi 
bir general de girse aym §ey olur... Onemli olan, benden ba§ka 
bir generalin...” 

“Evet Stepan Nikiforovig! Demin anlamadimz soyledigimi. 
Oysa buyurun size bir om ek." 

“Evet efendim. Hepimiz insanliktan soz ederiz, ama higbiri- 
mizin kahramanlik edecek durumu yoktur.” 

“Nasil bir kahramanlik? Oyle i§te. Siz du$unun: Toplum- 
da kijilerin birbirine kar§i bugunku tutumu varken ben mi ge- 
cenin saat birinde emrimdeki bir memurun evine girecegim?.. 
Qlginlik olurbu... du^uncelerin hige sayilmasi, Pompei’nin 
son gunu, delilik olur bu! Kimse anlayamaz beni. Stepan Ni- 
kiforovig olur de anlamaz. Soyledi zaten: Ba$aramayiz diye... 
Ama sizsiniz bunu anlayamayacak olanlar. Ya$lilar, durgun 
gegmi§in insanlan! Ben ba-$a-ra-ca-gim! Pompei’nin son gu- 
nunu emrimdeki bir insan igin omrunun en tatligunu yapaca- 
gim. Bir gilginligi olagan, soylu, yuce bir davranij yapacagim... 
Nasil mi? Basbayagi. Anlatayim da dinleyin. . .” 

“§oyle... tutalim ki girdim igeri. §a§irdilar, dansi kesip yu- 
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zume tuhaf tuhaf baktilar, geri gekildiler. Dogru, olabilir... 
Ama ben dosdogru, korkudan dili tutulan Pseldonimov’un ya- 
nma gittim, dudaklanmda gulumsemelerin en tatlisiyla kisa- 
ca anlattim ona durumu: 'Boyleyken boyle... Ekselans Stepan 
Nikiforovig’in evindeydim. Saninm tamyorsundur onu. Kom- 
$un oluyor gunku...’ Sonra sozlerime biraz da §aka kan$urarak 
Trifon olayini anlattim. Trifon’a kizip nasil yayan yola koyul- 
dugumu anlattim... ‘Yururken bir ara galgi sesi geldi kulagima, 
meraklanip polis memuruna sordum, senin evlendigini ogren- 
dim. Gidip bir bakayim, dedim; memurlanmin nasil eglendik- 
lerini, nasil evlendiklerini goreyim dedim... Saninm kovmaz- 
sin beni!’ Kovmak mi? Emrimde gali$an bir memur igin ne 
bigim soz bu? Kovmakmi$! Beni gorunce saninm sevincinden 
deliye doner. Oturtacak yer bulamaz beni. Ne soyleyecegini 
bile 5a$inr ilk anda!. 

“Hem boyle bir davram§tan daha sade ve guzel ne olabilir? 
Neden mi girdim igeri? Bu bamba$ka bir konudur! Deyim ye- 
rindeyse, i§in duyguyonudurbu. Sorunun canalici noktasi da 
burasidir zaten! n 

“Him... Ben de neler du§unuyorum? Evet!” 

“En onemli konuklann yanina oturtacaklardir beni ku§ku- 
suz. Yedinci dereceden bir memur vardir orada, ya da zen- 
gin bir akraba, kirmizi burunlu bir yuzba§i emeklisi... Gogol 
ne guzel anlatmijtir bu tipleri! Gelin hanimla da tamjunrlar 
beni. Guzelligini overim, konuklara iltifat ederim. Sikilmama- 
lanni, eglenmelerini, dansa ara vermemelerini soylerim. §a- 
kala$inm onlarla. Gulerim. Sozun kisasi, sevimli, igten dav- 
raninm. Keyfim yerindeyken her zaman sevimli, igtenimdir 
zaten.. Him... anla$ilan hala biraz sarho§um, yani sarho§ degil 
de... oyle i§te. . .” 

“... Kibar bir insan oldugum igin, onlardan ayn tutulmak is- 
temem ku§kusuz... Ama duygu yonunden, duygu yonunden... 
o ba$ka: Anlayacaklardir, onlardan ayn oldugumu bilecekler- 
dir... Bu davram§im onlan duygu yonunden yuceltecektir... 
Yanm saat oturur, kalkanm... Hatta bir saat. Tam yemek za- 
mam kalkanm. Yalvanr yakanrlar. Onumde yerlere kadar egi- 
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lirler, ama ben yalmzca bir kadeh §arap iger, yeni evlileri kut- 
layip gikanm. Yemek yemem. 'l$im var,’ derim. l§ten soz edin- 
ce hepsi ciddile§ir birden. Boylece onlara aramda fark oldu- 
gunu kibarca anlatmi$ olurum. Ak ile kara... Ashnda onlara 
bunu belli etmek istememi$imdir kujkusuz. Olmaz zaten, ya- 
ki$maz... Onun igin hemen gulumserim, gulerim bile. Onlann 
gekingenligi de geger boylece... Geline §akadan bir §eyler daha 
soylerim. Him... sozgeliji §6yle derim: ‘Bir daha tarn dokuz ay 
sonra vaftiz babasi olarak gelecegim!’ He-he... Yuzde yuz do- 
gurur dokuz ay sonra. Ijleri gugleri gocuk yapmaktir gunku. 
Ben boyle soyleyince herkes kahkahayi basar. Gelin kulak- 
larina kadar kizarir. Alnindan igtenlikle operim. Mutluluk- 
lar dilerim ona... Bu kahramanhgimi yann dairede duymayan 
kalmayacaktir ku$kusuz. Eskisi gibi gatik ka§li, sert, magru- 
rum gene, ama gergekte nasil bir insan oldugumu biliyorlardir 
artik. Ruhumu, igimi 6grenmi$lerdir: ‘Ivan Uyig bir amir ola- 
rak serttir ama bir insan olarak melekten farksizdir!’ Ba§anya 
ula§tim artik. Akhniza bile gelmeyecek kugucuk bir davrani- 
§imla avladim onlan. Hepsi benimdir artik. Ben babayim, on- 
larsa gocuklanm... Gordunuz mu Stepan Nikiforovig ekselans- 
lan... siz de boyle yapin i§te. . 

- Evet, biliyor musunuz, anlayabiliyor musunuz ki, Pseldo- 
nimov bir gun gocuklanna dugunune generalin onur verdigi- 
ni, onlarla birlikte eglendigini, bir kadeh §arap bile igtigini an- 
latacaktir. Daha sonra da kutsal bir oyku gibi torunlarina an- 
latacaktir buyuk devlet adami Ivan llyig’in (o zamana kadar 
ben de yukselecegim ku§kusuz) dugunlerine onur verdigi- 
ni, onlarla igki igtigini... Evet, ezilmi$, toplumda kuguk du§u- 
rulmu$ bir insani ruhsal yonden yukseltiyorum ben. Benligi- 
ni kazandinyorum ona. Ayligi on ruble olan bir insan!.. Adim 
boyle be§ on olaya kan$sa, herkes tanir beni! .. Herkesin kal- 
binde bir yerim olur. Bu unun sonu neye vanr, orasini Tann 
bilir artik!.. 

Ivan llyig’in akhndan gegenler a§agi yukan bunlardi i$te. 
(Insan -hele gakirkeyifse- neler hayal etmez ki!) Butun bu 
dusunceler yarim dakika kadar bir zaman iginde gegmij- 
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ti akhndan. Hig ku§ku yok ki bu hayallerle yetinir, Stepan 
Nikiforovig’i du§unceleriyle mahgup ettikten sonra rahatla- 
mi§, evine gider, yatardi. C°k iyi de ederdi dogrusu! Gelgele- 
lim gakirkeyifti. 

Tam o anda, sanki inadma, Stepan Nikiforovig’le Semyon 
Ivanovig’in alayli gulen yuzleri geldi gozunun onune. 

Stepan Nikiforovig, dudaklannda igreng bir gulumsemeyle: 

- Ba^aramayiz! diyordu. 

Semyon lvanovig de pis pis guluyordu: 

- Hi-hi-hi! 

Ivan Uyig kararli, “Nasil ba$aramayacakmi$iz gorelim!" 
diye gegirdi iginden. Yuzu ate§ gibi yamyordu. Kaldinmdan 
indi, kararli adimlarla kar$i kaldinma gegip memurlanndan 
Pseldonimov’un evine yurudu. 

* * * 

Heyecanhydi. Agik bahge kapisindan hig duraksamadan 
girdi. Bir i$ yapmi§ olmaktan gok, adet yerini bulsun diye 
kisik kisik havlayarak ona saldiran, ayaklannm dibinde do- 
lamp duran kuguk, uzun tuylu avlu kopegine bir tekme sal- 
ladi. Tahta yolluktan yuruyerek evin ustu kapali, kuguk ta$- 
ligina kadar gitti. Kink dokuk ug basamakh merdiveni gikti. 
Gergi bir ko§ede muma benzer bir §ey yamyordu ama bu, Ivan 
tlyig’in sol ayagiyla oyle oldugu gibi, gizmesiyle, sogumasi igin 
tabakla di$an konmu$ dolmamn uzerine basmasina engel ola- 
mami^ti. Ivan tlyig egilip merakla bakti. Iginde sulu yemek 
olan iki tabakla bir §eyler daha gordu. Dagilan dolmalar 5a§irt- 
ti onu. Bir an “Sivi$sam mi acaba?” diye bile gegirdi iginden. 
Ama bunun a^agilik bir davrams olacagina karar verdi. Dol- 
maya bastigini goren olmadigi igin ondan ku§kulanmayacak- 
larim dujundu. Sug delillerini yok etmek amaciyla gizmesi- 
ni gabucak sildi. Temizledikten sonra guha kapli kapiyi $oyle 
bir yoklayip agti, kuguk antreye girdi. Antrenin yansi paltolar- 
la, pelerinlerle, kaputlarla, pardosulerle doluydu. Oteki yanya 
da muzikgiler yerle^mijti: Iki kemanci, bir flutgu, bir kontr- 
basgi, hepsi -sokaktan toplandigi belli- dort kijiydi. Uzerin- 
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de tek mum yanan boyasiz, tahia bir masanin bajina oturmuj, 
en yuksek perdeden, kadrilin son motiflerini gahyorlardi. Sa- 
lonun agik kapisindan toz bulutu, sigara dumani iginde dans 
edenlergorunuyordu. Bogucu bir hava vardi igeride. Qlginca 
egleniyordu herkes. Kahkahalar, naralar, kadin gighklan gin- 
latiyordu her yam. Erkekler ayaklanni yere olanca guglenyle 
vuruyorlardi. Dans yoneticisinin sesi -gok kustah, hatta yirtik 
biradamolsa gerekti- butun gurultuyu bastinyordu: “Hadi as- 
lanlanm ileri, hop, hop, $imdi geri, hop hop!" Ivan llyig biraz 
heyecanh, kurkunu gikarip bir yana am. $apkasi elinde, odaya 
girdi . Bir §ey dujunmuyordu o anda. 

Ilk anda fark eden olmadi onu: Herkes bitmek uzere olan 
dansa kaptirmi$ti kendini. Ivan llyig durmuj, $a$kin §a$- 
kin bakmiyordu. Karga§adan agik segik bir §ey goremiyordu. 
Kadin giysileri gegiyordu gozunun onunden, dijlerinin arasina 
sigara sikistirmi? erkekler... Agik mavi bir §al gordu. Bir kadin 
boynuna iyice dolami$ti onu. Kadinin arkasindan, sagi ba§i 
karmakan$ik bir tip fakultesi ogrencisi ko§uyordu. Yetijtikge 
gekeliyordu §ali. Sonra sink gibi bir subay gegti onunden. Biri- 
si kulaklan tirmalayan ince bir sesle baginyordu: “Heey Psel- 
donimovcugum!” Ivan llyig’in ayagmin altinda yer yapi§kandi: 
Erimi$ mum dokulmu? olmahydi. Pek kuguk sayilamayacak 
salonda yakla$ik otuz konuk vardi. 

Bir dakika sonra bitti kadril. Tam o anda da Ivan llyig’in so- 
kakta hayalini kurdugu $ey gergekle§ti. Konuklarin, henuz 
soluk almaya, yuzlerindeki teri silmeye firsat bulamayan dans 
edenlerin arasinda bir fiskostur ba§ladi. Butun gozler igeri 
giren konuga donmustu. Sonra herkes yava§ yava§ gerileme- 
ye, kenara gekilmeye ba§ladi. Ivan llyig’i fark etmeyenleri dur- 
tukluyor, uyanyorlardi. Uyanlanlar bakimyor, Ivan llyig’i go- 
runce otekilerle birlikte geri gekilmeye ba§liyorlardi. Ivan llyig 
h§i§ kapinin yaninda kipirdamadan duruyordu. Bu arada, 
onundeki §eker kagitlari, davetiye pargalan, sigara artiklan 
serpili bo§luk giderek geni^liyordu. Tam o anda resmi giysili, 
kumral saglan karmakan$ik, uzun burunlu, gengten bir adam 
urkek urkek gikti bu bo§lugun ortasina. One egilerek, gozleri- 
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ni beklenmeyen konuktan ayirmadan Ivan llyig’in gozlerinin 
igine -tipki, tekme yiyecegini bile bile, onu gagiran sahibinin 
yanina giden kopegin baktigi gibi- baka baka yakla$ti. 

Ivan llyig: 

- Merhaba Pseldonimov, dedi, tamdin mi?.. 

Bunu pek beceriksizce sordugunu hemen o anda anlamij- 
ti. Belki korkung bir budalahk etmekte oldugunu da dujun- 
mustu... 

Pseldonimov: 

- Ek-ekselans!.. diye kekeledi. 

- Evet. Bir rastlanti oldu, Pseldonimov. Yoksa buraya gel- 
meye hig niyetim yoktu. Saninm sen de tahmin edersin. 

Ama Pseldonimov’un bir §ey tahmin edecek durumda olma- 
digi yuzunden belliydi. Korkung bir $a$kinlik iginde, gozleri 
yuvalarindan ugrami$, kipirdamadan oyle duruyordu. 

Ivan llyig gok bozuldugunu, gulumsemek istemesine karjin 
bunu ba§aramadigini hissediyordu. 

- Saninm kovmazsin beni... diye ekledi. Atalanmiz ne 
demi$: Sevsen de sevmesen de konuguna guler yuz gosterme- 
lisin!.. 

Bu durumda, Stepan Nikiforovig’le Trifon uzerine anlatmak 
niyetinde oldugu oyku de yersiz kagacakti. Ote yandan Psel- 
donimov da inadinaymi§ gibi kendine gelemiyordu bir turlu. 
Ta§ kesilmi$ti sanki. Aptal aplal yuzune bakiyordu. Ivan llyig’i 
bir $ey durttu. Bir dakika daha gegerse buyuk bir karga$anm 
ba§layacagmi hissetti. 

- Eglencenize engel mi oldum yoksa?.. diye mirildandi, gi- 
derim oyleyse! 

Sag yanaginda bir kas gekilmeye ba$lami$ti. 

Ama bu arada Pseldonimov kendine gelmijti... Aceleyle one 
egilip selam verdi. 

- Ekselansimiz, buyursunlar... Onur verdiniz... diye mml- 
dandi. 

Sonra biraz daha kendine geldi. Dans edenlere yer agilsin 
diye onunden masayi gektikleri kanepeyi iki eliyle gostererek: 

- Oturmaz miydimz ekselanslan... dedi. 
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Ivan llyig derin bir soluk aldi. Kanepcye goktu. Birisi hemen 
masayi eski yerine gekmek igin ko$tu . Ivan llyig belli etmeden 
bakindi, yalniz o oturuyordu. Herkes, kadmlar bile ayaktaydi. 
Kotuye i§aretti bu. Gelgelelim oturmalarmi soylemenin, iltifat 
etmenin zamani degildi henuz. Konuklardurmadan geri geri ge- 
kiliyoriardi. Ezilip buzulen, hala bir §ey anlayamayan aglamak- 
li Pseldonimov tek ba§ma kalmijti ortada. lgreng bir durumdu 
bu . Anlayacaginiz, kahramammiz bu arada oylesine gok aci gek- 
mi§ti ki, emrindeki bir memura yaptigi bu Harun el Re§id sal- 
dinsi’ bir bakima kahramanlik da sayilabilirdi. Ama tam o anda 
Pseldonimov’un yam ba§inda birisi daha turedi. Ivan tlyig, masa 
§efi Akim Petrovig Zubikov’u taniyinca gok sevindi. Gergi ozel 
bir ahbapliklan yoktu, ama gali§kan, sessiz bir memur olarak 
tamyordu onu. Hemen kalkti yerinden, elini -yalniz ca iki par- 
magim degil, butun elini- uzatti Akim Petrovig’e. Beriki bu eli 
iki avcunun iginde derin bir saygiyla sikti. General magrur ba- 
kiyordu gevresine. Durum kurtanlmi$ti. 

Gergekten de, Pseldonimov jimdi ikinci degil, uguncu 
adam olmu§tu. Oykusunu §imdi dogrudan masa §efine -gere- 
kirse ahbapliklan, yakin bir ahbapliklan varmi§ gibi davrana- 
rak- anlatabilirdi. Pseldonimov da minnet duygusundan titre- 
yerek bir kenarda dururdu... Boylece Ilya llyig pek senli benli 
de olmami$ olurdu onunla. Ote yandan, oyku^m anlatmak zo- 
runlulugu vardi. Ivan llyig hissediyordu bunu. Butun konuk- 
lann bir $eyi bekledikleri, hizmetgilerin bile kapilarda toplan- 
mi5, generali gormek, anlatacaklarmi dinlemek igin birbirinin 
ustune giktiklan kagmami$ti gozunden. Yalniz, aptal masa §e- 
finin hala ayakta durmasi bozuyordu i§i. 

Ivan llyig beceriksiz bir tavirla yamnda, kanepede yer gos- 

r 

terdi ona. 

- Nigin oturmuyorsunuz? 

- Te§ekkur ederim efendim... sagolun... ben §uraakta... 

Akim Petrovig, h^li ayakta duran Pseldonimov’un aceleyle 

getirdigi sandalyeye oturdu. 

Ivan llyig yalnizca Akim Petrovig’e bakarak, biraz titrek, 
ama eski gekingenligi kalmami$ bir sesle: 
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- Dusunun... diye ba§ladi. 

Sozcuklerin uzerine basarak, yayvan yayvan konujuyor, e 
harflerini a gibi soyluyordu. Kisacasi, yapmacik bir tavir ta- 
kindiginin farkindaydi, ama tutamiyordu kendini: Anlayama- 
digi bir gucun etkisi altindaydi. O bir dakika iginde gok §ey 
hissetti, duydu. . 

- Du$unun... Stepan Nikiforovig Nikiforov’dan donuyor- 
dum. Adini i^itmijsinizdir, devlet dani§mam Stepan Nikiforo- 
vig Nikiforov... 

Akim Petrovig “l§itmez olur muyum hig!" anlaminda say- 
giyla one egildi. 

Ivan Uyig ayip kagmasin diye bir an, Pseldonimov’a donup 
surdurdu konujmasini: 

- Kom§un oluyor. 

Pseldonimov’un gozlerinden, onun §imdi bir §eyi umarsa- 
yacak durumunun olmadigmi anlayinca gene Akim Petrovig’e 
dondu: 

- Bildiginiz gibi, ihtiyar omru boyunca bir ev sahibi olmayi 
hayal etti... Oldu da sonunda. C°k ho$ bir ev satin aldi. Evet... 
Dogum gunu de bugunmu?. Oysa $imdiye dek hig kutlama- 
mi$ti dogum gununu. Bizlerden saklardi bile... cimriliginden 
ku$kusuz, he-he! Ev sahibi olduguna oylesine sevinmi$ ki, 
Semyon Ivanovig’le beni davet etti. Tamyorsunuzdur, Semyon 
Ivanovig §ipulenko... 

Akim Petrovig gene one egildi. Saygili bir egili§ti bu! Ivan 
llyig biraz sakinle^mi^ti. Masa §efinin, o anda amiri igin tek 
dayanak noktasinin kendisi oldugunu du§undugunu yava§ 
yava§ anhyordu. Bu hepsinden de igrengti. 

- Ugumuz oturduk. §arap sundu bize. l$lerden soz ettik... 
§undan bundan konu$tuk... gunumuzun so-run-la-nn-dan.. 
bile tarti$tik... He-he! 

Akim Petrovig saygiyla kaldirdi kalian ni. Ivan llyig anlati- 
yordu: 

- Asil anlatmak istedigim bu degildi size ... Sonunda kalk- 
tik. Duzenli bir ya$ayi$i vardir ihtiyann. Erken yatar. Anlarsi- 
mz ya, ihtiyarlik.. Di§an giktim... benim Trifon’u koyduysan 
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bul! Telajlandim birden. “Hangi cehennemin dibine gotur- 
du arabami Trifon?” diye sordum. Benim g eg vakte kadar otu- 
racagimi samp, akrabasi bir kizin dugunune gitmi§... belki de 
kiz karde§inin, bilmiyorum. Buralarda bir yerde, Petersburg 
Yakasi’ndaymi§ dugun. Arabami da goturmu?. 

General ayip kagmasin diye bir kez daha bakti Pseldoni- 
mov’a. Adamcagiz birden urperdi. Ne var ki generalin iste- 
digi gibi bir urperi? degildi bu. “Duygulanmadi,” diye gegir- 
di iginden. 

Akim Petrovig 5a$irmi5ti. 

- Ne diyorsunuz! dedi. 

Kalabaliktan bir $a$kinhk ugultusu yukseldi. 

- Ne duruma du§tugumu tahmin ediyorsunuzdur saninm... 
(Ivan llyig odadaki kalabaligi gozden gegirdi.) Ba§ka gare 
yoktu. Yayan koyuldum yola. “Bulvara kadar yururum, orada 
bir araba bulurum,” diye du^unuyordum... he-he! 

Akim Petrovig saygiyla kar$ihk verdi: 

- Hi-hi-hi! 

Gene bir ugultu duyuldu. Ne§eli bir ugultuydu bu. Tam o 
anda duvardaki gaz lambasimn $i§esi gurultuyle yere dujtu. 
Biri heyecanla o yana ko$tu. Pseldonimov irkildi. Lambaya 
sert sen bakti. Ama general bu olayla ilgilenmedi bile, ortalik 
da yati§ti. 

- Yuruyordum... oyle guzel, sakin bir geceydi ki! Birden 
galgi sesi, gurultu patirti duydum. Dans ediliyordu bir yerde. 
Polis memuruna sordum. “Pseldonimov evleniyor,” dedi. 

Birden Pseldonimov’a dondu gene. 

- Butun Petersburg Yakasi’na balo veriyorsun demek, ha 
Pseldonimov? Kah-kah-kah! 

Akim Petrovig deguldu: 

-Hi-hi-hi! Evet efendim... 

Konuklar olduklan yerde gene kipirdadilar. Ama kotu olan, 
Pseldonimov'un -bir kez daha one egilerek selam vermesine kar- 
jin- odun gibi hala gulumsememesiydi. Ivan Ilyig, “Aptal galiba 
bu adam,” diye gegirdi iginden. “E$ek bir gulumsese i$ler yoluna 
girecek ” Sabirsizhktan kuduracak gibi oluyordu Ivan Ilyig. 
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- Bizim Pseldonimov ne yapiyor, gidip bakayim bir, dedim. 
Kovmaz ya beni... sevsen de sevmesen de konuguna guler yuz 
gostermelisin, demi§ler. Kusuruma bakma canim. Eglencenize 
engel olduysam hemen giderim... §oyle bir bakmak igin ugra- 
mijtim zaten... 

Am a yava§ yava§ dalgalanmaya ba§lami$ti kalabalik. Akim 
Petrovig’in gozleri 151I i$ildi: “Hig oyle §ey olur mu ekselans- 
lan? Hayir, engel oldugunuz falan yok!" Konuklar kipirdamp 
duruyorlardi. Cekingenliklen kaybolmak uzereydi. Kadinlann 
hemen hepsi oturmu§tu. Olumlu, iyi bir belirtiydi bu. Biraz 
daha yureklileri mendillerini gikarmis, sallayarak yuzlerini 
yelpazeliyordu. Iglerinden eski, kadife entarili biri yanmda- 
ki subaya yuksek sesle bir §eyler anlatmaya ba^lami^ti. Subay 
da yuksek sesle karjilik verecek oldu, onlardan ba§ka yuksek 
sesle konu§an olmadigini fark edince vazgegti. Erkekler -daha 
gok memurlar, ug be§ de yuksek okul ogrencisi- gekimserlik- 
ten kurtulmak igin birbirine cesaret vermek istiyorlarmi§ gibi 
bakijiyor, oksuruyorlardi. Onlar da saga sola bir iki adim ata- 
biliyorlardi artik. Aslinda korkan yoktu. Ortami yadirgiyor- 
lardi yalnizca. Ne§elerini bozmak igin durup dururken orta- 
ya gikan bu adama sanki nefretle bakiyorlardi. Yureksizligine 
cam sikilan subay yava$ yava§ masaya yakla§maktaydi. 

Ivan llyig, Pseldonimov’a sordu: 

- Bak ne diyecegim Pseldonimov, adin, baba adin neydi 
senin? 

Beriki, denetimdeymi? gibi gozlerini dort agarak: 

- Porfiri Petrov, ekselans, diye kar§ilik verdi. 

- Karinla tamjtir beni Porfiri Petrovig... Yanina gotur beni... 
ben. . . 

Ivan llyig kalkacak gibi hafiften dogruldu. Ama Pseldo- 
nimov onun kalkmasina firsat vermeden oteki odaya ko$tu. 
Gelin o ana dek odanin kapisinda dikiliyordu, ama kendisin- 
den soz edildigini duyunca kagmi$ti. Bir dakika sonra Pseldo- 
nimov elinden tutarak getirdi onu. Herkes kenara gekilerek 
yol verdi onlara. Ivan llyig magrur bir tavirla dogruldu, tatli 
talk gulumseyerek geng kadina dondu. Kibarca one egilerek: 
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- Sizinle tam$tigima gok sevindim, gok, dedi, hem boyle bir 
gunde... 

Capkin gapkin gulumsedi. Kadmlarm mutluluklan yuzle- 
rinden belliydi. 

Kadife giysili bir kadin yuksek sesle: 

- Cok ho§, dedi. 

Bayan Pseldonimova ortada duruyordu. Kalkik burun- 
lu, uguk benizli, gok kuguk yuzlu, on alti-on yedi ya^larinda, 
ufak tefek bir kizdi. Kuguk, fildir fildir gozleri hig de mahgup 
degildi. Tersine dik dik, dahasi belli belirsiz bir ofkeyle baki- 
yorlardi. Besbelli, guzel oldugu igin almi$ti onu Pseldonimov. 
Pembe i$lemeli, beyaz bir tul gelinlik vardi uzerinde. Boynu 
incecikti. Zayifti, kemikleri gozukuyordu. Generalin selamina 
kar$ihk veremedi. 

Ivan tlyig, yalmzca Pseldonimov’a soyluyormu? gibi, ama 
geline i^ittirmek igin ozellikle yuksek sesle: 

- Dogrusu karin gok guzel, dedi. 

Gelgelelim Pseldonimov bu kez de bir §ey soylemedi. Artik 
one egilerek selam bile vermiyordu. Ivan llyig’e onun bakijla- 
nnda saklamaya gali§tigi soguk bir $ey bile var gibi geldi. Kotu 
bir niyeti oldugunu gegirdi akbndan. Ama ne pahasina olursa 
olsun duygulandirmak zorundaydi onlari. Bunun igin gelmi§- 
ti buraya. 

“Hani tarn birbirinin dengiler! diye gegirdi iginden. Ama..." 

Ivan tlyig sonra, kanepeye, yanina oturan geline dondu. Ne 
var ki sordugu birkag soruya yalmzca “evet" veya “hayir" ya- 
mtlan aldi gene. Dogrusu, bazi sorulanna onu da alamadi. 

Du$unuyordu: “Bari gelin biraz kizarip bozarsa... O zaman 
§aka etmeye ba^lardim. Gergekten de gok kotu durumum.” 
Akim Petrovig de dut yemi§ bulbul gibi susuyordu. Aptalligin- 
dan da olsa, bagi^lana may acak bir sugtu bu. 

Kalababga dondu: 

- Baylar, bayanlar! dedi, eglencenize engel olmadim ya? 

A vug iglerinin bile terledigini hissediyordu. Subay atildi: 

- Hayir efendim... siz uzulmeyin ekselans, §imdi ba§layaca- 
giz... biraz dinleniyoruz da... 
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Gelin dikkatii dikkatli baku ona: Henuz gengti bu subay. 
ResmI giysi vardi uzerinde. Pseldonimov oldugu yerde hala 
kipirdamadan duruyordu. Uzun burnu $imdi her zamankin- 
den daha bir dikkat gekiyordu. Elinde kurk, efendilerinin ko- 
nu^masmin bitmesini bekleyen bir u$ak gibi dinliyor, bakiyor- 
du. Bu benzetmeyi Ivan llyig yapmijli. Ne soyleyecegini bile- 
miyor; durumunun kotu, gok kotu oldugunu, ayaginin altin- 
dan yerin kaydigim hissediyordu. Batakhga giderek daha gok 
gomuluyordu sanki. 

Birden herkes geri gekildi, kisa boylu, 5i§man, orta ya§li bir 
kadin gikti ortaya. Omuzlannda, onden bir igneyle tutturul- 
mu§ buyuk bir §al; ba§inda, pek ah$ik olmadigi belli bir ba- 
§ortu vardi. Oldukga sade giyimliydi. Uzerinde mantan gikari- 
hp igreti konmu$ bir §arap $i§esiyle iki -ne az ne gok- kadeh 
olan kuguk, yuvarlak bir tepsi getiriyordu. Besbelli, yalmz iki 
konuk igin agilmi^ti bu $i§e. 

Generalin yanma geldi kadin. One egilerek: 

- Buyurmaz misiniz ekselans, dedi, oglumun dugunu- 
ne onur vermekle bizleri mutlu ettiniz. $imdi de geng evlile- 
ri §arap igerek kutlamanizi diliyoruz. Bu mutlulugu da esirge- 
meyiniz bizden. 

Ivan Ilyig can kurtaran simidi gibi sanldi kadina. Ya§h sa- 
yilmazdi kadin. En gok kirk be§-kirk alu ya§lanndaydi. Ama 
oylesine sevimli, al al, igten, Ruslara ozgu yuvarlak bir yuzu 
vardi; oylesine tatli gulumsuyor, one egilerek oylesine yurek- 
ten selam veriyordu ki, Ivan llyig birden rahatlami$ti, umut- 
lanmi§ti. 

Ayaga kalkti: 

- Nasil, og-lu-nu-zun an-ne-si misiniz? dedi. 

Pseldonimov uzun boynunu uzatip, bumunu bir kez daha 

gostererek, ince bir sesle: 

- Evet ekselans, annem, diye kar$ilik verdi. 

-Yaoyle mi! Tani$tigimiza gok sevindim. 

- Igrenmeyin §arabimizdan ekselans. 

- Seve s eve igecegim. 

Tepsiyi masanin uzerine koydular. §arabi, ko§arak gelen 
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Pseldonimov doldurdu. Hala ayakta duran Ivan llyig kadehi 
eline aldi. 

- Cok mutluyum, diye ba^ladi, boylesine bir... olaya tanik 
olmak benim igin mutluluklann en buyugudur... Sozun kisa- 
si, bir amir olarak... size, saym bayan (geline donmu^tu), sonra 
sana dostum Porfiri, mutlu, huzur dolu, uzun bir omur dilerim. 

Sonra heyecanla, bir diki$te igti kadehteki $arabi O ak§am 
yedinci kadehti bu. Pseldonimov ciddi, hatta elemli bakiyor- 
du. General muthi$ nefret etmeye ba$lami$ti ondan. 

“§u insan azmaninin da i$i ne burada? (Subaya bakiyordu.) 
Hurra! diye bagirmaya hazirlamyor sanki. Cekip giise ya ya- 
mmdan...” 

Pseldonimov’un annesi masa §efine dondu: 

- Siz de igip kutlayin Akim Petrovig, dedi. Amirisiniz onun. 
Bir anne olarak yalvanyorum size, oglumu kollayin biraz. 
Bundan boyle hig unutmayin bizi Akim Petrovig, iyi bir insan- 
siniz siz... 

Ivan llyig “Ne ho§tur ju Rus ya$li kadinlari!" diye gegirdi 
iginden. “Bir anda hepimizi canlandirdi. Basit halki hep sev- 
mi§imdir...” 

Tam o anda bir tepsi daha getirip koydular masaya. Hig yi- 
kanmamis, yepyeni patiska entarili bir kiz getirmi§ti onu. 
Tepsi oylesine buyuktu ki, kiz zor tajiyordu onu. Tepsi- 
de elma, $eker, pestil, marmelai, findikla dolu bir suru tabak 
vardi. Konuklari, ozellikle bayan konuklari agirlamak igin 
oteki odada hazirlamijlardi bu tepsiyi. Ama $imdi yanizca ge- 
neralin onune getirip koymu^lardi onu. 

Pseldonimov’un annesi One egilerek: 

- lgrenmeyin ekselans, diyordu, buyrun yeyin. Cam sakizi 
goban armagam... 

Ivan llyig: 

- Rica ederim... dedi. 

S eve seve bir findik bile aldi, parmaklannin arasmda kirdi. 
I$i sonuna dek goturmeye kararhydi. 

Gelin birden gulmeye ba$ladi. 

Buna sevinen Ivan llyig gulumseyerek: 
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- Ne oldu? diye sordu. 

Gelin ba§im onune egdi. 

- Ivan Kastenkinig gulduruyor beni, dedi. 

Gergekten de, general kanepenin oteki ucunda sandalye- 
de oturan sanjm, oldukga yaki$ikli bir delikanlinin Madame 
Pseldonimova’ya bir $eyler fisildadigini fark etmijti. Delikan- 
li ayaga kalkti. Gorunu§te gok sikilgan, toydu. Ozur diliyor- 
mu§ gibi: 

- “Ruya Tabirleri” kitabindan soz ediyordum da ekselans, 
dedi. 

Ivan llyig algakgonullu bir tavirla: 

- Hangi Ruya Tabirleri kitabindan? diye sordu. 

- Yeni bir Ruya Tabirleri kitabi gikti da efendim. Mada- 
me Pseldonimova’ya, insan ruyasinda Bay Panayev’i gorurse 
bunun, gomlegine kahve dokecegi anlamina geldigini anlati- 
yordum. 

Ivan llyig “Ne saflik," diye gegirdi iginden. Cam buna biraz 
sikilmi$ti bile. Delikanh -bunu soylerken kulaklarma dek ki- 
zarmi^ti ama- Bay Panayev’den soz etme firsatmi bulduguna 
da sevinmi$ti. 

General: 

- Evet, ben de duydum bunu... dedi. 

Ivan llyig’in tarn kulaginin dibinde ba$ka bir ses duyuldu: 

- Dahaiyisi var bunun, efendim... yeni birsozlukgikiyor. Bay 
Krayevski bir tanitim yazisi yazacakmij bu sozluk igin... gok 
§eyi ortaya dokecek degerli bir kitap olacagini soyluyorlar... 

Hig de gekingen olmayan, dahasi rahat tavirli bir geng- 
ti bunu soyleyen. Eldiven takmi$, beyaz bir yelek giymi?- 
ti. $apkasim elinde tutuyordu. Dansa katilmami$, oynayanla- 
n uzaktan, magrur bir tavirla izlemi$ti. Cunku mizah dergisi 
Golove$ka ' nin yazarlarmdandi. Calimindan gegilmiyordu. Du- 
gune de bir rastlanti sonucu gelmi$ti. Yakin arkada§ti Pseldo- 
nimov’la -senli benliydiler. Gegen yil bir Alman kadinin evin- 
de be§-on arkadaj kiraladiklan kuguk odada birlikte gok yok- 
luk gekmi§lerdi- evet, yakin arkada$i Pseldonimov gagirmi§- 
ti onu. Hayli votka igmijti bu ak§am. Bunun igin sik sik arka 
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odalardan birine gidiyordu. (Konuklar biliyorlardi bu odanin 
yolunu.) General hig ho§lanmami$ti bu gengten. 

Ruya tabirinden soz eden san§in delikanh birden atildi, se- 
vingle: 

- Bunun gulung olmasi §u yuzden, ekselans... dedi. (Golo- 
vejfea’nin beyaz yelekli yazan nefretle bakiyordu ona.) Cunku 
ekselans, yazar Bay Krayevski’nin yazi yazmaktan haberi ol- 
madigini iddia ediyor... 

Ama zavalli delikanh sozunu gug bitirdi. Generalin bu olay- 
dan haberinin oldugunu, onu dinlemekten sikildigini anlamij- 
ti. Geng bunun uzerine gok utanmis, yuzu kipkirmizi olmu§tu. 
Hemen kagip kayboldu gozden. Neden sonra ortaya giktiktan 
sonra da yuzu hig gulmedi. Onun yerini Golovesfea’mn rahat ta- 
virli yazan aldi. lyice yaklajti generale. Hemen yamnda bir yere 
oturmak niyetinde gibi gozukuyordu. Sikilmazligin bu kadan 
Ivan Ilyig’in garibine gitmijti. Bir §ey soylemi§ olmak igin: 

- Evet! Soyler misin Porfiri, diye ba§ladi, hep sormak ister- 
dim sana, nigin Psevdonimov degil de Pseldonimov diyorlar 
sana? Aslinda Psevdonimov’dur* sanmm soyadin? 

Pseldonimov: 

- Kesin bir §ey soyleyemeyecegim ekselans, diye kar$ihk 
verdi. 

Akim Petrovig kan$ti soze: 

- Belki de babasi goreve girerken deftere yanli$likla Pseldo- 
nimov yazmi§lardir, soyadi da oyle kalmi§tir. Olur boyle §ey- 
ler, efendim. 

General yuksek sesle: 

- El-bet-te, dedi, el-bet-te, sizin de bildiginiz gibi, Psevdoni- 
mov’un bir anlami vardir edebiyatta, ama Pseldonimov’un bir 
anlami falan yok. 

Akim Petrovig: 

- Akilsizhklanndan, efendim, dedi. 

- Ne olmu$ akilsizhklanndan? 

- Rus halki akilsizhgmdan, bazen harfleri degi§tirir, kendi 
bildigi gibi soyler adlan, sakat yerine sagat dedikleri gibi... 

(*) PsevdoniTn (Rus^a) mahlas, (edebiyatta) ikinci ad. takma ad - t.n. 
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- Sagat... he-he-he... 

Kendini gostermek igin deminden beri firsat kollayan uzun 
boylu subay gurledi: 

- Numere de oyle, ekselans. 

- Ne demekmi? numere? 

- Numara yerine numere diyorlar, ekselans. 

- Ah, evet, numere... numara yerine numere... dogru, 
dogru... he-he-he!.. 

Ivan llyig subayin sozune gulmek zorunda kalmijti. 

Subay kravatim duzeltti. 

Golovejfea’mn yazan kan$ti soze: 

- Sonra onunden, diyorlar. 

Ama ekselans bunu duymazdan geldi. Herkesin dedigine 
gulemezdi ya. 

“Yazar" gozle goriilur bir can sikintisiyla: 

- Onunden yerine onunden, diye surdurdu konujmasmi. 

Ivan Ilyig sert sert bakti ona. 

Pseldonimov “yazarin” kulagina fisildadi: 

- Kessene sesini. 

Beriki: 

- Konu§mak da mi yasak, diye fisildadi. 

Daha bir ?eyler soylemek istiyordu, ama soylemedi. Gizli bir 
ofkeyle gikti odadan. 

Dosdogru, firsatim buldukga sivijtigi arka odaya gitti. Dans 
edecek erkekler igin daha gunduzden kuguk bir masa hazir- 
lanmijti orada. Yaroslav ortulu masanin uzerinde iki ge$it 
votka, ciroz, havyar, devlet mahzeninin en sert $araplanndan 
bir surahi de $arap vardi. “Yazar” yureginde muthi? bir ofkeyle 
kendisme bir kadeh votka dolduruyordu ki, Pseldonimov un 
dugununde bir numarah dansgi, kankanci olan, dagimk sagli, 
tip fakultesi ogrencisi kojarak girdi igeri. Buyuk bir telajla 
votka surahisine saldirdt. 

l$ini gorurken bir yandan da konu$uyordu: 

- Hemen bajhyorlar! Gel de seyret. Muthi? bir solo yapaca- 
gim. Yemekten sonra da nbka oynayacagim. Dugune renk bile 
katacak bu. Pseldonimov’a iyi bir dostluk gosterisi. .. §u Kleo- 


37 



patra Semyonovna’ya da diyecek yok dogrusu. Insan her iste- 
digi oyunu rahatlikla oynayabiliyor onunla. 

“Yazar", igkisini yudumlarken, cam sikkin: 

- Gerici o adam, dedi. 

- Hangi adam? 

- Tepsiyi onune koyduklan adam. Evet gericidir! Inan bu 
soyledigime. 

Tip fakultesi ogrencisi: 

- Neler soyluyorsun sen! dedi. 

Kadrilin ba^ladigmi duyunca ko§arak gikti odadan. 

“Yazar”, yalniz kalinca, hareketlerinde daha rahat olmak 
igin bir kadeh daha doldurdu kendine, igti. Bir $eyler yedi. 
Devlet dam§mani Ivan Ilyig’in, onem vermedigi Golovesfca’mn 
yazari kadar gozunu intikam hirsi burumu§ bir du$mani - 
ozellikle ikinci kadehten sonra- higbir zaman olmami$ti. Ne 
yazik ki Ivan Ilyig’in bundan haberi yoktu. Aynca, konuklarla 
ekselans arasindaki kar$ihkli ili$kide onemli etkisi olacak bir 
durumdan da habersizdi. Durum $uydu: Memurunun dugu- 
nune nasil geldigini guzel guzel, ayrintilanyla anlatmij olma- 
sina kar$in, bu agiklamayi kimse yeterli bulmami$ti. Konuk- 
lar hala sikihyorlardi. Ne var ki, sihirbaz degnegi degmi$ gibi 
her §ey birden degijivermijti. Konuklar rahatlami§lardi. Daha- 
si, beklenmeyen konuk odada yokmu§ gibi ne^elenmeye, kah- 
kahalar atmaya, baginp gagirmaya, dans etmeye hazirdilar. Bu 
degi$ikligin nedeni, nasil yayildigini hig kimsenin anlayama- 
digi, kulaktan kulaga dola§an bir fisiltiydi: Konugun... kafa- 
yi buldugunu soyluyorlardi. Gergi ilk baki§ta korkung bir ifti- 
raya benziyordu bu, ama yava§ yava§ dogru oldugu anla$ilmi$, 
gergek butun giplakligiyla ortaya gikmi$ti. Odadaki gekimser 
hava kaybolmu§tu. Herkes istedigi gibi hareket ediyordu. l§te 
tarn o anda, tip fakultesi ogrencisinin oylesine ilgilendigi, ye- 
mekten onceki son kadril ba$lami$ti. 

Ivan llyig genegelinedonup bir §ey soyleyerek onu guldur- 
meye hazirlamyordu ki, ansizin uzun boylu subay geldi geli- 
nin yanina, gevik bir hareketle onunde tek dizini yere koydu. 
Gelin hemen firladi yerinden, kafesten kurtulmu§ birku§ gibi, 
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subayla el ele, kadril oynayanlann yanina ko§tu, aralanna ka- 
n$ti. Subay, generalden ozur bile dilememi^ti. Gelinse, ondan 
kurtulduguna sevinmi§ gibi yuzune bile bakmami$ti. 

Ivan Ilyig “Sugu yok kadincagizin," diye gegirdi iginden, 
“gorgu kurallanndan habersiz.” 

Pseldonimov’a dondu: 

- Him... Sikilma Porfiri, belki bir i§in vardir... sikilma lut- 
fen... 

lginden ekledi: “Nobet tutuyorsanki ba§imda...” 

Pseldonimov’un uzun boyundan, ondan ayirmadigi goz- 
lerinden nefret ediyordu. Sozun kisasi, hig de onun umdu- 
gu §eyler degildi butun bunlar. Gelgelelim Ivan llyig bunu bir 
turlu kendine itiraf edemiyordu. 

* * * 


Kadril ba^ladi. 

Akim Petrovig, ekselanslannin kadehini doldurmak igin 
elinde $i§e, saygiyla beklerken: 

- Daha ister misiniz ekselans? diye sordu. 

-Ben... ben mi? Dogrusu bilmem ki, eger... 

Akim Petrovig, yuzu sevingle parlayarak, §arabi doldurmaya 
ba§lami$ti bile... Generalin kadehini agzina kadar doldurduk- 
tan sonra ezilip buzulerek, pek ayip bir §ey yapiyormu§ gibi 
kendi kadehine de koydu. Ama kendisininkini, daha bir saygi- 
li olsun diye, bir parmak eksik doldurmu§tu. En yakin amiri- 
nin yaninda sut dokmuj kedi gibi oturuyordu. Neden soz ede- 
bilirdi? Oysa ekselansim eglendirmek zorundaydi. Bu bir go- 
revdi onun igin. Cunku generale arkada$hk etmek mutlulu- 
gu verilmi$ti kendisine. $arap bir ba$langig olmu$tu. Akim 
Petrovig’in kadehleri doldurmasi generalin ho$una bile gitmi§- 
ti. $arabi sevdigi igin degil, -gunku sicak, igreng mi igreng bir 
jarapu bu-oylesine ho$lanmi$ti i§te. . 

“Ihtiyann cam igmek istiyor, bensiz igmeye de cesareti yok, 
diye gegirdi iginden. Engel olmayayim zavalliya. Hem §i§e or- 
tamizda oyle durursa ayip kagar.” 

Bir yudum aldi jaraptan Bo§ durmaktan iyi geldi ona bu. 


39 



Sozcuklerin uzerine basa basa: 

- Ben burada, diye ba^ladi, dogrusu buraya, nasil soylemeli, 
bir rastlanti sonucu geldim. (Konu§urken arada bir duruyor- 
du.) Belki bazi kimseler... benim boyle bir... toplantida bulun- 
mamin ayip oldugunu du$unur... 

Akim Petrovig onu urkek bir merakla dinliyordu. Ivan llyig 
konu§masim surdurdu: 

- Ama sanmm siz anlarsmiz neden burada oldugumu... El- 
bette, $arap igmeye gelmedim... He-he! 

Akim Petrovig ekselansiyla birlikte gulmek istedi. Ama ne- 
dense tuttu kendini. Generalin bekledigi yaniti gene vermedi. 

Ivan llyig, Akim Petrovig’in anlayijsizligina muthi§ olkele- 
niyordu. 

- Buraya... diye ekledi, nasil soylemeli, iyilik etmek... insan- 
ca bir $eyi kamtlamak igin geldim... 

Ama birden sustu Ivan llyig. Zavalli Akim Petrovig’in bir 
sugu varmi$ gibi ba§mi bile onune egdigini gormu^tu. Gene- 
ral -biraz 5a$kin- aceleyle kadehinden bir yudum daha aldi. 
Akim Petrovig de, kurtulu§u bundaymi§ gibi hemen $i§eyi 
kapti, ekselansimn kadehini gene silme doldurdu. 

Ivan Ilyig zavalli Akim Petrovig’e sert sert bakarak “Sana az 
kaldi,” diye gegirdi iginden. Beriki, generalin bu sert bakiji- 
m gorunce agzini ne olursa olsun agmamaya, ba§ini onunden 
kaldirmamaya karar verdi. Iki dakika kar^ilikh boyle oturdu- 
lar. Akim Petrovig igin yillar surmu^tu sanki bu iki dakika. 

Akim Petrovig’ten kisaca soz edelim. Koyun kadar uysal, 
birtakim tutkulan olmasina kar§in, gene de temiz yurekli, iyi 
bir insandi. Oldukga ya§liydi Petersburg’da dogmu§, buyu- 
mu$, memurluk etmi§, bir kez olsun ta§raya gitmemi$ti. Pe- 
tersburg Ruslan oteki Ruslara benzemezler. Onlar Rusya'yla 
ilgili hemen higbir §ey bilmezler. Bunu tasa ettikleri de yok- 
tur. llgilendikleri tek §ey Petersburg, daha dogrusu, gali$tikla- 
n yerdir. Butun endi§eleri ali5veri$ ettikleri dukkanla ayliklan 
arasindadu. Rus geleneklerinden habersizdirler. Luginusfea’dan 
ba$ka Rus ezgisi bilmezler - onu da sokak §arkicilan galdigi 
igin bilirler. Butun bunlann yaninda, Petersburg Rusunu ger- 
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gek bir Rustan ayiran saglam, kesin iki ozellik daha vardir. 
Bunlardan birincisi: Petersburg Ruslan asla Petersburg Soy- 
lulart demezler. Akademik Soylular, derler. Gene kesin olan 
ikinci ozellikleri §udur: Petersburg Rusu higbir zaman “kah- 
valti" sozcugunu kullanmaz, onun yerine “fn^tik” der. Hem 
de Jrt hecesinin uzerine basa basa. Bu iki ana ozellikle Peters- 
burg Rusunu, oteki gergek Ruslardan kolayca ayirt edebilirsi- 
niz. Sozun kisasi, son otuz be§ yildir ozellikleri iyice belirgin- 
le§mis, agirba$h bir tiptir Petersburg Rusu. Bunun yaninda, 
Akim Petrovig hig de budala bin degildi. General ona bir $ey 
sorsaydi yanit verir, dahasi konu$mayi uzun bile surdurebi- 
lirdi. Ekselansinin gergek niyeti uzerine daha aynntili bir §ey- 
ler ogrenmeyi gok istiyordu ama, sormasi uygun kagmayacagi 
igin soramiyordu... 

Bu arada Ivan llyig giderek daha derin dujuncelere dalmak- 
taydi. Kafasimn igi karmakan$ikti. Dalginliktan farkina varmi- 
yor, ikide bir $arap kadehini dudaklarma goluruyordu. Akim 
Petrovig de hemen dolduruyordu uzerini. Ikisi de susuyor- 
du. Ivan llyig dans edenleri izlemeye ba§lami§u. Birkag daki- 
ka sonra ilgisini biraz gekmeye ba$lami$ti oyun. Bir olay ansi- 
zin §a$irtti bile onu... 

Gergekten de ne§eyle dans ediyorlardi. Herkes gilginca eg- 
lenmek, ne^elenmek igin oynuyordu. Dans edenlerin igin- 
de iyi, gevik oyuncu azdi, ama gevik olmayanlar bile ayaklan- 
m yere oylesine guglu vuruyorlardi ki, onlan da gevik saniyor- 
du insan. Dikkati uzerine en gok geken subaydi: Solo yapiyor- 
mu§ gibi yalniz kaldigi zamanlar figur yapmayi pek seviyordu. 
O sink gibi bedeniyle yana dogru birdenbire oyle egiliyordu ki, 
herkes du$tu du§ecek samyordu. Oteki adimini atarken bu kez 
obur yana egiliyordu. Oynarken pek ciddiydi. Herkesin onu 
hayretle izledigine inanarak dans ediyordu. Bir ba§ka kaval- 
ye, ikinci donu§ten sonra daminin yaninda esnemeye ba^ladi- 
gi igin kadincagiz yalniz ba$ina oynuyordu. Mavi atkih kadina 
e§lik eden geng yazici, o aksam oynanan be$ kadrilde de hep 
aym numarayi yapmi$ti: Damindan biraz geri kalarak atkisi- 
mn ucundan yakahyor, kar§i kar$iya gegi§lerde hizla donerken 
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elindeki atkinin ucuna on be§-yirmi opucuk konduruyordu. 
Kadinsa higbir §eyin farkinda degilmi§ gibi kendini oyuna kap- 
tirmi$, oynuyordu. Tip fakultesi ogrencisi gergekten de guzel 
solo yapiyordu. Izleyiciler her figur yapijinda heyecanla alki$li- 
yorlardi onu. Sozun kisasi, herkes gok rahat davranmaya ba§la- 
mi$ti. Ivan llyig de -artik iyice sarho§ sayilirdi- gulumsuyordu. 
Ne var ki tuhaf bir ku§ku yava§ yava§ igine i$lemekteydi: Qt\- 
resindekilerin rahat, sikilmadan davranmalanni istemesine gok 
istiyordu kujkusuz, herkes geri geri gekilirken boyle bir rahat- 
ligi yurekten isteyen kendisiydi. $imdiyse simri a§maya ba^la- 
mijti bu rahathk. Sozgelimi, uzerinde belki de dorduncu elden 
alinmij, eski mi eski, mavi bir kadife entari olan ciliz bir kadin 
etegini toplu ignelerle tutturmu$, ortalarda uzerindeki panta- 
lonmu$ gibi dola$iyordu. Kavalyesi tip ogrencisinin deyimiyle 
"insanin her istedigi oyunu rahatlikla oynayabildigi” Kleopatra 
Semyonovna’ydi bu. Tip ogrencisine de soz yoktu dogrusu. Ne 
oynayi^ti o oyle... Kleopatra Semyonovna’yla birlikte gidiyor- 
lar gidiyorlar, sonra birden geri donuyorlardi. Tuhaf bir donu§- 
tu bu. Bir $eylerin olacagim haber veriyordu sanki. Ivan Ilyig’in 
odada oldugunu onlar da unutmu§a benziyorlardi. 

Bir §ey olunca once Ivan I lyig basiyordu kahkahayi. Bir ara 
alki§lamaya bile ba^lami^ti. Akim Petrovig saygiyla kih kih gu- 
luyordu. Ne$eli oldugu belliydi. Ne var ki ekselansimn yuregi- 
ne yava§ yava§ yeni bir ku$kunun sindiginin farkinda degildi. 

Ivan llyig, kadril bitince onunden gegen tip ogrencisine ilti- 
fat etmek zorunda kalmi$ti: 

- Cok guzel dans ediyorsunuz delikanli. 

Tip ogrencisi birden dondu, yuzunu buru§turdu, ekselan- 
sin uzerine saygisizlik sayilacak olgude egilerek, yuksek sesle 
horoz gibi ottu. Bu kadan da fazlaydi artik. Ivan llyig ayaga 
kalkti. Oyleyken herkes birden kahkahayi basmi^ti. Cunku 
gergekten de bir horoz otmu^tu sanki odanin iginde. Ogrenci- 
nin hareketleri de gok komikti. Ivan llyig ayakta $a$kin §a$kin 
duruyordu ki, Pseldonimov girdi igeri. Saygiyla one egilerek 
generali yemege buyur etti. Hemen arkasindan annesi gikagel- 
di. O da yerlere kadar egilerek: 
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- Degerli ekselansimiz, dedi, fakir soframiza onur verir miy- 
diniz acaba? 

Ivan llyig: 

- Ben., dogrusu bilmem ki... diye kekelemeye ba$ladi. As- 
linda yemek yemek igin gelmemi^tim buraya... bence... ben 
gitsem iyi olacak. . 

$apkasi da elindeydi. Dahasi van O anda kendi kendine soz 
vermi$ti, ne pahasina olursa olsun, hig durmayacak, hemen gi- 
decek, kalmayacakti burada... ama kaldi. Bir dakika sonra, ye- 
mege giden kalabaligin en onundeydi. Pseldonimov’la anne- 
si yol gosteriyorlardi ona. Generali en ba§ ko§eye oturttular. 
Agilmami? bir jarap $i$esi daha koydular onune. Balikla votka 
vardi. Ivan llyig kendi uzandi, kadehine votka doldurdu. Daha 
once hig votka igmemi^ti. Bir dagdan a§agi yuvarlamyormu$ 
gibi hissediyordu kendini. Uguyor, uguyordu. Bir ye re tutun- 
mak, yapi§mak istiyordu, ama ba§aramiyordu. 

* * * 

Gergekten de, durumu giderek kritikle§iyordu l§in kotii- 
su, kader alay ediyordu onunla sanki. Bir saat iginde ne gok 
degi$mi$ti. Buraya gelirken butun insanlara, memurlanna ku- 
cagini agiyordu. Aradan $oyle boyle bir saat gegtikten sonra 
ise Pseldonimov’dan nefret ettigini, ona da kansina da dugii- 
nune de lanetler okudugunu hissediyordu. Ustune ustluk yu- 
zunden, gozlerinin iginden Pseldonimov’un da ondan nef- 
ret ettigini, ona, “Defolup gitseydin ne iyi olurdu, ugursuz 
herif! Ba$imiza bela oldun!..” der gibi baktigini anliyordu. 
Pseldonimov’un bu baki$inin goktan beri farkindaydi. 

Hig ku§ku yok ki Ivan llyig §imdi, masaya otururken bile 
bunun boyle oldugunu itiraf etmektense -hem de yuksek sesle 
degil, kendi kendine bile itiraf etmektense- olmeye raziydi. 
Aradan bir dakika gegmeden, dujuncelen arasinda denge sag- 
lanmi$ti gene. Ama yuregi, ya yuregi... sizhyordu yuregi! Oz- 
gurluk, biraz hava, dinlenmek istiyordu. Aslinda iyi yurekli, 
temiz birinsandi Ivan llyig. 

§imdiye kadar goktan kalkip gitmesi gerektigini biliyordu. 
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Hem gok iyi biliyordu bunu. Demin sokakta kurdugu hayalle- 
rinin hepsinin bo§a giktiginin da farkindaydi. 

Baliktan bir parga alirken soruyordu kendi kendine: “Nigin 
geldim buraya ben? Yemek, igmek igin mi?” Ofkelenmi$ti bile. 
Yaptigi kahramanlikla arada bir alay etmek geliyordu iginden. 
Buraya nigin geldigine kendi de akil erdirememeye ba§lami$ti. 

Peki ama nasil gidebilirdi? l§ini bitirmeden gidemezdi. Ne 
derlerdi sonra? “Uygunsuz yerlerde surttugum dedikodu- 
su yayilir. l$i bir sonuca baglamazsam gergekten de oyle soy- 
lerler. Sozgelimi, yann (hemen duyulacaktir gunku bu yap- 
tigim) Stepan Nikiforovig de Semyon Ivanovig de ne der- 
ler? Dairelerde, $embellerde, $ubunlarda fis kos, neler ko- 
nu§ulur? Olmaz... buraya nigin geldigimi anlatmadan, ama- 
cimi agiklamadan gidemem...” Ne var ki, bekledigi duygulu- 
luk dakikasi gelmiyordu bir turlu. Du$unmeyi surduruyordu: 
“Adam yerine bile koymuyorlar beni. Ne diye durmadan gulu- 
yorlar? Cok duygusuz, kustah insanlar... Evet, genglerin duy- 
gusuz olduklarimn goktandir farkindayim zaten! Ne pahasi- 
na olursa olsun, kalmaliyim!.. Dans bitti, §imdi masaya top- 
lanacaklar... Hemen, gunumuzun sorunlarindan, devrimler- 
den, Rusya’nm buyuklugunden soz etmeye ba^lanm... ilgileri- 
ni toplanm! Evet! Belki de her §ey bitmedi henuz... Kim bilir, 
gergek ya^amda her zaman boyle oluyordur belki. Dikkatlerini 
gekmek igin nereden ba$lamali acaba? Nasil bir tavir takinma- 
li? $a§iriyorum, ne yapacagimi bilemiyorum... Nedir istedik- 
leri, nelerden ho§lamrlar? Farkindayim, bu yana bakip bakip 
gulu^uyorlar. Aman Tannm, bana mi guluyorlar yoksa? Ne 
i§im vardi burada?.. Nigin kalkip gitmiyorum? Istedigim, elde 
etmek istedigim nedir?..” Ivan llyig boyle du^unuyordu i§te. 
Tuhaf bir utang, derin, dayamlmaz bir utang giderek daha bir 
guglu keminyordu yuregini. 

* * * 

Kafasmin iginde dujunceler birbirini izliyordu. 

Masaya oturduktan tarn iki dakika sonra korkung bir du- 
$unce sardi butun benligini. Muthi$ sarho§ oldugunu, yani 
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eskisi gibi degil, a§iri sarho$ oldugunu hissetmi^ti birden. 
Bunun nedeni, $arabin arkasindan lgtigi, etkisini hemen gos- 
teren votkaydi. Gucunu busbutun yitirdigini hissediyordu. 
Bunun farkindaydi. Bu arada konuklar arasinda rahatlik da 
alabildigine artmi$ti ku§kusuz. Ama sagduyusu birakmiyordu 
pe$ini. Haykmyordu iginde: “Kotu, gok kotu, hatta gok ayip!" 
Sarho$ generalin du§unceleri bir noktada toplanamiyordu: 
Birden iki kar$it du$unce belirdi kafasinda. Bir yanda heyecan, 
zafer kazanma tutkusu, engellerden yilmama, amacina eri§e- 
cegine sonsuz bir inang; ote yanda yuregini kemiren, ruhu- 
nu sikan bir ku§ku. “Ne derler? Sonu nereye varacak bunun? 
Yarin ne olacak, yann, yarin! 

Konuklar arasinda birtakim du§manlar kazandigmin hani- 
dir farkindaydi. Ona aci veren bir ku§kuyla “Buraya geldigim- 
de de sarho§tum sanmm. Bu yuzden du§man kesildiler bana," 
diye dujunuyordu. Ama §imdi, masada gergekten de birgok 
du§mam oldugunu ku§kuya yer birakmayacak bir kesinlikle 
anlayinca buyuk bir korkuya kapilmisti! 

“Peki ama nigin? Nigin?" diye du§unuyordu. 

Masada otuz ki$i vardi. Bunlardan bazilari iyice sarho§ ol- 
mu^lardi. Otekilerse tuhaf bir umursamazlik igindeydiler. Yi- 
li^ik yilijik hareketler ediyorlar, bagmp gagmyorlar, yuksek 
sesle konujuyorlardi. Zamani gelmeden kadeh kaldmyorlar- 
di. Birbirlerine ekmek atanlar bile vardi. Ceketi kirli pash bir 
adam masaya oturur oturmaz du$tu sandalyesinden. Yemek bi- 
tene kadar da oyle kaldi. Ba§ka birisi ille de masanin uzerine 
gikip kadeh kaldirmak istedi. Ancak subay, fragmin eteginden 
yakalayip, onun bu zamansiz heyecanini bastirdi. Bir general 
a$gisinm sirf yemek pijirmek igin bu ak§amlik getirtilmi$ ol- 
masina kar§in, yemekler hig de guzel degildi. Dolma, patatesli 
dil ha$lamasi, bezelyeli kofte, av eti, nihayet tatli vardi. Igki de 
boldu: Bira, votka, birkag ge§it §arap. En iyi cins jarabi yalniz 
generalin onune koymu§lardi. Akim Petrovig masada kendili- 
ginden bir §ey yapmaya cesaret edemedigi igin general kendi 
dolduruyordu kadehini. Kadeh kaldinrken igmeleri igin oteki 
konuklann onune Gorski §arabi falan koymu^lardi Birgok ma- 
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sayi yan yana getirerek buyuk bir masa olujturmu^lar, uzerine 
evde ne kadar masa ortusu varsa hepsini sermijlerdi. Bir de Ya- 
roslav i§i renkli masa ortusu vardi aralarinda. Kadinli erkekli 
oturuyorlardi. Pseldonimov’un annesi masaya oturmak isteme- 
mi§ti. Ortalarda dolamyor, hizmetin iyi yurumesiyle ilgileni- 
yordu. O arada huysuz gorunu$lu, daha once kimsenin dikka- 
tini gekmemi$ bir kadin gikti ortaya. Kirmiziya galan, ipek bir 
giysi vardi uzerinde. Di§i agnyordu sanki. Cenesini baglamis- 
ti. Ba§ortusu de tepesindeydi. Gelinin annesiydi bu. Arka oda- 
dan gikmaya sonunda razi edebilmislerdi onu. Odadan gikmak 
istememesinin nedeni, Pseldonimov’un annesine olan sonsuz 
dusmanligiydi. Ama bunu sonra anlatacagiz. Bu kadin gene- 
rale nefretle, hatta alayli bakiyordu. Onunla tam§tmlmak iste- 
medigi belliydi. Ivan llyig de gok ku§kulanmi$ti ondan. Gene- 
ralin ku§kulandigi ba§kalan da vardi. Yuzlerini gordukge tuhaf 
bir korku du$uyordu igine, huzursuz oluyordu. Hepsi soz bir- 
ligi etmi^lerdi, Ivan llyig’in kuyusunu kazmaya hazirlamyorlar- 
di sanki. Hig degilse o boyle samyordu. Masada oturduklari su- 
rece Ivan llyig buna iyice inandirdi kendini. Hele sakalli, ser- 
best bir sanatgi gok kotu niyetliydi. Ivan llyig’e birkag kez bak- 
mi$, sonra yanindaki arkadajimn kulagina egilip bir §eyler bile 
fisildamijti. Komploculardan bir ba^kasi, igkiyi fazla kagirrms 
olmasina kar§in, tehlikeli oldugu bazi davram^larindan belli 
bir adamdi. Tip ogrencisinde de pek umut yoktu. Subayin bile 
niyeti bozuktu. Ama en buyuk tehlike Golovejba’mn yazany- 
di: Sandalyeye oyle yayilmi§, oyle kibirli, magrur konu§uyordu 
ki! Orada en buyuk kendisiydi sanki. Golovejfea’da topu topu 
dort $iiri gikinca kendini liberal sanan bu gengle hig kimse il- 
gilenmemesine kar§in -onu sevmedikleri bile belliydi- Ivan 
llyig’in onune bir parga ekmek du§tugunde -ekmegin dogru- 
dan ona atildigindan ku$ku edilemezdi- general bu ekmegi 
Golovejfea’mn yazannin attigina inanmaya hazirdi. 

Butun bunlar generalin canini gok sikiyordu ku$kusuz. 

Hig ho§ olmayan bir §ey daha vardi: Konu§makta gugluk 
gektiginin farkindaydi Ivan llyig. Sozcukleri anla§ilmaz bir bi- 
gimde soylediginden, gok konu§mak istemesine kar$in dili- 
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nin hareket etmediginden kujkusu kalmamijti. Zaman zaman 
kendini kaybediyordu sanki. Daha onemlisi, durup dururken 
birden gulmeye ba^liyordu. Bu ruhsal durumu, son bir bardak 
jarapian sonra hemen gegmi§ti. (Gergi kendine doldurmuj- 
tu bardagi, ama sonra igmekten vazgegmis, bir ara farkina var- 
madan hepsini birden igmisti.) Bu bardaktan sonra dokunsalar 
aglayacakti. A§iri duygulandigini hissediyordu. Gene herkesi 
sevmeye, Pseldonimov’u bile, hatta Golovejfea’nin yazanni sev- 
meye ba$lami$ti. Onlarla kucakla$mak, olanlan unutmak, hep- 
siyle ban$mak istiyordu. Dahasi var: Onlara her §eyi agik yu- 
reklilikle anlatmak igin sabirsizlamyordu. Her $eyi anlatacak- 
ti onlara. Her $eyi. Yani ne iyi yurekli, soylu bir insan oldugu- 
nu, ne ustun yetenekleri bulundugunu... Yurduna nasil yararli 
bir insan olacagini, konu§malanndan bayanlann ne denli ho$- 
landigim, en onemlisi, ne denli ileri du^unceli oldugunu, her- 
kesle, toplumun en alt tabakasindan insanlarla bile nasil den- 
giymi$ gibi igten olabilecegini... Sonra, gagnlmami$ olmasina 
kar$in iki kadeh $arap igmek, bir memurunu mutlu etmek igin 
Pseldonimov’un dugunune neden geldigini anlatacakti. 

“Gergegi, kutsal gergegi gizlememeli insan. En onemlisi de 
agik yurekli olmali! lgtenligimle kendime baglayacagim on- 
lan. lnanacaklar bana. Ku§kum yok bundan. Baki$lannda bir 
du$manlik, nefret bile var §u anda, ama onlara her §eyi anlat- 
tigimda kul kole olacaklar bana. Kadehlerini doldurup, bagi- 
rarak benim sagligima igecekler. Subay co§arak kadehini yere 
galacak. Ku§kum yok bundan. Belki “Ya§asin generalimiz!" 
diye bile bagmrlar... Atli muhafizlar gibi alti okka etmeye bile 
kalki$salar beni, gene sesimi gikarmayacagim. Ho§uma gider. 
Gelini alnmdan opecegim, dogrusu ho$, sevimli bir yuzu var. 
Akim Petrovig de iyi bir insan. Pseldonimov da zamanla du- 
zelir ku§kusuz. Biraz gorgusuz, hepsi o kadar... Gergi geng 
ku$ak birgok bakimdan anlayi$sizdir. Ruh inceligi yoktur 
ama... ama ben Rusya’nin oteki Avrupa devletleri arasindaki 
yerini anlatacagim onlara. Koylu sorunlarimizi da agiklayaca- 
gim, boylece... boylece hepsi sevecek beni, zafere ula§mi§ ola- 
rak gikacagim buradan!..” 
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Elbette ho$ $eylerdi butun bu hayaller. Gelgelelim bu pembe 
umutlar arasinda birden beklenmedik bir §ey dikkatini gekti 
Ivan llyig’in: Konu§urken tukuruk sagiyordu her yana. Daha 
dogrusu, salyalar birden bo$almaya ba§lami§ti agzindan. Akim 
Petrovig’in yanaginda duruyordu tukurugu. Adamcagiz say- 
gisindan silemiyordu onu. Ivan llyig pegeteyi alip kendi sildi 
Akim Petrovig’in yanagmi. Ama bu davraniji ona birden oyle- 
sine anlamsiz, budalaca gorundu ki, sesini kesti, kendi kendine 
5a$ti. Akim Petrovig gergi igmijti ama, gene de yuzu kipkirmi- 
zi oldu. Ivan llyig, on be§ dakikadir Akim Petrovig’e gok llging 
bir seyden soz ettiginin, ama berikinin onu dinlerken bozuldu- 
gunun, dahasi bir §eyden korktugunun farkina ancak o anda 
varmijti. Bir sandalye otede oturan Pseldonimov da ba§mi yana 
egerek boynunu uzatmi§, yuzunde kotu bir anlatimla dinliyor- 
du. Gergekten de, sanki bekliyordu generali, nobet tutuyordu 
ba§inda... Ivan llyig konuklara soyle birgoz gezdirerek, gogun- 
lugunun ona baktigini, kahkahalarla guldugunu gordu. Ama 
gok tuhaftir, buna hig bozulmadi. Tersine, kadehinden bir 
yudum daha aldi, birden herkesin duyacagi bir sesle: 

- Bayanlar baylar, diye ba§ladi. (Elinden geldigince yuksek 
sesle konu§uyordu.) $imdi Akim Petrovig’e ne anlatiyordum 
biliyor musunuz... Rusya’nin... evet, Rusya’nin... ne demek is- 
tedigimi anhyorsunuz sanirim... bence Rusya’nin gelecegi... 
insanlik... 

Masanin ote ucundan bir ses duyuldu: 

- ln-sanlik! 

- ln-in! 

-Tu-tu! 

Ivan llyig sustu. Pseldonimov ayaga kalkmi$, kimlerin ba- 
girdigim anlamaya gah$iyordu. Akim Petrovig, konuklan ya- 
ti^tirmak istiyormu§ gibi birkag kez ba$ini salladi Ivan llyig’in 
gozunden kagmami$ti bu. Ama sesini gikarmadi. 

lnatla surdurdu konu§masini: 

- Evet, insanlik! Demin aym §eyi... evet, demin aym §eyi 
Stepan Ni-ki-forovig’e de soyledim... evet... $ey... toplumun 
degi§mesi... 
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Masanin ote ucundan bir ses yukseldi: 

- Ekselans! 

Sozu kesilen Ivan llyig, bagiram gormeye gah^arak: 

- Buyrun, dedi. 

Gene aym ses duyuldu: 

- Bir $ey yok ekselans, heyecanlandim da, devam edin siz! 
De-vam e-din! 

Ivan llyig urperdi. 

- Toplum duzeninin degi$mesi... 

- Ekselans! 

Hep o sesti duyulan. 

- Ne istiyorsunuz? 

- Merhaba! 

Ivan llyig dayanamadi artik. Soylevini yanda kesip, hakaret 
dolu sesin geldigi yana dondu. Henuz pek geng bir ogrenciydi 
bu. Generalin en gok kujkulandiklarindan biri de oydu. Dur- 
madan yiiksek sesle konu§uyordu. Dugunde oyle gerektigini 
soyleyerek bir bardakla iki tabak bile kirmi^ti. General o yana 
donunce subay bagiram azarlamaya ba$ladi. 

- Ne oluyor sana be adam, ne diye baginp duruyorsun? Kes 
sesini, yoksa di§anyi boylarsin! 

Ne§elenen okullu sandalyesine iyice yayilarak, yuksek sesle: 

- Sizin igin soylemiyorum ekselans, sizin igin soylemiyo- 
rum! dedi. Devam edin! Lutfen devam edin, sizi dinliyorum, 
hem gok, gok, go-ok ho§uma gidiyor sozleriniz! Bravo, bravo! 

Pseldonimov: 

- Igkiyi fazla kagirmi?! diye fisildadi. 

- Farkmdayim, ama... 

Subay: 

- Demin pek ho$ bir oyku anlatmi$tim onlara, ekselans! 
dedi. Komutamyla tipki boyle konu§an, bizim birligin asteg- 
menlerinden birinin yaptiklarmi anlatmistim. §imdi onu tak- 
lit ediyor. Komutamn her dedigine bravo, bravo ! derdi. On yil 
once bu huyundan oturu emekliye ayirdilar onu. 

-Astegmen mi? Neastegmeni? 

- Bizim birlikteydi, ekselans. Aklini “bravo” ile bozmu§tu. 
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Once iyilikle yola getirmeye gahjtilar onu. Sonra igeri attilar... 
Komutan bir baba §efkatiyle ogut veriyordu ona. O durmadan 
“Bravo, bravo!” diyordu. Hem bir doksan boyunda, aslan gibi 
bir askerdi. Mahkemeye vermek istediler, ama deli oldugunu 
anlayinca vazgegtiler. 

-Yani... gocukmu§. £ocukluguncezasio kadar agir olmaya- 
bilir. Dogrusu, bu durumda ben de bagijlamaya hazinmdir... 

-Tip uzmanlan kesin soylemi$ler deli oldugunu, ekselans! 

-Yaa! Otopsi yapmijlar demek? 

- Hayir efendim, canliydi adam. 

Herkes kahkahayi basmi$ti. O zamana dek agirba$li du- 
ranlar bile guluyorlardi. Ivan Uyig ofkelenmi§ti. Baslangigta 
hemen hemen kekelemeden: 

- Baylar, baylar! diye bagirdi. Ancak bir oluye otopsi yapi- 
labilecegini bilmeyecek kadar bilgisiz degilim. Adamin delir- 
diginde olu oldugunu... yani delirdikten sonra oldugunu san- 
mijtim da... yani $unu soylemek istiyorum ki... siz beni sev- 
miyorsunuz... Oysa ben hepinizi seviyorum... evet, Por... 
Porfiri’yi de seviyorum... Boyle soylemekle kuguldugumun 
farkindayim... 

Tam bu anda Ivan llyig’in agzindan kocaman bir tukruk 
pargasi masa ortusunun en goze garpan yerine du$tu. Pseldo- 
nimov tukrugu pegeteyle silmek igin aceleyle uzandi. Bu son 
§anssizlik generali iyice umutsuzluga dujurmu^tu. 

- Bu kadari da fazla artik baylar! diye haykirdi. 

Pseldonimov gene fisildayacak oldu: 

- Bakmayin ona ekselans, igkiyi fazla kagirmi$... 

- Porfiri! Farkindayim, hepiniz... evet hepiniz!.. Umarim 
ki... soyler misiniz, neden kuguk du§urdum kendimi? 

Ivan llyig ha agladi ha aglayacakti. 

- Ekselansimiz, boyle bir §ey nasil du^unebiliyorsunuz? 

- Porfiri, sana soyluyorum... dugunune geldiysem eger... bir 
amacim vardi da onun igin geldim. Sizleri du$unce yonunden 
yuceltmek... duygulandirmak istiyordum... Hepinize soruyo- 
rum: GozunQzde gok mu kuguldum? 

Bir olum sessizligi gokmustu odanin igine. Boylesine kesin 
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bir soruya olum sessizligiyle yanit verilmesi gok anlamliy- 
di. Ekselans “Ah, $u anda bagirsalar, giglik atsalar ne iyi olur- 
du!” diye gegirdi iginden. Ama konuklar birbirinin yuzune ba- 
kiyorlardi. Akim Petrovig oturdugu yerde ta§ kesilmi§ti sanki. 
Pseldonimov’sa, korkudan dili tutulmuj, demindenberi kendi 
kendine birgok kez sordugu o korkung soruyu gegiriyordu ak- 
lindan: 

“Yann ne i$ler agilacak ba§ima acaba?" 

GoIove$fea’nm artik iyice sarhoj olmu§ yazan birden gene- 
rale dondu, -o zamana kadar ofkeli bir sessizlik iginde oturu- 
yordu- gozleri parlayarak, topluluk adina yanit verdi: 

- Evet efendim! Evet, kuguk du$urdunuz kendinizi, evet, 
bir gericisiniz siz... ge-ri-ci... 

Bagira bagira konu§uyordu. 

Ivan llyig ayaga firlayip ofkeli: 

- Delikanli kendinize gelin! diye haykirdi. Kar$imzdakinin 
kim oldugunu biliyor musunuz? 

- Kim olacak, sizsiniz. Hem delikanli degilim ben... Calim 
satmak, kendinize bir un kazanmak igin geldiniz buraya. 

Ivan llyig: 

- Pseldonimov, bu da ne demek oluyor? diye bagirdi. 

Ama Pseldonimov yerinden deh§et iginde firlamij, odanin 
ortasinda kalakalmi$ti. Ne yapacagmi bilmiyordu. Konuklar 
da oturduklan yerde donup kalmi§lardi. Sanatgiyla ogrenci al- 
kijhyor, bravoo, bravo! diye baginyorlardi. 

“Yazar” gilgin bir ofkeyle bagirmayi surduruyordu: 

- Evet, insanligmizla ogunmek igin geldiniz buraya! Ne- 
§emizi kagirdimz. En iyi §araptan §i§e §i§e igtiniz. Bunun on 
ruble aylikli bir memur igin gok pahali oldugunu dujunmedi- 
niz bile. Hem oyle samyorum ki, astlannin geng kanlanna goz 
diken amirlerdensiniz! Dahasi var, bir metresiniz oldugundan 
da ku§kum yok... Evet, evet, evet! 

Ivan llyig kollanm Pseldonimov’a uzatarak: 

-Pseldonimov, Pseldonimov! diye haykirdi. 

“Yazarin" her sozcugu bir hanger gibi saplamyordu yuregi- 
ne. Hissediyordu bunu. 
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Pseldonimov: 

- Hemen §imdi, ekselans! diye haykirdi, siz merak etmeyin! 

“Yazarin” yanma ko$tu. Yakasina yapi$ip surukleyerek ka- 

piya goturdu onu . Urkek yaradih$h Pseldonimov’un boylesine 
guglu oldugunu kimse ummuyordu dogrusu. Ama “yazar” gok 
sarho§tu, Pseldonimov ise ayik. Sonra sirtina bir iki §amar ya- 
pi$tirarak di§ari atti onu “Yazar” avazi giktiginca baginyordu. 

- Hepiniz algaksiniz! Yann Gofovejfea’da hepinizin canma 
okuyacagim ! . . 

Birden herkes ayaga kalkmi$ti. 

Pseldonimov, annesi, konuklardan birkagi generalin ba^ina 
toplanmi§, bagri^iyorlardi: 

- Ekselansimiz, ekselansimiz! Kendinize gelin ekselansimiz! 

General de baginyordu: 

- Hayir, hayir! Hakarete ugradim... buraya... sizlerin iyiligi- 
niz igin gelmi§tim. Boyleyken, boyleyken!.. 

Bayilmis gibi birden sandalyesine yigildi. Kollarim gapraz 
yapip masaya koydu. Bajim onune egdi. Yuzu tadi tabagmin 
igine girmi§ti. Konuklarin kapildigi deh§et sonsuzdu ku§ku- 
suz. Bir dakika sonra -besbelli gitmek igin- dogruldu, sende- 
ledi, ayagi masanin bacagma takildi, yere yuvarlandi, horlama- 
ya ba^ladi... 

Igki igmeyenler fazla igtikleri zaman bazen boyle olurlar. 
Son ana kadar akillan ba§larindadir Sonra birden yere yuvar- 
lamrlar. Ivan Ilyig yerde yatarken higbir §ey du$unmuyordu. 
Pseldonimov bajini ellerinin arasina almij, oyle kalmijti. Ko- 
nuklar aceleyle dagilmaya ba$larm$lardi. Herkes kendince yo- 
rumluyordu olayi. Gecenin uguydu. 

* * * 

Ashnda Pseldonimov’un durumu, bu olayla ilgili oldugun- 
dan gok daha kotuydu. Yerde uzanmi§ yatan Ivan Ilyig’le ba- 
§ucunda saglanm yolan Pseldonimov’u burada birakip, Porfiri 
Petrovig Pseldonimov’la ilgili birkag agklama yapalim. 

Ashnda dugunden bir ay kadar once mahvolmu? sayihrdi. 
Bir zamanlar babasmin memurluk ettigi, sonra cezaevindey- 
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ken oldugu ta$ra kentinde dogdu. Petersburg’da bir yil yoksul- 
luk iginde surundukten sonra, dugunden be§ ay once on ruble 
aylikh simdiki gorevini bulunca umutlanmi$, dingle§mi$ti. Ne 
var ki kisa bir zaman sonra gene eskisi gibi surunmeye ba§la- 
di. Pseldonimov soyundan yalnizca iki ki$i kalmi$ti: Kocasinin 
olumunden sonra ta§ra kentinden ayrilan annesiyle oglu Psel- 
donimov. Ana ogul kij gunu evsiz barksiz kalmi§lardi. Suru- 
nuyorlardi. Ne yedikleri belliydi, ne igtikleri. Pseldonimov’un 
testiyi alip Fontanka’ya suya gittigi, orada bol bol su igip a g- 
hgini bastirmaya galistigi gunler oluyordu. Ayhga girince an- 
nesiyle, birkag ailenin birlikte oturdugu geni$ge bir odanin 
bir ko$esine yerle$tiler. Annesi evlere gama§ira gitmeye ba§- 
lamijti. Pseldonimov da bir gift pabugla nasil olursa olsun bir 
palto edinmek lgin dort ay yiyeceginden kisip para biriktirmi$- 
ti. Dairede de durumu pek kotuydu zavalhnin: Amiri bir gun 
en son ne zaman banyoya gittigini sormujtu ona. Resmi giysi- 
sinin yakasmda bitlerin yuva yapugini soyleyenler bile vardi. 
Ama Pseldonimov’un iradesi saglamdi. Gorunujte uysal, ses- 
sizdi. C°k az bir ogrenim gormu§tu. Hemen hig konujmaz- 
di. Bir §eyler du$undugu, planlar kurdugu, bir $eyi hayal ettigi 
olur muydu, bilmiyorum. Bunlarin yerini, iginde bulundugu 
igreng durumdan kurtulmak igin iggudusel bir kararhhk al- 
mi$ti. Karmca inadi vardi onda: Kanncalann yuvasmi bozun, 
hemen onarmaya koyulurlar onu. Gene bozun, gene onanrlar. 
Kag kez bozarsamz bozun, yilmazlar, her $eye yeniden ba§lar- 
lar. Bir §eyler yapmak isteyen, evine bagli bir insandi Pseldo- 
nimov. Kendini kurtaracagi, yuvasmi kuracagi, belki kara gun 
igin biraz para bile biriktirebilecegi gozlerinden belliydi. Dun- 
yada yalnizca annesi seviyordu onu. Hem de gilginca. Saglam 
karakterli, yorulmak nedir bilmeyen, gali§kan, butun bunlarin 
yaninda ustelik iyi yurekli bir kadindi annesi. Tam o siralar, 
yedinci dereceden emekli memur Mlekopitayev’le kar$ila$ma- 
salardi belki daha alti yedi yil, toplum duzeninde koklu degi- 
§iklikler olana dek ya§ayacaklardi kiraladiklan o ko^ede. Mle- 
kopitayev zamaninda, yukanda sozunu ettigimiz ta§ra ken- 
tinde maliye memuruydu. Sonra ailesiyle Petersburg’a ta§in- 



mi$ti. Pseldonimov’u taniyordu. Babasina da bir minnet borcu 
vardi. Pek zengin sayilmazdi ku§kusuz, ama parasi vardi. Ne 
kadar parasi oldugunu hig kimse -karisi da, buyuk kizi da, ak- 
rabalan da- bilmezdi. lki kizi vardi. Cok tuhaf huylari oldu- 
gu, gece gunduz igtigi, evde a§in sert oldugu igin- butun bun- 
larin yamnda hastaydi da- durup dururken kizlanndan biri- 
ni Pseldonimov’a vermek esmi$ti aklina: “Tanirun onu, baba- 
si iyi bir insandi, oglu da iyi olmalidir.” Mlekopitayev aklina 
koydugunu yapardi: “lnsan kararim verdi mi donemez artik,” 
derdi. Cok garip bir insandi. Gegirdigi bir hastaliktan oturii 
bacaklari tutmadigi igin zamanmin gogunu koltugunda gegi- 
riyordu. Ne var ki, votka igmesine engel olmuyordu bacakla- 
nnm tutmamasi. Her gun kafayi gekiyor, saga sola kufurler sa- 
vuruyordu. Cok acimasizdi. Birisine eziyet etmeden duramaz- 
di. Bunun igin birkag uzak akrabasina bakardi evinde: Hasta- 
likli, huysuz kiz karde§ini; kansmin genesi du$uk iki kiz kar- 
de$ini; sonra, bir kazada kaburga kemiklerinden biri kiril- 
mij, ya$h halasim... Bir de, Rus uyruguna gegmi§ bir Alman 
kadini, -Binbir Gece Masallan'm anlattigi igin- almi$ti evine. 
Mlekopitayev’in tek zevki bu zavallilara ya§ami zehir etmek, 
en kuguk bir §ey igin agzina geleni soylemekti. Oysa hepsi - 
di§ agnsi hig gegmeyen kansi bile- onu kizdiracak en kuguk 
bir §ey yapmadiklari gibi, yamnda agizlanm agmaya bile cesa- 
ret edemezlerdi. Kadinlari uydurdugu yalanlarla birbirine du- 
Suriir, sonra da onlann gati$malanni kahkahalarla gulerek iz- 
lerdi. Buyuk kizmin yokluk iginde gegen on yillik bir evlilik- 
ten sonra, subay kocasindan aynlip hasta ug gocuguyla onun 
yanina gelmesi Mlekopitayev’i gok sevindirmi$ti. Aslinda kizi- 
nin gocuklarmi gorecek gozu yoktu, ama onlarin gelmesiyle, 
eziyet edecegi insan sayisi arttigi igin ihtiyann buna bir diye- 
cegi yoktu. Butun bu huysuz kadinlar ile hasta gocuklar kala- 
baligi, onlara soluk aldirmayan Mlekopitayev’le birlikte Peters- 
burg Yakasi’nda ah$ap bir eve tiki$mi$ti. lhtiyar parayi -votka- 
ya acimazken- onlara kapik kapik verdigi igin yan ag-yan tok 
gegiyordu gunleri. lhtiyar geceleri uyumadigi, kendine eglen- 
ce aradigi igin onlar da doyasiya uyuyamiyorlardi. Sozun ki- 
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sasi, gekilmez bir ya§amlari vardi. Tam o siralar Mlekopita- 
yev Pseldonimov’u kestirmi$ti gozune. Uzun bumu, uysal go- 
runu§u sa^irtmi^ti onu. Urkek yaradih^h, hig de guzel olma- 
yan kuguk kizi on yedisini doldurmak uzereydi. Gergi bir za- 
manlar bir Alman okuluna gitmi$ti kiz, ama Almanca’nin 
“a”sim ogrenememi$ti. Sonra, bacaklan tutmayan, sarho§ ba- 
basinin koltuk degneginin alunda, evin igindeki dediko- 
du, yalan dolan arasinda agir aksak buyumujtu. Kiz arkada$i 
hig olmami$ti. Evlenmek uzun zamandir istedigi, ozledigi bir 
$eydi. Ba§kalannin yaninda agzini agmazdi, oysa evde, anne- 
sinin, oteki yana§malann arasinda yabani bir ku§ gibi yirticiy- 
di. Onune geleni gimdiklemeyi, ablasimn gocuklanna yumruk 
atmayi, galdiklan ekmek ya da $eker igin onlari gammazlama- 
yi -bu huyundan oturu ablasiyla surekli bozuktu arasi- gok 
severdi. Kiziyla evlenmesini Pseldonimov’a ihtiyar kendi soy- 
ledi. Pseldonimov, durumu penman olmasina kar$in, gene de 
dujunmek igin biraz sure istedi. Annesiyle uzun uzun konu§- 
tu. Ama kizla birlikte bir ev veriyorlardi ona. Ahjap, tek katli, 
pis de olsa, bir ev. Ustelik dort yuz ruble vardi i$in iginde. Az 
buz bir para miydi bu! Sarho$ deli: “Neden mi aliyorum onu 
evime?” diye bagmyordu. Iki nedeni var bunun. Birincisi: He- 
piniz kadinsiniz, biktim artik kadinlardan. Pseldonimov’un da 
buyrugum altina girmesini istiyorum. Bu nedenle yapiyorum 
ona bu iyiligi. Ikinci neden: Siz kiziyorsunuz, istemiyorsunuz 
diye aliyorum. Sizin inadiniza... Aklima koydugumu yapa- 
nm ben! Sana gelince, Porfiricik, karin oldugunda canin gekti- 
gi kadar dayak atabilirsin ona. Dogu§tan yedi $ey tan vardir ru- 
hunda gunku. Hepsini kovala, sopa hazir...” 

Pseldonimov susuyordu. Ama karanm vermijti. Dugunden 
once annesiyle onu eve aldilar. Yikadilar, giydirdiler, dugun 
igin para verdiler. Ihtiyar (belki de butun aile onlara kar$i ol- 
dugu igin) koruyordu onlan. Pseldonimov’un annesinden ho§- 
lanmi$ti bile. Tutuyordu kendini, eziyet etmiyordu ona. Ama 
Pseldonimov’a dugunden bir hafta once kar$isinda kazaska oy- 
natu. Dans bitince de “Eh yeter,” dedi, “bana olan saygim yiti- 
rip yitirmedigini ogrenmek istemi$tim." Dugune gok para har- 


55 



cadi. Akrabalarinin, tanidiklannin hepsini gagirmijti. Pseldo- 
nimov tarafindan onemli konuk olarak yalnizca Golovejfca’nm 
yazari ile Akim Petrovig vardi. Pseldonimov, gelinin ondan ig- 
rendigini, aslinda subayla evlenmek istedigini gok iyi biliyor- 
du. Ama her §eye katlamyordu. Annesiyle oyle kararla§tirmi$- 
lardi gunku. Dugun gunu ve ak$ami ihtiyar durmadan igti. 
Agza alinmayacak kufurler savurdu. Butun aile arka odalara 
gekilmi§ti. On odalar eglenceye, yemege aynlmi^ti. Ihtiyar so- 
nunda sizinca -saat on birdi— o gun Pseldonimov’un annesine 
pek kizan kizin annesi, inadi birakip on odalara gegmeye razi 
olmu§tu. Ivan llyig’in geliji her §eyi altust etti. Bayan Mleko- 
pilayeva gok bozuldu. Generalin gagnldigindan onu nigin ha- 
berdar etmediler diye agzina geleni soyledi. Generalin gagril- 
madan, kendiliginden geldigini soylediler kendisine, ama o oy- 
lesine aptaldi ki, buna inanmak istemiyordu. lyisinden §arap 
aimak gerekiyordu. Pseldonimov’un annesindeki butun para 
yirmi kapikti. Pseldonimov’da ise metelik yoktu. Huysuz koca- 
kan Mlekopitayeva’ya ba$vurmak, bir $i§e jarap parasi vermesi 
igin ona yalvarmaktan ba§ka gikar yol yoktu. l$in kotusii, biraz 
sonra bir §i§e parasi daha dilenmeleri gerekecekti. Damadin 
parlak geleceginden soz etmi§lerdi ona. Sonunda razi olmu§tu, 
parayi vermi§ti. Ama Pseldonimov’u oylesine igreng hakaret- 
lere boyun egmek zorunda birakmi$ti ki, adamcagiz ikide bir 
kimsenin bulunmadigi zifaf odasina ko$uyor, ba$ini elleri ara- 
sina alip, ofkeden zangir zangir titreyerek kendini yuzukoyun 
karyolaya, hazlann en tatlisi igin hazirlanmi$ karyolaya atiyor- 
du. Evet! Ivan llyig, o gece igtigi iki $i$e Jaksori un nelere mal 
oldugundan habersizdi. Ivan llyig olayi boylesine beklenmedik 
bir bigimde sona erince, Pseldonimov buyuk bir $a$kinliga, ke- 
dere, dahasi umutsuzluga du^mujtu! Gene bir karga$adir ba§- 
layacak, belki sabaha kadar bile surecekti. Huysuz gelinin ag- 
layip sizlanmalan, gelinin kafasiz annesinin ileri geri konu$- 
malan... Zaten ba§i agnyor, gozleri karanyordu. Ote yandan, 
Ivan llyig’e yardim etmeliydi. Gecenin ugunde bir doktor veya 
bir kupa arabasi bulmak gerekiyordu. Evet bir kupa arabasi ge- 
rekliydi. Boylesine onemli bir kimse bu durumda evine kiralik. 
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agik bir arabayla goturiilemezdi gunku. Peki ama, kupa araba- 
si igin olsun para nerede bulacakti? General yemekte onunla 
hie konu^madigi, yuzune bile bakmadigi igin gok kizan bayan 
Mlekopitayeva bir kapigi olmadigmi soylemi$ti. Belki gergek- 
ten yoktu. Kimden alabilirdi bu parayi? Ne yapacakti? Evet, 
adamcagiz ba$im elleri arasina almakta hakliydi. 

* * * 

Bu arada Ivan Ilyig’i hemen yemek odasindaki maroken kol- 
tugun uzerine yatirmislardi. Masalari toplarlarken Pseldoni- 
mov saga sola ko$uyor, para bulmaya gahjiyordu. Hizmetgi- 
lerden bile para istiyordu. Hie kimsede metelik yoktu. Oteki 
konuklar dagilmis olmalanna kar$in, hala gitmemis, bekleyen 
Akim Petrovie’ten istemeyi bile goze almi$ti. Akim Petrovie, 
-iyi yurekli bir insandi ama- Pseldonimov’un paradan soz et- 
tigini duyunca §a$irmi5, korkmu$, ipe sapa gelmez §eyler soy- 
lemeye ba$lami$ti. 

- Ba§ka zaman olsa seve seve verirdim, diye minldanmi$ti, 
ama simdi... ne olur kusurumabakmayin... 

$apkasini kaptigi gibi gikip giimi$ti. Ancak, ruya tabirleri ki- 
tabindan soz eden iyi yurekli gene yaradi i§e. Ne var ki, onun- 
ki de pek etkili olmadi. Pseldonimov’un du§tugu kotu duru- 
ma yurekten ilgi gosterip oteki konuklarla gitmeyenlerden bin 
de oydu. Pseldonimov, annesi ve bu gene du§unup ta§indik- 
tan sonra doktora haber yollamaktansa, bir kupa arabasi eagir- 
tip hastayi evine gotiirmeye karar vermi§lerdi. Araba gelince- 
ye kadar da bir $eyler yapmayi deneyeceklerdi. Ivan Ilyig’in §a- 
kaklanm soguk suya batinlmi§ bezle ovacaklar, ba§inin tepesi- 
ne buz koyacaklardi, falan filan. Bu i§leri Pseldonimov’un an- 
nesi almijti uzerine. Delikanh kiralik bir kupa arabasi arama- 
ya ko^tu. Gecenin bu saatinde Petersbug Yakasi’nda degil kira- 
lik kupa arabasi, ustu agik araba bile bulunamayacagmi bildi- 
gi igin, yatmi§ arabacilardan birini uyandirmak igin Hanlar So- 
kagi’na ko§tu Pazarliga ba^ladilar. Arabacilar bu saatte kupa 
arabasi igin be§ rublenin bile az oldugunu soyluyorlardi. Ama 
ue rubleye anla$tilar. Oysa delikanh saat dorde dogru kiraladi- 
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gi arabayla geldiginde evde karar degi§mi§ti. Hili kendine ge- 
lemeyen Ivan Ilyig oylesine kotulejmi^, oylesine inlemeye, gir- 
pinmaya ba$lami$ti ki, onu bu durumda eve goturmenin ola- 
naksizligma, tehlikeli bile olabilecegine karar vermi§lerdi. Ipin 
ucunu iyice kagiran Pseldonimov “Bakalim neye varacak bunun 
sonu?” diye du$unuyordu. Ne yapmahydilar? Yeni bir sorun 
gikmi§ti ortaya: Hastayi burada ahkoyarlarsa onu nerede yatira- 
caklardi? Koca evde iki karyola vardi: Biri, Mlekopitayev’le ka- 
nsinin yattigi iki ki$ilik buyuk karyola, oteki yeni evlilerinki ... 
Evde geri kalan herkes yerlere serilmi§ sert, sagi solu yirtik do- 
§eklerde yatiyordu. Bunu bulamayanlar bile vardi. Nereye yati- 
racaklardi hastayi? Bir do§ek bulabilirlerdi belki. Cok siki^irlar- 
sa birisinin altindan gekip ahrlardi... ama nereye, neyin uzeri- 
ne sereceklerdi do§egi? Salona sermelerinin gerektigi sonucu- 
na varmi§lardi. Qinku hem burasi ailenin yattigi oteki odalar- 
dan uzakti, hem ayn bir giki§i vardi. Ama neyin uzerine sere- 
ceklerdi do§egi? Sandalyelerin uzerine mi? Bilindigi gibi, san- 
dalyelerin uzerine yatak yalmzca yatili lise ogrencilerine, o da 
cumartesi gunleri hafta tatiline geldiklerinde serilir. tvan llyig 
gibi saygideger bir kimse igin pek saygisizca bir §ey olurdu bu. 
Yann sandalyelerin uzerinde uyaninca ne derdi sonra? Pseldo- 
nimov boyle bir §eye kesinlikle “hayir” diyordu. Bir tek yol ka- 
Uyordu: Hastayi yeni evliler igin hazirlanmi§ odaya goturmek 
Yemek odasinin hemen bitijigindeki kuguk odaydi bu. Iki ki§i- 
lik karyolamn tertemiz gar$af serili yatagi yeni alinmi§ti. Kenar- 
lan dantelli, uzerleri i§lemeli pembe dort kirlent dayaliydi du- 
vara Yorgan pembe atlastandi. Uzerinde makine diki$iyle ya- 
pilmi$ buyuk guller vardi Tavandaki altin sansi halkadan, kar- 
yolamn uzerine bir cibinlik dokuluyordu. Kisacasi, her §ey ge- 
rektigi gibiydi. Yatak odasini gezen konuklann hemen hepsi 
odamn guzel do§endigini soylemi$ti. Pseldonimov’dan hig ho§- 
lanmamasina kar$in, o gece gelin gizli gizli birkag kez gelmij- 
ti buraya. Odasina, hastalanan bir konugun yatinlmak isten- 
digini duyunca buyuk bir ofkeye kapilmijti! Gelinin annesi 
ondan yana gikti. Bagmp gagirdi. Yann durumu kocasina bildi- 
recegini soyledi. Ama Pseldonimov karanndan donmedi, diret- 


58 



ti: Ivan llyig’i gelin odasina ta$idilar. Yeni evlilere salonda san- 
dalyelerin uzerine yatak serdiler. Gelin hungur hungur agli- 
yordu. Pseldonimov’u cimdikleyecekti ama cesaret edemiyor- 
du: Babasimn koltuk degnegini animsiyordu. lyi bilirdi tadi- 
ni. Butun bu olanlann hesabinin yann sorulacagmi da biliyor- 
du. Yatijmasi igin, pembe yorgam, kenarlan dantelli kirlentle- 
ri getirdiler salona. Tam o sirada da delikanh kupa arabasiyla 
geldi. Arabaya gerek kalmadigmi ogrenince gok korktu. Araba- 
mn parasim onun vermesi gerekiyordu. Oysa kapik yoktu ce- 
binde. Pseldonimov da meteliksiz oldugunu soyledi. Arabaciyi 
kandirmaya gali$tilar. Ama adam soz dinleyecege benzemiyor- 
du. Gurultu etmeye, kapiyi yumruklamaya ba§ladi. Butun bun- 
larin sonu neye vardi, aynntilariyla bilmiyorum. Sanmm deli- 
kanli rehin olarak arabaya binip Peski’ye, dorduncu Rojdets- 
venskaya Sokagi'na gitti. Akrabalannm evinde kalan bu ogren- 
ci bir arkada§indan para bulabilecegini umuyordu. Yeni evlileri 
salonda yalmz birakip kapiyi kapadiklarinda saat sabahin be§iy- 
di. Hastamn ba§ucunda Pseldonimov’un annesi kaldi. Yere, ha- 
linin uzerine kivrildi, ustune bir koyun postu aldi. Ama uyuya- 
madi. Cunku sik sik kalkmak zorunda kaldi: Ivan llyig’in mide- 
si gok kotu bozulmu§tu. Erkek gibi bir kadin olan Pseldonimo- 
va kendi soydu onu, oz oglu gibi ilgilendi onunla. Gerekli kabi 
butun gece igeri di^ari ta§idi durdu. Gelgelelim, o gecenin §ans- 
sizhklan henuz bitmemijti. 


* * * 

Yeni evlileri salonda yalmz birakmalannin uzerinden on da- 
kika gegmemi^ti ki, kulaklan sagir eden bir gglik duyuldu. 
Bir seving gigligi degildi bu. Ofke gighgiydi. Pe§inden sandal- 
yelerin yuvarlanmasindan gikan birtakim gurultu patirti oldu. 
Karanhk odaya bir anda korkudan ah-vah eden bir suru kadin 
dolu§tu. Bunlar gelinin annesi, ablasi -gocuklarmi arka odada 
yalmz birakmijti-, halasiyla iki teyzesiydi. Kaburga kemigi 
kink ya$li hala da aralanndaydi. A$g kadinla, masal anlatan 
Alman kadin -Yeni evlilere sermek igin yatagini zorla cekip 
almi^lardi altindan. Evde en iyi yatak onunkiydi. Kadinin da 
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tek serveti bu yatagiydi zaten- evet, a§gi kadinla masal anla- 
tan Alman kadin bile oradaydi. Butun bu saygideger kadinlar 
on be§ dakikadan beri mutfaktan salona dogru koridorda par- 
maklannin ucuna basarak, buyuk bir merak iginde gidip gel- 
mekteydiler. Bu arada biri mumu yakti. Beklenmedik bir §eyle 
kar5ila§tilar. Geni§ yatagi ancak kenarlarmdan tutan sandalye- 
ler iki ki$inin agirligina dayanamayip dagilmij, yatak ortalan- 
na, yere du^mujtu. Gelin ofkesinden agliyordu. Bu kez gururu 
gok incinmi§ti. Utancindan yerin dibine giren Pseldonimov, 
sugustu yakalanmi$ bir katil gibi oldugu yerde ta§ kesilmis, 
ayakta oyle duruyordu. Kendini temize gikarmaya bile talij- 
miyordu. Her yandan ah-vah sesleri duyuluyordu. Gurultuye 
Pseldonimov’un annesi de ko$up gelmi^ti. Ama gelinin anne- 
siydi bu kez ustun gelen. Once azarladi Pseldonimov’u. Tuhaf, 
ama gogu haksiz bir suni §ey soyledi: “Bu durumdan sonra 
koca olabilir misin sen? Boyle bir yuz karasindan sonra neye 
yararsin?" Cok §ey saydi doktu. Sonra da, yann hesap soracak 
olan sert babaya yamt verme sorumlulugunu uzerine alarak, 
kizimn kolundan tuttugu gibi odasina golurdu. Arkasindan 
otekiler de ah-vah ederek, ba§ sallayarak toparlamp gittiler. 
Pseldonimov’un yamnda yalmzca annesi kalmi$ti. Avutmaya 
gahjiyordu oglunu. Ama beriki hemen kovdu onu yamnda n. 

Avunacak durumu yoktu. Dalgin dalgin gidip kanepeye 
oturdu. Yalin ayakti. Uzerinde yalmzca ig gama$iri vardi. Ka- 
fasimn igi karmakan$ikti. Arada bir ba§mi kaldinp salonun 
igini gozden gegiriyordu. Demin gilginca dans ediliyordu bu- 
rada. Sigara dumam hala dagilmami$ti. Yerlerde sigara artikla- 
n, §eker kdgitlan vardi. Gelin yataginin acikli gorunu$u, dev- 
rilmis sandalyeler en tatli, en guvenilir umutlann, hayallerin 
bo§ oldugunu du§unmeye zorluyordu insani. Hemen hemen 
bir saat oturdu oyle. Onu huzursuz eden §eyler geliyordu ak- 
lma hep. Sozgelimi, “Dairedeki durumum ne olacak $imdi?” 
diye soruyordu kendine. Ne pahasina olursa olsun, ba§ka bir 
daireye gegmesi gerektigini yuregi sizlayarak du$unuyordu. 
“Bu gece olanlardan sonra aym yerde kalamam.” Sonra Mle- 
kopitayev geliyordu aklina: “Ne kadar saygili oldugumu an- 
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lamak igin bakarsin yarin gene kazaska oynatir beni.” Mleko- 
pitayev, dugun igin be§ yuz ruble vermi§ti ama -son kapigine 
kadar harcami§ti bu parayi- drahoma olarak verecegi dort yuz 
rublenin adini ettigi yoktu. Ev konusunda da kesin bir anla$- 
maya varilmi$ degildi. Sonra, onu ya^ammin en kritik amnda 
birakip giden kansini; kansinin onunde tek dizini yere koyan 
uzun boylu subayi du$undu (gozunden ka<;mami$ti bu). Kan- 
sinin ruhunda oldugu soylenen yedi §eytam -babasiydi bunu 
soyleyen- §eytanlan kovalamasi igin hazirlanmis sopayi da 
dusundu... Ku§kusuz, gok §eye katlanabilecek gugte hissedi- 
yordu kendini. Gelgelelim, kader oylesine surprizler gikarmi$- 
ti kar$isina ki, gucunden ku§ku edebilirdi artik. 

Kara kara du§unuyordu Pseldonimov. Bu arada mum bit- 
mis, sonmek uzereydi. Pseldonimov’a yandan vuran titrek 
i$igi bajinin golgesini -ince boynuyla, uzun bumuyla, bin en- 
sesinde biri alnimn uzerinde kalkik iki tutam sagiyla- duva- 
ra kocaman du$uruyordu. Ortalik agarmak uzereyken daya- 
namadi artik Peri§an, bitkin bir durumda dogruldu yerinden. 
Sandalyelerin arasindaki yataga yurudu. Bir §eyi duzeltme- 
den, i§igi sondurmeden, ba§inm altina bir yastik bile almadan 
uzandi, huzursuz, ama derin bir uykuya daldi. 

* * * 

Ote yandan, Ivan Ilyig Pralisnki’nin zavalli Pseldonimov’un 
zifaf odasinda gegirdigi o muthi$ gece de birjeye benzemedi! 
Ba§ agnsi, mide bulantisi, sancilar uzun sure soluk aldirmadi- 
lar ona. Cehennem azabindan farksizdi gektigi. Arada bir ken- 
dine gelir gibi oldugu nda oylesine aci gekiyor; aklina oylesi- 
ne igreng, oylesine uzucu §eyler geliyordu ki, kendine hig gel- 
mese daha iyi olacakti... Kafasimn igi hala karmakan§ikti. Soz- 
gelimi, Pseldonimov’un annesini ammsiyordu, tamyordu onu, 
sesini duyuyordu: “Sikdi§ini yavrum,” diyordu kadin, “sik di- 
§ini anam babam, sabreden dervi§ muradina ermis..." Tanima- 
sina tamyordu onu. Ama kadinin orada, ba^ucunda ne i$i ol- 
duguna bir turlu akil erdiremiyordu. lgreng hayaller geliyor- 
du gozunun onune: En sik Semyon Ivanovig’i goruyordu ha- 
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yalinde. Ne var ki biraz dikkatli bakinca onun Semyon Ivano- 
vig degil de Pseldonimov’un burnu oldugunu fark ediyordu. 
Sert tavirli sanatgiyi da, subayi da, genesi bagli ya§h kadini da 
gorur gibi oluyordu. En gok ilgisini geken, tepesindeki altin 
sansi halkaydi. Odayi aydinlatan mumun donuk l^iginda agik 
segik goruyordu onu. Du§unuyordu: “Neye yarar bu halka? 
Neye i§arettir acaba?” Bunu birkag kez de ya§li kadina sordu. 
Ama soylemek istedigini anlatamadigindan olacak, anlatmaya 
ne kadar ugra§tiysa, kadin bir §ey anlayamadi. Sonunda, saba- 
ha kar$i rahatladi biraz, derin bir uykuya daldi. Bir saat kadar 
uyuduktan sonra uyandiginda iyice gelmi§ti kendine. Ba§i 
muthi? agriyordu; agzinin, bir bez pargasina donmus dilinin 
igreng bir tadi vardi. Yatagin iginde hafifge dogmldu, bakindi, 
du$unceye daldi. Ba§lamakta olan yeni gunun soluk i$igi pan- 
curlann dar araliklanndan $erit §erit igeri suzulup kar§i du- 
varda titre§iyordu. Sabahin yedisiydi. Ivan llyig gece olanlan, 
kurdugu hayalleri, masa ba§indaki soylevini animsadi. Butun 
bu olaylann sonunun $imdi nereye varabilecegini, herkesin ne 
diyecegini, ne du$unecegini korkung bir agiklikla hissediyor- 
du. C^vresine bakinip, bir memurunun huzur dolu zifaf oda- 
sini ne girkin, bayagi bir duruma soktugunu gorunce yuregine 
ansizin bir utang, aci doldu. Qglik atarak ellerini yuzune ka- 
padi, umutsuzluk iginde yuzukoyun yastigm uzerine atti ken- 
dini. Bir dakika sonra firlayip kalkti karyoladan. Giysisini san- 
dalyenin uzerinde temizlenmij, guzelce yerle§tirilmi§ gorunce 
hemen ko§tu, buyuk bir korku iginde, durmadan bakinarak, 
aceleyle giyinmeye koyuldu. Ba$ka bir sandalyenin uzerinde 
kurku, sapkasi, §apkasinm iginde de san eldivenleri duruyor- 
du. Buradan sessizce sm$mak istiyordu. Ama birden kapi agil- 
di, Pseldonimov’un annesi elinde bir tasla legen, igeri girdi. 
Omzunda da bir havlu vardi. Legeni yere koydu, sozu uzatma- 
dan, generalin elini yuzunu yikamasi gerektigini soyledi. 

- Nasil olur anam babam, hadi yika elini yuzunu, olmaz... 

Ivan llyig, iginde bulundugu durumda utanmadan, korkma- 
dan yuzune bakabilecegi bir insan varsa onun da bu kadin ol- 
dugunu o anda anlami§ti. Elini yuzunu yikadi. Sonra ya§ami- 
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nin kotu anlannda, pi§manlik duydugu oteki yaptiklan ara- 
sinda o sabah uyani§ini da uzun yillar ammsayacagini anla- 
di. Iginde kuguk buz pargaciklarmin yuzdugu soguk su dolu 
fayans legeni, tasi; besbelli yeni evliler igin ahnmi§, ama once 
Ivan llyig’in kullanmasi kaderde olan, uzerinde bir §eyler yazi- 
li, on be§ kapiklik pembe kagida sank yumurta bigimli sabu- 
nu; sol omzunda Kamgatka i§i bir havluyla ya§li kadini unuta- 
mayacakti. Soguk su yuzune vurunca agildi. Elini yuzunu yi- 
kadiktan sonra kurulandi, bir §ey soylemeden, iyilik melegine 
te§ekkur bile etmeden $apkasini kapti, ya$li kadmin uzattigi 
kurkunu omuzlanna alip koridoru gegti, mutfagi gegti. Mut- 
fakta kedi onu gorunce miyavlamaya ba$lami$ti. Yataginda ha- 
fifge dogrulan a§gi kadin merakla bakim$ti arkasindan. Avlu- 
ya, oradan sokaga gikti. Gegen bir arabaya atti kendini. Di§a- 
nda dondurucu bir soguk vardi. Pis, sari bir sis kaplami$ti her 
yam. Ivan llyig yakalanni kaldirdi. Herkes ona bakiyor, herkes 
onu taniyor gibi geliyordu ona... 

* * * 

Sekiz gun evinden gikmadi, goreve de gitmedi. Hastaydi. 
Hem gok hastaydi. Ne var ki beden hastaligi degildi onunki. 
Ruh hastaligiydi. Bu sekiz gun iginde cehennem acilan gekti. 
Oteki dunyada gekeceklerinden du$ulmu§tur yuzde yuz bugek- 
tikleri. Manastira kapanmayi du$undugu anlar bile oldu. Evet 
oldu. Bir ara hep bunu hayal etmeye ba$lami$ti. Huzur dolu ila- 
hileri, uzeri delik tabutu, yapayalmz ya$anan hucreleri, orman- 
lan, magaralan dujunuyordu. Ama kendine gelince butun bun- 
larin gok sagma oldugu kamsina variyor, kendi du§uncelerin- 
den utamyordu. Sonra bir sure higbir §eyi umursamiyordu. Pe- 
§inden utang bastiriyordu gene, butun benligini sariyordu. Qt- 
§itli $eyler du$unurken urperiyordu. Daireye girince ne soyle- 
yeceklerdi onun igin? Ne du§uneceklerdi? Bir yil, on yil, belki 
bir omur boyu fisildayarak neler konu$acaklardi arkasindan? 
Cocuklarina, gocuklarmin gocuklanna anlatacaklardi bu olayi. 
Bazen derin bir umutsuzluga du$uyordu. O anda hemen Sem- 
yon lvanovig’e gidip onu bagi$lamasi, dosllugunu kabul etmesi 
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igin yalvarmaya hazir oluyordu. Kendini temize gikarmaya kal- 
ki^miyordu bile. Kesinlikle suglu buluyordu kendini: Hakli ol- 
dugu bir nokta goremiyordu. Yerin dibine giriyordu. 

Hemen emekliye aynlmayi, kendini insanligm mutlulugu- 
na adamayi du§unuyordu. Ne olursa olsun, butun tanidikla- 
rini, dosdarim degi§tirmesi gerekiyordu. Hem bunu oyle yap- 
maliydi ki, butunuyle unutturmahydi kendini. Sonra bunun 
da sagma bir §ey oldugunu, astlanna sert davramrsa olanla- 
n unutturabilecegini du$unmeye ba§liyordu. O zaman umut- 
lamyordu biraz, rahatliyordu. Ku§kular, acilar iginde gegen 
sekiz gunun sonunda, bilinmezliklere artik dayanamayacagmi 
anladi, un beau matin 3 daireye gitmeye karar verdi. 

Evinde aci, keder iginde otururken dairesine nasil girecegini 
belki bin kez hayal etmi$ti. Arkasinda anlamli fiskoslar duya- 
cagindan, alayli yuzlerle karjila^acagindan, herkesin acimasiz- 
ca gulumseyeceginden ku$kusu yoktu. Gergekte bunlarin hig- 
biri olmayinca ne gok jajirmijti. Saygiyla kar$ilami$lardi onu. 
One egilerek selamlami^lardi. Hepsi son derece ciddiydi. Ijle- 
rinden ba§ka bir §eyle ilgilenmiyorlardi. Odasma geldiginde 
seving igindeydi. 

Buyuk bir ciddiyetle hemen i§e koyuldu. Birtakim agiklama- 
lari, raporlari dinledi, kararlanni bildirdi, emirler verdi. Om- 
runde o sabahki kadar akilhca, olumlu kararlar vermedigi- 
ni hissediyordu. Onu sevdiklerinin, saydiklannm farkindaydi. 
En kotumser insan bile bir §eyden ku§kulanamazdi l§ler yo- 
lundaydi. 

Sonunda, elinde birtakim kigitlarla Akim Petrovig geldi. 
Onu gorunce Ivan llyig’in yuregine bir §ey batti sanki. Ama 
bir an igindi bu. Akim Petrovig’le ilgilendi. Magrur bir tavirla 
konu^tu onunla. Sordugu $eyi nasil yapmasi gerektigini anlat- 
ti. Yalniz, Akim Petrovig’in yuzune uzun sure bakamadigmin 
farkindaydi, daha dogrusu, Akim Petrovig ona bakmaya kor- 
kuyordu. Sonunda bitti Akim Petrovig’in i$i. Kagitlari topla- 
maya ba^ladi. Elinden geldigince soguk: 

- Bir de dilekge var efendim, dedi, memur Pseldonimov 

3 Guzel bir sabah. 
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ba$ka bir yere atanmasini istiyor... Ekselans Semyon lvanovig 
Sipulenko kendi dairesinde bir gorev verecekmij ona. Sizden 
izin istiyor. 

Ivan Ilyig: 

- Oraya gegiyor demek, dedi. 

Uzerinden buyuk bir yukun kalktigmi hissetmi$ti. Akim 
Petrovig’e bakti, o anda kar$ila$ti baki§lan. 

Ivan llyig: 

- Bana sorulacak olursa... ben onaylanm, diye kar$ilik 
verdi. 

Akim Petrovig’in hemen sivi§mak istedigi belliydi. Ama 
Ivan llyig sevincinden, ansizin, her §eyi agik konu§maya karar 
verdi. Gene duygulanmi$ti sanki. 

Igten, anlamli baki$im Akim Peirovig’in gozlerinin igine 
dikti. 

- Soyleyin ona, dedi, soyleyin Pseldonimov’a, kotulugunu 
istemem onun. Evet, istemem!.. Olanlari unutmaya bile hazi- 
nm, hepsini, hepsini... 

Ama Ivan llyig, Akim Petrovig’in yuzune bakinca $a$irdi bir- 
den. Yanda kesti sozunu. Akli ba§inda bir insan bildigi masa 
§efi nedense birden aptalla§mi$ti. Amirinin sozunu sonuna 
dek dinleyecegine birden kulaklanna kadar kizarmis, tela§li 
tela§h, dahasi, uygunsuz kagacak bir bigimde one egilip dog- 
rularak selam vermeye, bir yandan da geri geri kapiya dogru 
yurumeye ba^lami^ti. Oradan kagip kurtulmak, daha dogrusu, 
bir an once masasmin ba§ina donmek istedigi belliydi. Ivan 
Ilyig yalniz kalinca ja^kinlik iginde kalkti masasindan. Aynaya 
bakti, ama yuzunu goremedi. 

Ne soyledigini bilemeden “Evet, sert davranmali, sertlikten 
ba$ka gikar yol yok!” diye mirildandi kendi kendine. Birden 
oylesine utanmi$, oylesine sikilmi$ti ki, sekiz gunluk hastaligi- 
nin en dayamlmaz anlanndaki duygulari bile bunun yamnda 
hig kalirdi. Kendi kendine “Kazanamadim!” dedi. Bitkin, kol- 
tuguna yigildi. 
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Uysal Bir Kiz 


KpoTKafl 


Yazann notu: 

“Guncemi” bu kez ali$ilmi$in di§inda, yalnizca uzun bir oyku 
olarak yazdigim igin okurlanmdan ozur diliyorum. Aslinda 
yakla§ik bir ay bu oyku uzerinde gallium. Ama gene de oku- 
yucumun beni bagi§lamasim diliyorum. 

$imdi gelelim oykume. Bu oykumu son derece gergekgi say- 
mama karjin, ona “fantastik bir oyku” diyorum. Dogrusunu 
isterseniz, gergekten de fantastik bir $eyler var iginde. Ozellik- 
le oykunun bigiminde. Ba§larken, ozellikle bu durumu agikla- 
mamin zorunlu oldugu kamsmdayim. 

Gergek §u ki, bu ne bir oyku ne de bir guncedir. Gozunu- 
zun onune, birkag saat once kendini pencereden atip canina 
kiymi$ kansi masanin uzerinde yatan bir kocayi getirin. $a§- 
kin bir durumdadir, du§uncelerini toparlayamami^tir. Evin 
iginde dola§ip durmakta, olanlan anlamaya, “dusuncelerini 
toparlamaya” galijmaktadir. Ustelik tarn bir hastahk hastasi- 
dir adam. Kendi kendine konu§an hastahk hastalanndan. l$te 
§imdi de kendi kendine konu§makta, olanlan kendi kendine 
anlatmaktadir. Konu§masindaki tutarliliga kar$in, mantiksal 
yonden de, duygusal yonden de kimi zaman kendi kendisiy- 
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le geli§mektedir. Kah hakli bulmaktadir kendini, kah karisi- 
ni suglamaktadir ya da olayla ilgisi olmayan konulara dalmak- 
tadir: Du§uncelenn ve yuregin kabahgi da, derin bir duygu- 
luluk da soz konusuydu burada. Gergekten de, bir sure sonra 
olayi yava$ yava$ kendine agiklamayi bajanyor, “du§unceleri- 
ni toparlayabiliyor”. Ammsadigi birtakim §eyler sonunda ger- 
gege ulajtiriyor onu: Gergek aklini da yuregini de belirgin bir 
bigimde yuceltiyor. Konu§masinm sonunda anlati$ bigimi ba§- 
langigtaki duzensizligine oranla gok degi$iyor. Gergek, aci- 
nacak durumdaki adamin onunde, hig degilse yalmzca onun 
igin, hayli agik segik bigimde beliriyor. 

l$te size bir konu. Ku§kusuz, onun kendi kendine konu$- 
masi birkag saattir tutarsiz bir bigimde, arahklarla, kesik kesik 
surmekteydi: Kah kendi kendine bir §eyler soyluyor, kah kar- 
$isindaki gorunmeyen birine, bir yargica bir §eyler anlatmaya 
gahjiyordu. Gergekte hep boyle olur zaten. Bir stenograf onu 
dinlese, duyduklanni o anda yazsaydi, benim yazdiklarimdan 
daha bir anla§ilmaz, karma$ik bir §ey gikardi ortaya. Ama ya- 
mlmiyorsam, psikolojik gizgi belki de degi§mezdi. l$te bu oy- 
kude benim fantastik diye sozunu ettigim, adamin soyledi- 
gi her §eyi sozcugu sozcugune not alacak olan (yazdiklarmi 
sonra benim duzeltebilecegim) stenograf varsayimidir. Ne var 
ki, edebiyatta bu tur §eyler bir bakima birgok kez yapilmij- 
tir: Sozgelimi Victor Hugo “Bir idam mahkumunun son gunu” 
ba$yapitinda tipki buna benzer bir yontem kullanmij, stenog- 
rafi one gikarmamij olmasma karsin, idam mahkumuna, bunu 
yapabilecekmi$ (buna zamani olabilecekmi$ gibi) yalmzca son 
gununde degil, son saatinde, dahasi sozcugun tarn anlamiy- 
la son dakikasinda bile notlanm yazdirmayi surdurterek gok 
daha inamlmayacak bir §ey yapmistir. Ne var ki, bu fanteziyi 
uygulamasaydi, yazdiklari iginde en gergekgi, en inamlir yapi- 
tim vermemi? olurdu. 
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B1R1NC1 BOLUM 


I 

BEN KlMDlM, O KlMDl 

... Evet, o $imdilik burada. Henuz her§ey iyi. Sik sik yamna gi- 
diyorum, yuzune bakiyorum. Ama yarin goturecekler onu ve... 
Nasil yalniz kalacagim? §imdilik salonda masamn uzerinde. 
Cuha kapli iki oyun masasini birlejtirdik. Tabutu yarin getire- 
cekler. Beyaz, oymali beyaz bir tabut getirecekler. Ama onem- 
li olan bu degil simdi... Evin iginde dola^ip duruyorum. Bu du- 
rumu kendime agiklamaya <;ali$iyorum. Alti saattir ne oldugu- 
nu anlamaya, dusuncelerimi toparlamaya ugra§iyorum. Ger- 
gek olan §u ki, durmadan dola§iyorum, dola$iyorum, dola§iyo- 
rum... Olay $oyle oldu... Her §eyi sirasiyla (sirasiyla mi?) anla- 
tayim. Baylar, edebiyatgi falan degilim ben. Sanirim bunun far- 
kindasinizdir. Varsin oyle olsun, her §eyi anladigim gibi anlata- 
cagim. Benim igin kotu olan da her $eyi anlamam zaten... 

Dogrusunu isterseniz, yani en ba§tan alacak olursam, Golos 
dergisine verdigi, ta$raya da gitmeye hazir bir murebbiyenin 
evlerde ozel dersler verebilecegi falan filan uzerine duyurula- 
nnin ucretini kar$ilamak amaciyla rehin bir $eyler birakmak 
igin geliyordu bana. Ba^langigta oyleydi. Ku§kusuz, otekiler- 
den ayirdigim yoktu onu: Herkes gibi geliyordu, falan filan... 
Bir zaman sonra otekilerden ayri tutmaya ba$lami$tim onu. 
Dal gibi incecikti. Orta boylu, sanjin. Bana kar$i davram§la- 
rinda, sanki sikihyormu§ gibi bir agirlik vardi. (Samyorum ya- 
banci herkese kar§i oyleydi. Oysa beni de bir rehinci olarak 
alacak olursak, yabanci bir insandan ba$ka bir §ey degildim). 
Parayi alir almaz donup gidiyordu. Agzini agip bir $ey soyle- 
miyordu. Oteki mujterilerim daha fazla para vereyim diye tar- 
ti$irlardi benimle, pazarhk ederlerdi, yalvarip yakarirlardi. 
Oysa bu kizcagiz ne verirsem onu alirdi... Yanilmiyorsam, her 
$eyi birbirine kari§tinyorum... Evet; her §eyden once, getirdigi 
e§yalar $a§irtiyordu beni: Ucuz cinsinden, altin i§lemeli gumu§ 
kupeler, be§ para etmez bir madalyon, yirmi kapiklik §eyler... 
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Getirdigi §eylerin para etmeyecegini kendisi de biliyordu. Ama 
yuzunden, bunlann onun igin gok degerli oldugunu anliyor- 
dum. Daha sonra ogrendim, annecigiyle babacigindan ona ka- 
lanlar gergekten de yalmzca bunlardi. Getirdigi §eylere bir gun 
gulumsedim. Dogrusunu isterseniz, boyle bir §eyi asla yap- 
mam, insanlara kar§i efendice davramnm: Uzun uzadiya ko- 
nu§madan, kibarca, agirba§lilikla bitiririm i§imi. Her zaman 
“agirba$lilikla, agirba§lilikla, agirba§lilikla". Ama bir gun, tav- 
§an kurkunden eski bir yelek dokuntusu (tarn anlamiyla oy- 
leydi) getirmeye vardirdi i$i... ben de tutamadim kendimi, 
espri olsun diyebir§ey soyledim, gulumsedim. Aman Tannm! 
Nasil parladi! lri, masmavi, dalgin bakijli gozleri nasil gakmak 
gakmak oldu! Ama higbir $ey soylemedi, “dokuntulerini" ahp 
gikti. l§te ilk kez o anda dikkatimi gekti. Ona kar$i ilk kez o 
anda bir $eyler hissettim. Yani ozellikle bu tur bir duyguyu... 
Evet, bir izlenimimi daha ammsiyorum. Yani, aslini isterseniz, 
en onemli izlenimimi, her §eyin sentezini... Ozellikle son de- 
rece gengti. Oylesine geng ki, on dort ya$inda gibi duruyordu. 
Oysa on altismi doldurmasina ug ay kalmi$ti. Bununla birlikte, 
soylemek istedigim bu degil. Hig de bu degil sentez dedigim. 
Ertesi gun gene geldi. Sonra ogrendim, o yelegi Dobronravov’a 
da, Mozer’e de goturmuj. Ama onlar altindan ba§ka bir §ey 
kabul etmezler. Konu§mami§lar bile onunla. Oysa ben bir ge- 
li$inde oyma i^lemeli bir atki bile (oysa ne berbat bir §eydi!) 
almi$tim ondan. Sonra du^ununce kendi kendime $a$mi$tim 
bile. Ben de altin ve gumu§ten ba§ka bir §ey almiyordum, oysa 
ondan i§lemeli atkiyi almi$tim. O zaman onunla ilgili ikinci 
du^uncem buydu. Ammsiyorum. 

Bir kez de, Mozer’e ugradiktan sonra, kehribar bir agizlik 
getirmi$ti Agizlik fena sayilmazdi. Merakhsimn i§ine yarar- 
di. Ama ne olursa olsun, bizim igin degeri yoktu. Biz yalmzca 
altin aliyorduk <pinku. Dunku ba^kaldinsindan sonra gelmi§ 
oldugu igin bu kez sert karjiladim onu. Benim sertligim so- 
gukluktur. Ne var ki, ona iki ruble uzatirken tutamadim ken- 
dimi, biraz ofkeli, §6yle dedim: “Bunu siz oldugunuz igin ve- 
riyorum. Boyle bir §eyi Mozer almaz sizden.” “Siz oldugunuz 
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igin,” derken uzerine basa basa, ses tonuma ozel bir anlam ka- 
tarak soylemi$tim bunu. Ofkeliydim gunku. Bu “Siz oldugu- 
nuz igin" sozunu duyunca gene kipkirmizi oldu yuzu, ama bir 
§ey soylemedi, uzattigim iki rubleyi aldi... Ah §u yoksulluk! 
Oysa nasil kizarmi$ti! Gururunu incittigimin farkindaydim. 
Kapidan giktiginda arkasindan hemen sordum kendi kendime: 
Ona kar§i kazandigim bu ustunluk iki ruble eder miydi? Hah, 
hah, hah! Ammsiyorum, iki kez sormu§tum bu soruyu kendi- 
me: “Deger miydi? Deger miydi?” Ve gulumseyerek iki kez de 
kendime olumlu yanit vermi^tim. O zaman gok da keyif duy- 
mu§tum bundan. Ama kotu bir duygu degildi bu: Kasitli ola- 
rak yapmi^tim bunu. Denemek istemi^tim onu, gunku birden 
onunla ilgili birtakim du$unceler dola§maya ba$lami$ti igim- 
de. Onunla ilgili uguncu ozel du$uncem buydu. 

... Evet, i$te o gun ba§ladi her §ey. Anla§ilacagi gibi, hemen 
o gun, onunla ilgili her §eyi dolayh yollardan ara^tirmaya, onu 
buyuk bir sabirsizhkla beklemeye ba§lami$tim. Cokgegmeden 
tekrar gelecegini biliyordum. Geldiginde bu kez a§iri kibar bir 
tavirla konu§maya ba§ladim onunla. Aslinda iyi ogrenim gor- 
mu§, oturup kalkmasini bilen birisiyim. Him... O gun onun iyi 
yurekli, igten bir kiz oldugunu anladim. Iyi yurekli, igten kiz- 
lar uzun sure direnmezler, gok agilmasalar bile, konu$mak- 
tan da kendilerini alamazlar: Kisa yanitlar verirler, ama verir- 
ler, konu§ma uzadikga agihrlar, yeter ki, gerekiyorsa, siz sor- 
maktan yorulmayin. Anla§ilacagi gibi, o gun kendisi bir agik- 
lama yapmadi bana. “Golos”u da, her §eyi de daha sonra og- 
rendim. O siralar duyurular igin son gucunu kullamyordu. 
Oysa, anlayacagmiz gibi, onceleri pek bir gururluydu: “Ta§ra- 
ya da gitmeye hazir murebbiye, ko$ullanmzi yazili olarak bil- 
diriniz,” sonralan ise, “her i§i yaparim, ders de veririm, ar- 
kada§hk da ederim, ev i$len de yapanin, hastayla da ilgileni- 
rim, diki$ de biliyorum,” vb.,vb. hep bilinen §eyler! Ku§ku- 
suz, butun bunlar duyurulara sirayla ekleniyordu, en sonunda 
ise, iyice umutsuzluga du$unce $oyle bile eklemi§ti: “Ucretsiz, 
karm tokluguna.” Hayir, gene de bir i§ bulamami$ti! O zaman 
son bir kez daha denemek istedim onu: O gunim “Golos’unu” 


71 



ahp gosterdim kendisine: “Kimsesiz geng bir bayan ozellik- 
le dul ya§li bir bayin yaninda kuguk gocuklanna murebbiyelik 
i$i anyor. Ev i^lerinde de yardimci olabilir.” 

- Bakin, bu sabah gikti bu duyuru, akjama kesin i$ bulur. 
Ijte boyle duyuru vennek gerekir. 

Gene kipkirmizi kesildi, gozleri gene gakmak gakmak oldu, 
donup hemen gikti. Bu davram$i gok ho$uma gitmi$ti. Ne var 
ki, bir ku§kum kalmami$ti artik, korkmuyordum da: Kimse 
kabul etmezdi o agizliklan. Hem agizliklan da bitmi$ti zaten. 
Oyle de oldu, iki gun sonra yuzu bembeyaz, tela$li, geldi. 
Evinde birtakim olaylarin oldugunu anlami$tim. Gergekten 
de bir §eyler olmu$tu. Olanlari hemen $imdi anlatacagim, ama 
once onu birden nasil etkiledigimi, gozunde kendimi nasil yu- 
celttigimi agiklamak istiyorum. Bir anda oyle bir istege kapil- 
mi$tim. $u tasviri gelirdigi igin (sonunda getirmeye karar ve- 
rebilmi§ti onu)... Ah, dinleyin! Dinleyin! Olaylaro anda ba§la- 
di, ama kafam karmakan$ik... Oysa her §eyi animsamak istiyo- 
rum §u anda, en kuguk aynntisina varana dek her $eyi... Her 
§eyi kafamda toparlamak istiyorum... ama beceremiyorum. Ah 
aynntilar, $u aynntilar... 

Bir Meryem Ana tasviriydi getirdigi. Kucaginda bebegiyle, 
ev igin, aile igin olanlarindan, gumu§ kapagi altin i$lemeli, gok 
eski bir Meryem Ana tasviri. Etse etse alti ruble ederdi. Tasvi- 
rin onun igin gok degerli oldugunu lark etmi^tim. Kapagim 
bile gikarmadan oylece, oldugu gibi veriyordu onu. Kapagi gi- 
kanp vermesinin yetecegini, tasviri geri goturebilecegini; tas- 
virin gene de tasvir oldugunu soyledim. 

- Tasvir almaniz yasak mi yoksa? 

- Hayir, yasak falan degil, oyle soyledim i$te, belki sizin 
igin... 

- Pekala, gikann oyleyse. 

Bir an du$undukten sonra $oyle dedim: 

- Bakin ne diyecegim, gikarmayacagim kapagim, onu tasvir 
dolabina, kandilin altindaki (dukkini agtigim gunden beri o 
kandil yanar orada) §u tasvir dolabina, oteki tasvirlerin yanina 
koyacagim. Buyurun aim, size on ruble veriyorum. 
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- On ruble gerekli degil bana, be§ ruble verin yeter, kesin- 
likle bu parayi odeyip onu geri alacagim. 

- Yani on ruble istemiyorsunuz? (Gozlerinin gene parladigi- 
ni fark edince ekledim) Ama eder bu kadar... 

Susuyordu. Cikarip be§ ruble verdim ona. 

- Kotu du§unmeyin benim igin, dedim. Ben de boyle sikin- 
tilar gektim. Hem daha kotulerini, efendim... §imdi boyle bir 
i§ tuttugumu goruyorsamz... Butun o gektiklerimden sonra... 

Birden aci alayli bir tavirla sozumu kesti: 

- Insanlardan ocunuzu mu aliyorsunuz? Oyle mi? 

Bununla birlikte oldukga masum bir ses tonuyla (yani genel 

anlamda masum, gunku o zamanonun igin benim ozel bir an- 
lamim yoktu , bu nedenle handiyse masum bir rahathkla) soy- 
lemi$ti bunu. “Vay camna!” diye gegirdim igimden. “Sen ney- 
mi§sin oyle! Ki§iligin kendini gosteriyor, bambajka bir yanin 
gikiyor ortaya!” 

Hig ara vermeden yan $aka, yan esrarh, karjihk verdim: 

- Bakin ne diyecegim, “Ben, kotuluk yapmak isteyip de iyi- 
lik ureten butunun bir par<;asi olan o ki^iyim..." 

Baki$im birden kaldinp gozlerimin igine buyuk bir merakla 
dikip (gok gocuksu bir §ey de vardi bu merakta): 

- Durun... dedi. Neyin nesidir bu dujunce? Nereden aldiniz 
onu? Biryerde duymu^tum bunu... 

- Yormayin kendinizi, Mefistoteles kendini Faust’a boyle ta- 
nitir. Faust’u okudunuz mu? 

- Pek... pek dikkatli degil. 

- Yani hig okumadimz. Okumalisiniz. Ama bu arada du- 
daklarinizda gene o alayci gulumsemeyi goruyorum. Rehin- 
ci rolumu allayip pullamak amaciyla kendimi size Mefistote- 
les gibi tamtmak isteyecek kadar zevksiz biri oldugumu du- 
Sunmeyin lutfen. Rehinci her zaman rehincidir. Bunu biliyo- 
rum efendim... 

- Tuhaf bir insansmiz... Ben hig de oyle bir §ey soylemek is- 
tememi§tim... 

Sozunu, “Sizin kulturlu bir insan oldugunuzu sanmiyor- 
dum,” diye surdurmek istemi§ti, ama bunu soylememi$ti... 
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Oysa onun boyle du$undugunu biliyordum. Gozune gir- 
mi§tim. 

- Bakin ne diyecegim size, dedim, insan her alanda iyi §ey- 
ler yapabilir. Kendim igin soylemiyorum ku$kusuz... Benim 
kotiilukten ba§ka yaptigim bir §ey yok, ama... 

Dik baki$ini gabucak yuzume dogrultup: 

- Elbette her yerde iyi §eyler yapilabilir... dedi. Sonra birden 
ekledi: Hem de her yerde. 

Ah, ammsiyorum. Hepsini ammsiyorum! §unu da ekle- 
mek istiyorum, genglerimiz, sevgili genglerimiz boyle akillica, 
derin anlamli bir §ey soylemek istediklerinde “simdi sana gok 
onemli, derin anlamli bir §ey soyleyecegim,” der gibi birden 
pek igten, saf bir yuz anlatimi takinirlar. .. Ama bunu yeti§- 
kinler gibi, ovunmek amaciyla degil, soylediklerine gok deger 
verdikleri, inandiklan, saygi duyduklari, sizin de onlar gibi bu 
dujunceye saygi duydugunuza inandiklan igin yaparlar bunu. 
Ah $u igtenlik! Bu ozellikleriyle utkuya ula^acaklar! Her §eyiy- 
le ne guzeldi! 

Ammsiyorum. Higbir §eyi unutmu? degilim! O kapidan 
gikip gittiginde karanmi vermi$tim. Aym gun dola§ip onunla 
ilgili son ara$tirmami da yaptim. Onunla ilgili her turlu bilgiyi 
edindim. Gegmi§iyle ilgili aynntilan daha once Lukerya’dan, 
onun kaldigi evin hizmetgisinden, birkag gun once para verip 
bilgi aldigim kizdan ogrenmi§tim. Bu aynntilar oylesine kor- 
kungtu ki, oylesine bir deh§et igindeyken nasil gulumseyebil- 
digini, bana son geldiginde, Mefistoteles’in soyledigiyle nasil 
ilgilenebildigini aklim almiyordu. Ama genglik i$te! O zaman 
gurur duyarak, onunla ilgili boyle du$unmu$tum i$te. Cunku 
bir yuce gonulluluk soz konusuydu burada: Ugurumun ke- 
nannda bile olsa, Goethe’nin yuce sozcukleri ljitiyordu igini 
demek. Bir damlacik da, garpik da olsa, genglik her zaman 
yuce gonulluluktur. Demek istedigim, bunlan onun igin soy- 
luyorum, yalnizca onun igin. Onemli olan da, o zaman onu 
artik kendiminmi? gibi gormeye ba^lamamdi. Gucumden ku§- 
kum da yoktu. Bilirsiniz, gok tatli bir duygudur bu. Gucunuz- 
den ku§kunuzun olmamasi... 
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Ama ne oluyor bana? Boyle dola$mayi surdurecek olursam, 
du§uncelerimi ne zaman toparlayacagim? Hadi gabuk ol, elini 
gabuk tut... asil onemli olan bunlar degil ki, aman Tannin! 

II 

EVLENME ONERlSl 

Onunla ilgili “aynnttlan” kisaca anlatacagim: Annesiyle babasi 
oleli gok oluyordu. Ikisi de ug ytl once olmu§tu. Duzensiz bir 
ya$ami olan teyzelerinin eline kalmi§. Teyzeleri igin duzensiz 
demek bile hafif kaltr. Teyzelerinden biri duldu. Kalabalik bir 
ailesi vardt. Birbirinden kuguk alti gocuklu bir aile. Oteki hig 
evlenmemi$ti. Igreng bir kocakanydi. Ikisi de igrengti. Baba- 
si devlet memuruymu$. Kuguk bir yazici, kisacasi, siradan bir 
memur... Sozun kisasi, her $ey benden yanaydi: Ben daha yuk- 
sek siniftan biriydim. Ne de olsa unlu bir alaydan emekli bir 
yuzba$iydim, dogu$tan soyluydum, bagimsiz biriydim falan 
filan... Rehinciligime gelince, teyzeler bunu yalnizca saygiy- 
la kar$ilayabilirlerdi. Kizcagiz teyzelerinin yaninda ug yil kal- 
mi$ti. Ama bu arada gene de birtakim sinavlara girmeyi ba§ar- 
mi§ti. Gunluk agir i$lerinden zaman bulup gali§mi$ gabala- 
mi§, sinavlan kazanmijti. Bu da onun yuce, soylu $eylere egi- 
limi oldugunun kamtiydi! Oyleyse neden evlenmek isteyecek- 
tim onunla... Ama beni birakalim §imdi. Sonra yapanz bunu... 
Hem onemli olan bu mu $imdi! Teyzelerinin gocuklarina ders 
veriyordu, gama^irlanm dikiyordu. Hem yalnizca gama^ir dik- 
miyor, gogsunden hasta hasta, yerleri de siliyordu. Yok yere 
dovuyorlardi bile onu, yedigi bir lokma ekmegi ba$ina kaki- 
yorlardi. l$i sonunda kizcagizi satmaya kadar vardirmi$lardi! 
Tuh! Bu i$in ayrintilarim anlatmayacagim burada. Evlendik- 
ten sonra her $eyi anlatmijti bana. Kom§u $i$man bakkal (ama 
oyle siradan bir bakkal degildi bu, iki dukkini vardi) butun 
bir yil onu izlemi§. Daha once iki kansini oteki dunyaya gon- 
dermi§, §imdi uguncusunu ariyormu$. l§te tarn o sirada da bu 
kizcagizi gozune kestirmi§: “Sakin sessiz bir kiz, yoksul da, 
ben de yetimlerim igin evlenmeyi du$unuyorum zaten.” Ger- 
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gekten de, bakkalin annesiz kalmi§ gocuklan varmi$. Kizla ev- 
lenmek istedigini soylemi$, teyzelerle anla^ma yollarini ara- 
maya ba$lami§. Ustelik adam elli yajindaymij. Kizcagiz deh- 
§et igindeymij. I$te o arada Golos’a verdigi duyurular igin sik 
sik bana gelmeye ba$lami$. Sonunda teyzelerine ona du§un- 
mek igin biraz zaman vermeleri igin yalvarmi§. Bu zamani ver- 
mi§ler ona. Ama yalnizca bir kez. Bir kez daha vermemi§ler. 
Ba$imn etini yiyorlarmij: “Kamimizi nasil doyuracagimizi bil- 
digimiz yok, bir de senin girtlagin, yetti artik!” Butun bunlar- 
dan haberim vardi. O sabahki g6ru§memizden sonra karanmi 
vermi§tim. O ak$am tuccar, eli kolu elli kapiklik §ekerlemeyle 
dolu olarak gitmi§ onlara. lgeride kizla oturuyorlardi. Mutfak- 
tan Lukerya’yi gagirdim, gidip kizm kulagina kapida onu bek- 
ledigimi, kendisine gok onemli bir §ey soyleyecegimi fisilda- 
masim soyledim. Bu yaptigim ho$uma gitmi$ti. Aslinda o gun 
yaptiklanmin hepsi ho$uma gitmi$ti. 

Onu di§an gagirdigim igin zaten $a$kin bir durumda olan 
kizcagiza hemen oracikta, kapinin onunde, Lukerya’nin yanm- 
da 5 dyle soyledim: “Benim igin bir mutluluk ve onur olacaktir 
eger...” Sonra, bu davram$imi yadirgamamasmi, gunku kapida 
kar$isinda duran insamn “her §eyi aynntilanyla du§unmu$ du- 
rust bir insan oldugunu" ekledim. Durust oldugum konusunda 
yalan da soylemiyordum. Neyse, bunlan gegelim §imdi. Yalniz- 
ca kibar, yani okumu§ yazmi$ bir insan oldugumu gostermek 
istegiyle konujmuyordum; sozlerimin ilging olmasina da dikkat 
ediyordum ki, asil onemli olan buydu. Bunu itiraf etmemin ko- 
tuluk neresinde? Yargilamak istiyorum kendimi, yargiliyorum 
da. Pro ve contra* her $eyi anlatmak zorundayim. Anlatiyorum 
da. Bu her ne kadar apialca olsa da, soylediklerimi dujundukge 
iyi bir §ey yaptigimi du$unuyordum: Orada hig sikilmadan ona, 
bir kere, hig de yetenekli, zeki, belki pek durust bir insan bile 
olmadigimi, son derece ucuz bir bencil oldugumu soylemij- 
tim. (Ammsiyorum bu ucuz bir bencil deyimini Yolda du$unup 
bulmu$tum onu, ho§uma da gitmi^ti.) Sonra, birgok bakimdan 

(*) Lehle ve aleyhie (Latince). 
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kotu yanlanmin da olabilecegini eklemi§tim. Butun bunlari ozel 
bir bigimde gururlanarak soylemistim. Bunun nasil oldugunu 
bilirsiniz. Ku§kusuz, soylu bir bigimde kusurlanmi saydiktan 
sonra ustun ozelliklerimi de siralamaya koyulmayacak kadar in- 
celikten haberi olan bir insandim: “Ama, sozgelimi, buna kar- 
§ilik joyleyim, boyleyim..." falan vardir ya... Kizcagizin iginde 
hala buyuk bir korkunun oldugunun farkindaydim. Ama higbir 
$eyi yumu^atmiyordum. Ustune ustluk, onun korktugunu gor- 
dukge durumu bilerek daha da kotu gostermeye gah^iyordum. 
Kaminin tok olacagmi, ama giyim ku§amim, tiyatrolan, balola- 
n $imdilik unutmasini, butun bunlann ancak, o da belki, benim 
amacima ula$mamdan sonra soz konusu olabilecegini soylu- 
yordum. Bu sert tavrim haz veriyordu bana. Soz arasindaymi§ 
gibi, boyle bir i$ tuttuysam, yani rehincilik yapiyorsam bunu 
bir amacim oldugu, ortada bir durum oldugu igin yaptigimi da 
eklemi§tim... Dogrusunu isterseniz, boyle konu§maya hakkim 
vardi: Gergekten, bir amacim ve ortada ozel bir durum vardi. 
Bir dakika baylar, omrumce en gok bu rehin kar§iliginda para 
vermek i$inden nef ret etmi$imdir. Ne var ki, gergekte, bunu es- 
rarli sozcuklerle kendi kendine soylemek gulung olsa da, aslin- 
da “toplumdan og aliyordum”, gergekten, gergekten, gergekten 
oyle! Bu nedenle, o sabah benim “og aldigim" konusunda yap- 
tigi espri hig de yerinde bir espri degildi. Yani, anlayacagmiz 
gibi, ona agik agik “Evet, toplumdan og aliyorum," deseydim o 
zaman oldugu gibi kahkahalarla gulmeye baylar, ortaya gergek- 
ten de komik bir durum gikardi. Oysa bunu agikga anla§ilama- 
yan bir tumceyle ima yollu belirtirsem hayal gucunu kendim- 
den yana gekebilirdim. O anda higbir $eyden korktugum yoktu: 
$i§ko bakkalin onun gozunde her bakimdan benden gok daha 
igreng oldugunu, kapimn ominde dikilen benim ise onun igin 
bir kurtanci oldugumu biliyordum. Farkindaydim bunun. Ah, 
insanoglu a$agilik §eyleri gok daha iyi anlar! Ama a$agihk bir 
§ey miydi bu? Nasil yargilayabilirsiniz beni? Daha o zaman bile 
sevmiyor muydum onu? 

Durun: Kendisi igin yaptigim buyuk iyilikten o zaman ona 
tek sozcuk bile etmemi$tim ku$kusuz. Tersine, ah, tersine: 
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“Boylece ben size degil, siz bana iyilik etmi$ olacaksmiz,” gibi 
bir $eyler soyledim. Agik agik bile soylemi$tim bunu. Tutama- 
mi§tim kendimi, biraz aptalca bir durum bile <pkmi$ olacak- 
ti ortaya, gunku yuzunde kagamak bir gulumsemenin belirdigi 
gozumden kagmami§ti. Ama sonunda kesin zafere ula$mi$tim. 
Durun hele, butun o pisligi anlatacaksam, yaptigim son e$ek- 
ligi de anlatmahyim. Ayakta dikilmi$, du$unuyordum: “Boylu 
boslu bir erkeksin, tahsillisin de, hem sonra, ogunmek gibi ol- 
masin, yaki$iklisin da...” Akhmdan gegenler bunlardi i$te. An- 
layacagimz gibi, hemen oracikta, kapida “Evet,” dedi bana. 
Ne var ki... ne var ki, $unu da eklemeliyim: “Evet,” demeden 
orada, kapida uzun sure du§unmu$tu de... Du§unmesi oyle- 
sine uzun surmu§tu, oylesine uzami$ti ki, sonunda sormu§- 
tum ona: “Evet, ne diyorsunuz?” hatta tutamamijtim kendimi, 
“Evet, ne diyorsunuz efendim?” diye eklemi$tim. 

- Bir dakika bekleyin, du$unuyorum. 

Kuguk yuzu oylesine ciddiydi ki, daha o zaman her $eyi 
anlamis olmam gerekirdi! Oysa gururuma dokunmu$tu bu 
benim: “Yoksa tuccarla benim aramda ne segim yapacagmi mi 
du$unuyor?" diye gegiriyordum igimden. Ah, o zamanlar hig- 
bir $eyin henuz farkinda degildim... Higbir $eyden, higbir $ey- 
den haberim yoktu! Bugune kadarda haberim olmadi! Hatirli- 
yorum, gidiyordum, Lukerya arkamdan ko§mu$tu, yolda dur- 
durmu^tu beni, soluk soluga $oyle demi$ti: “Sevgili kuguk ha- 
mmimi kurtardigmiz igin Tann odullendirecektir sizi efendim. 
Yalmz, kendisine boyle bir $ey soylemeyin, gok gururludur." 

Eh, gururlu olsun varsin! Ben de gururlu insanlari severim 
zaten. Gururlu insanlar ozellikle daha iyidirler, yeter ki... on- 
lardan ustun oldugundan kujkun olmasin. Oyle degil mi? Ah 
a^agihk, beceriksiz adam! Ah, nasil keyifliydim! Biliyor musu- 
nuz, o bana “evet” demek igin kapida du$uncelere dalmi$ bek- 
lerken, biliyor musunuz, o anda iginden §oyle bile gegirmi$ 
olabilecegini du$unuyordum: “Orada da burada da mutlu ola- 
mayacaksam kotusunu segmem daha akilhca olmaz mi? $i§ko 
bakkali segerim, sarho$ herif bir an once canimi ahr!” Nasil? 
Ne dersiniz, boyle bir du$unce olabilir miydi kafasmin iginde? 
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Evet, $imdi de anlayamiyorum, §imdi de anlayamiyorum ! 
Onun o anda boyle du§unmu§ olabilecegini, iki kotu olasiliktan 
daha kotu olanmi, yani tuccan segmek isteyebilecegini $imdi 
soyledim. Peki ama onun igin daha kotu olan segim hangimiz- 
di, ben mi, tuccar mi? Bir tuccar mi, Goethe’den §iirler okuyan 
bir rehinci mi? Bir bilinmez de buydu i$te! Nasil bir bilinmez? 
Bunu bile bilemiyorsun: Yamt masamn uzerinde yatiyor, sen 
hala bilinmezlerden soz ediyorsun! Beni birakalim §imdi! Hig 
de ben degilim onemli olan... Hem, $imdi onemli olanin benim 
olup olmamamin ne anlami var? I§te bunu gozemiyorum bir 
turlu. Yatip uyusam daha iyi olacak. Ba§im agnyor... 

Ill 

INSANLARIN EN lYlSlYlM, 

AMA BUNA KENDlM DE INANMIYORUM 

Uyuyamadim. Nasil uyuyabilirdim, ba$tm zonkluyor. Olanla- 
n, butun bu pisligi anlamak istiyorum. Ah, hem ne pislik! Ah, 
ne bigim bir pislikten kurtarmi^tim onu! Oyle ya, bunu anla- 
mi$ olmahydi, bu davram^imin degerini bilmeliydi! Ba$ka bir- 
takim du$unceler de haz veriyordu bana. Omegin, benim kirk 
bir ya§inda olmam, onunsa on altistnda. Buyuluyordu beni bu. 
Aradaki bu ya§ farki gok ho§ bir §eydi, gok ho§... 

Sozgelimi, ben nikahin lngiliz usulu, yani iki tamgm huzu- 
runda, ba$ka kimse olmadan kiyilmasmi istiyordum. Tanik- 
lardan biri Lukerya olacakti. Nikahtan sonra da trene atlayip, 
en azindan Moskova’ya gidecek (hem o ara orada bir i$im de 
vardi), bir otele yerle§ip iki hafta kalacaktik. O benim bu du- 
§unceme kar$t gtkti. Moskova’ya gitmemizi kabul etmedi. Ben 
de akrabalan, yakinlan olarak teyzelerini ziyaret edip saygi- 
larimi sunmak zorunda kaldim. Gerekenin yapilmasina razi 
oldum. O yarattklara yuzer ruble bile verdim. Daha sonra on- 
lara gene verecegimi de soyledim. Ku§kusuz, durumun girkin- 
liginden gururunu incitmemek igin ona bundan soz etmedim. 
Teyzeler hemen yelkenleri suya indirmijlerdi. C^yiz konusun- 
da da kuguk bir tarti$ma gikti: Higbir §eyi, sozcugun tarn an- 
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lamiyla higbir §eyi yoktu, istemiyordu da zaten. Ama ben onu 
^eyizsiz olmayacagina inandirmayi ba§ardim ve geyizini ben 
yaptim. Ceyizini duzecek benden ba$ka kimi vardi ki... Neyse, 
beni birakalim §imdi. Ne var ki, hig degilse haberi olsun diye, 
bazi dujuncelerimi ona agmak firsatini da bulmu§tum. Belki 
acele bile etmijtim bunun igin. Onemli olan, kendini ne denli 
tutmaya gali$sa da, ta ba$tan beri bana sevgiyle yakla§masi, ak- 
jamlan eve geldigimde beni heyecanla karjilamasi, peltek ko- 
nu^masiyla (igtenligin o peltekligiyle!) gocuklugunu, geng 
kizlik gagini, baba evindeki ya§antisini, annesini babasini bana 
anlatmasiydi. Ama ben onun bu heyecanim soguk kar§ilami5- 
tim. $imdi boyle dujunuyorum. Heyecanim suskunlukla kar- 
Siliyordum, ku§kusuz, iyi niyetli bir suskunlukla... Ama, bizim 
ayri dunyalann insanlan oldugumuzu, benim anla§ilmaz biri 
oldugumu anlamakta gecikmedi. Onemli olan da, benim an- 
la§ilmaz olmakta ozellikle diretmemdi! Dogrusu, bu anla§il- 
mazligimi koruklemek igin de yapmi$ olabilirim butun bu ap- 
talhklan! Once, katiligim, katiligim nedeniyle almi$tim onu 
evime. Sozun kisasi, tarn bir kurallar duzeni yerle§tirmi5tim 
evde, bu durumdan ho§nuttum da. Evet, bu duzen herhan- 
gi bir zorlama olmadan, kendiliginden yerle§mi§ti evde. Ba$ka 
turlu de olmazdi zaten. Bu duzenin yaratilmasi zorunluydu. 
Ancak, samnin kendimi de yok yere sugluyorum! Duzen ger- 
gek bir duzendi. Hayir, dinleyin, bir insam yargilarken, olayi 
bilmek gerekir... Anlatayim da dinleyin! 

Nasil bajlasam, gok zor ba§lamak gunku. Kendini temi- 
ze gikarmaya ba§ladiginda... bu zor i§te. Bildiginiz gibi, geng- 
lerimiz, sozgelimi, parayi kugumser. Oysa ben hemen para- 
ya yuklenmi^tim. Turn gucumu paraya yoneltmi$tim. Kendimi 
paraya oylesine kaptirmi$tim ki, o giderek daha gok igine ka- 
panmaya ba§lami$ti. Gozlerini iri iri agiyor, beni dinliyor, bir 
$ey soylemeden yuzume oyle bakiyordu. Size bir §ey soyleye- 
yim mi, gengler yuce gonulludur, demek istedigim, iyi gent- 
ler yuce gonulludur, heyecanlidir... ancak, sabirsizdirlar, en 
kuguk bir terslik olmasin, hemen kugumserler kar^isindaki- 
ni. Oysa benim amacim enginlikti, enginligi dogrudan onun 
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yuregine a$ilamak istiyordum, igten baki$ina a§ilamak istiyor- 
dum, oyle degil mi? Siradan bir omek anlatayim size: Sozgeli- 
mi, bu yaradili^ta bir insana benim rehincilik i$imi nasil agik- 
layabilirdim? Anla§ilacagi gibi, agik agik soylemedim ona, 
yoksa yanli$ bir anlam gikanrdi bundan, rehincilik yaptigim 
igin ondan ozur diledigimi sanirdi. Bunun igin, nasil soyle- 
sem, magrur bir tavir takindim, neredeyse bir §ey soyleme- 
den anlattim ona. Bir §ey soylemeden anlatmakta ustayimdir. 
Omrumu susarak konu§makla gegirdim, susarak ne buyuk 
acilara katlandim... Ah, evet, mutsuz bir insandim! Herkes 
terk etmi§ti beni, terk etmi§ ve unutmu§tu. Hem hig kimse- 
nin, hig kimsenin haberi yoktu bundan! l$te bu on alti ya$in- 
da kiz da daha sonra birtakim a$agihk insanlardan benimle il- 
gili bir §eyler ogrenmis. Her §eyi bildigini samyordu. Oysa bu 
arada kutsal olanlar bu adamin yureginde gizliydi! Hep susu- 
yordum, ozellikle, ozellikle de onun yaninda. Dune kadar... 
Neden mi? Gururlu bir insan olarak susuyordum. Benim 
nasil biri oldugumu binakim a§agihk adamlann anlattiklann- 
dan degil, kendi ogrenip anlasin istiyordum! Onu evime al- 
digim igin bana saygi duymasini bekliyordum. Cektigim aci- 
lar igin diz gokup dua etmesini istiyordum. Buna degerdim 
de. Ah, her zaman magrur bir insan olmu§umdur. Her zaman 
ya hep ya hig demi$imdir! l§te bunun igin yarim bir mutluluk 
degil, tarn bir mutluluktu istedigim. l§te bunun igin o zaman 
oyle davranmak zorundaydim: “Gergekte nasil bir insan ol- 
dugumu kendin ogren, degerlendir!" Siz de kabul edersiniz 
ki, ona kendim agiklamaya, anlamasina yardim etmeye, kar§i- 
sinda yaltaklanmaya, bana saygi gostermesini istemeye kalki§- 
saydim, kim ne derse desin, ondan sadaka istemi? olacaktim... 
Oysa... ne diye bunlardan soz ediyorum ki§imdi! 

Aptalhk, aptalhk, aptalhk, gene aptalhk! O zaman dogru- 
dan dogruya ve acimasizca (ozellikle acimasizca sozcugunu 
vurgulamak istiyorum) gengligin yuce gonullulugunun gok 
ho§ bir §ey oldugunu, ama be$ para etmedigini kisaca anlat- 
tim ona. Nigin be§ para etmez miydi? Cunku gaba harcama- 
dan elde ediyor onu genglik. Butun bu, deyim yerindeyse, “ya- 
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§amin bu ilk izlenimleri” ya^ayarak kazanilmiyor. Bir de gali- 
§irken gorelim sizi bakalim! Ucuza elde edilmis yuce gonullu- 
luk her zaman kolay bir §eydir. Canini vennek yuce gonullu- 
lugu bile... Bu bile gok kolaydir. Cunku gengligin kam kaynar 
yalnizca, gucu de a§in derecede fazladir, guzel bir §eyler yap- 
mak tutkusu vardir! Hayir, zor bir yuce gonulluluk yapmayi 
deneyin; durgun, yanki uyandirmayacak, par la k olmayan, if- 
tiralarla kar$ilanacak, buyuk ozveri gerektiren, ama size hig- 
bir un kazandirmayacak. .. dunyada herkesten daha durust ol- 
dugunuz igin a$agilik bir insan bellenmenize neden olacak bir 
yuce gonulluluk yapmayi deneyin bakalim. Hayir efendim, ya- 
pamazsmiz bunu! Ama ben, yalnizca ben omrumce, boyle bir 
yuce gonullugun getirecegi her §eyi yaptim. Onceleri tarti- 
§iyordu benimle, of hem de nasil!.. Sonra sesini gikarmama- 
ya ba^ladi. Hig kar$ilik vermiyordu. Yalnizca gozlerini deh§et- 
le agiyor, beni oyle dinliyor, yuzume dikkatle bakiyordu. Ve... 
ayrica, birden ku§kulu, suskun, kotumser bir gulumseme go- 
niyordum dudaklannda. l$te dudaklarinda bu gulumsemeyle 
getirmijtim onu evime. $u da bir gercekti, gidebilecegi ba§ka 
bir yer yoktu... 


IV 

HEP PLANLAR, GENE PLANLAR 

Once hangimiz ba$lami§tik? 

Higbirimiz. Daha ilk gunden kendiliginden baslamisti. Onu 
evime kali bir tavirla getirdigimi soyledim. Ne var ki, ilk gun- 
den yumusamijtim. Daha ni$anlilik devremizde rehin alma ve 
odeme i§leriyle onun ilgilenecegini kendisine bildirmi$tim. Se- 
sini <pkarmami$ti (bunu akhmzda tutun). Dahasi, dort elle sa* 
rilmi$ti i$e. Ancak, ku§kusuz, oturdugumuz daire de mobilya- 
lar da eskisi gibi kalmi$ti. Daire iki odahydi: Biri, bir bolumu- 
nu rehin i§leri igin kullandigimiz salon; gene geni$ olan oteki 
ise, ortak odamiz. Yatak odasi olarak da orayi kullamyorduk. 
Evimde e§ya azdir. Teyzelerinin e§yasi bile daha iyiydi. Onun- 
de kandil yanan ikona dolabim, rehin i§lerini yuruttugum sa- 
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londadir. Dolabim oteki odadadir. Iginde birkag kitap ile, 
kuguk para sandigim da (anahtarlan bendedir) oradadir. Ay- 
nca, yatak, masalar, sandalyeler de bu odadadir. Daha ni§an- 
lilik devremizde kendisine, gegimimiz igin, yani benim, onun 
ve yanimiza aldigim Lukerya’nm mutfak masrafi igin gunde 
bir rubleden fazla harcamayacagimizi soylemi$tim. “Anlaya- 
cagin, ug yilda otuz bin ruble biriktinnek zorundayim, para 
biriktirmenin ba§ka yolu da yok.” Sesini gikannami^ti. Ama 
sonra gunluk harcamayi otuz kapik arttirmistim. Tiyatro ko- 
nusu da oyle. Ni$anlilik devresinde ona tiyatroya gitmeyece- 
gimizi soylemijtim. Ama sonra, ayda bir kez tiyatroya gidebi- 
lecegimize karar vermi$tim. Daha uygun olsun diye koltuk bi- 
leti alacaktik. Birlikte gittik tiyatroya. Ug kez. Yanh§ hatirla- 
miyorsam, Mufluiufe Pejinde ile Otucu Ku^lar’i izledik. (Of, bo§ 
verin bunlara, bo§ verin!) Aramizda hig konu§madan gidiyor, 
hig konu^madan donuyorduk. Neden, neden ta en ba$tan sus- 
mayt segmi$tik? Aslinda, onceleri aramizda tarti$ma yoktu, 
ama suskunluk vardi. Ammsiyorum, hep alttan alttan bakiyor- 
du bana. Bunu fark edince ben de susmaya ba§lami$tim. Dog- 
rusunu isterseniz suskunlukta direten o degil, bendim. Bir iki 
kez co§mu§tu, boynuma sanlacak olmu§tu. Ne var ki, bu tur 
sevgi gosterileri saglikli olmayan isterik duygu ta§kinliklan ol- 
duklan igin (oysa benim istedigim kati kurallari olan, onun 
bana saygi duymasini gerektiren bir mutluluktu) onun bu 
davrani^larmi soguk kar$ilami$tim. Hakhydim da: Bu tur her 
olaydan sonra, ertesi gun aramizda tarti$ma gikiyordu. 

Yani tarti$ma degil de suskunluk ve... her seferinde biraz 
daha curetkir bir tavir takmiyordu. “Ba§kaldin ile bagimsiz- 
lik” tavrinda bu oluyordu i§te. Ama beceremiyordu bunu. 
Evet, onun o munis yuzu giderek daha bir curetkar oluyor- 
du. lnanir misiniz, benden igrenmeye ba§lami$ti, farkinday- 
dim. Co$tugu anlarda kendini tutamadigindan ise hig ku$kum 
yoktu. Nasil? Yani, sozgelimi, oylesine bir pislikten ve yoksul- 
luktan giktiktan, yerleri silmekten kurtulduktan sonra §imdi 
bizim yoksullugumuza soylenmek! Goruyorsunuz i$te efen- 
dim: Aslinda yoksulluk degildi bizimki. Tutumluluktu. Ge- 
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rektiginde gama§irda, temizlikte lukse sesimi gikarmiyordum. 
Eskiden beri kocamn temizliliginin kadini kendine gekecegini 
du5unmu5umdur. Bununla birlikte, onun asil kizdigi, yoksul- 
lugumuz degil, tutumluluk yaparken benim a§inya kagmam- 
di: “Sozde amaglan varmij, kati prensipler adamiymij." Tiyat- 
roya gltmekten birden vazgegmi^ti. Alayci gulumsemesi gide- 
rek daha itici oluyordu ... bense suskunlugumu giderek derin- 
le$tiriyordum, sessizligime giderek daha gok gomuluyordum. 

$u anda haklihgimi kanitlamaya mi gali§iyorum? Burada 
onemli olan §u rehinci dukkamdir. Izninizle efendim: Kadi- 
nin, hele on alti ya§inda bir kadimn erkegine butunuyle boyun 
egemeyecegini bilirim. Ozgunluk yoktur kadinlarda. Bir vaka- 
dir bu. Benim igin §u anda bile bir vakadir! Salonda upuzun 
yatan nedir? Gergek gergektir, Mill’in bile yapacagi bir §ey 
yoktur burada! Oysa seven bir kadin, ah evet, seven bir kadin 
sevdigi erkegin kusurlanm bile, canavarligim bile yuceltir. Er- 
kegin yaptigi canavarliklan aklamak igin kadimn ileri surdugu 
du$unceleri erkek kendi bile du$unup bulamaz. Yuce gonul- 
luluktur bu, ama ozgunluk degildir. Kadini mahveden yalniz- 
ca ozgun olmamasidir. Gene soyluyorum, orada, masanin uze- 
rinde bana gosterdiginiz §ey nedir? Ne yani, onun orada masa- 
nin uzerinde olu§u bir ozgunluk mudur? Of, of! 

Bakin ne diyecegim: Onun beni sevdiginden o siralar ku§- 
kum yoktu. Oyle ya, o zamanlar atilip boynuma sanliyordu. 
Demek seviyordu beni. Daha dogrusu, sevmek istiyordu. Evet, 
oyleydi: Sevmek istiyordu beni. Asil onemli olan da, aklamaya 
gali§masi gereken kotu yanlarimin falan olmamasiydi. Bura- 
da §oyle diyeceksinizdir: “Bir rehincisin ya!..” Herkes soyluyor 
bunu zaten. Rehinciysem ne olmu§? lnsanlann en yuce gonul- 
lusu olan benim rehinci olmami gerektiren birtakim neden- 
ler var demek.. Goruyordunuz i§te baylar, degijik dujunce- 
ler olabiliyor... yani, gordugunuz gibi, herhangi bir du$unce- 
yi sozcuklerle anlatmaya kalkijtigmizda son derece aptalca bir 
durum gikiyor ortaya. Kendiniz bile utamyorsunuz bu yap- 
tigimzdan. Peki ama neden? Bir nedeni yok. Hepimiz deger- 
siz yaratiklariz gunku ve gergege katlanamiyoruz, ya da bilmi- 
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yorum i$te... Biraz once “insanlann en yuce gonullusu” oldu- 
gumu soyledim. Gulung bir §ey bu, evet ama oyledir. Evet, bir 
gergektir bu, gergegin ta kendisi. Evet, o zamanlar ekmegimi 
kazanmak, bu rehinci dukkinini agmaya hakkim vardi: “Siz- 
ler beni di§ladimz, yani insanlar: A§agilayici bir suskunluk- 
la kovdunuz beni aranizdan. Tutkulu atilimlanma, yasamimin 
sonuna dek surecek bir a^agilamayla kar$ilik verdiniz. Benim 
de $imdi sizinle arama bir duvar gekmeye, biriktirecegim otuz 
bin rubleyle Kmm’da, Guney sahillerinde bir yerde, daglarda 
satin alacagim uzum baglannda, kendi giftligimde, yuregimde- 
ki idealimle, ozellikle hepinizden uzakta, ama sizlere kin bes- 
lemeden, yurekten sevdigim kadinla, Tann verirse ailemle bir- 
likte, gevredeki insanlara yardim ederek ya^amimin geri kalan 
bolumunu gegirmeye hakkim yok mu?” Anlayacaginiz gibi, iyi 
ki bunlan §imdi kendi kendime soyluyorum. Ya butun bunla- 
n o zaman ona agik agik soyleseydim... ne aptalca olurdu... 
l$te bunun igindi magrur suskunlugum ve bunun igin aramiz- 
da konu§madan oturuyorduk. Gergegi anlami$ miydi yoksa? 
Daha on alti ya§indaydi, gocuk sayilirdi... Kendimi hakli gor- 
dugum du^uncelerimi, igimdeki acilan nasil anlayabilirdi? O 
durusttu, ya§ami tanimiyordu, genglere ozgu ucuz inani§la- 
n vardi, gergekleri goremiyordu. En onemlisi de “harika bir 
yuregi" vardi. Bir rehinci dukkiinina gelmi^ti, bu da yeterdi... 
(Dukkanda acimasiz biri gibi mi davramyordum yoksa, mu§- 
terilere nasil davrandigimi, fazla ucret almadigimi gormuyor 
muydu?) Of, $u dunyanin gergekleri ne korkung! Bu guzel ya- 
ratik, bu uysal gocuk, bu melek kiz ruhumu ezen, bana aci 
gektiren bir zalimdi! Dogrusu, bunu soylemezsem dogruyu 
soylememi? olurum! Onu sevmedigimi mi du^unuyorsunuz? 
Kim soyleyebilir onu sevmedigimi? Gordugunuz gibi, bir alay 
var burada, kaderin ve dogamn kotu bir alayi! Lanetliyiz biz- 
ler, genelde insanlann ya§ami lanetlidir! (Ozellikle de benim- 
ki! ) Ancak $imdi anhyorum, bir yanh$ yaptim ben! Bir §ey ge- 
rektigi gibi olmadi. Her §ey apagik ortadaydi. Plamm ortaday- 
di: “Kati, gururlu, hig kimsenin tesellisine gereksinimi olma- 
yan, sesini gikarmadan aci geken biri...” Gergekten de oyley- 
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dim. Yalan soylemiyordum, yalan soylemiyordum! “Zama- 
m gelecek, benim bu davram§imin bir yuce gonulluluk oldu- 
gunu anlayacak, ama henuz anlayamadi, bir gun anlayacak 
ve ellerini dua eder gibi birle§tirip onumde diz gokecek." Pla- 
nim buydu i$te. Gelgelelim, bir §eyi unuttum burada, ya da at- 
ladim! Bir $eyi beceremedim. Ama yeter artik, yeter. Kimden 
ozur dileyecegim §imdi? Olan oldu artik, bitti... Cesur adam- 
sin sen, gururlu ol! Suglu olan sen degilsin!.. 

Kim ne derse desin, gergegi anlatiyorum burada, gergekle 
yuz yuze gelmekten korkmuyorum: Suglu olan karimdir, odur 
suglu olan!.. 


V 

UYSAL KIZ B A$K ALDIRI YOR 

Onun durup dururken mu§terilere kendi bildigince para ver- 
meye, e$yalan olmasi gerekenden yuksek degerlendirmeye 
ba§lamasindan, dahasi iki kez de bu konuda benimle tarti$ma- 
ya girmeye gekinmemesinden sonra ba^ladi tartijmalar Onun 
istedigi gibi davranmasina izin vermiyordum. Sonra bir de $u 
yuzba§i kansi gikti. 

Ya§li kadin olen kocasinin armagam madalyonla gelmi§ti. 
Ku$kusuz, bir hatiraydi bu. Ben otuz ruble verdim. Kadincagiz 
aglayip sizlanmaya, madalyonu iyi saklamamiz igin yalvarma- 
ya ba§ladi. Elbette iyi saklayacakuk. Eh, sozun kisasi, be§ gun 
sonra gikageldi, sekiz ruble bile etmeyecek bir bilezigi verip 
madalyonunu geri aimak istedi. Ku§kusuz, geri gevirdim iste- 
gini. Bu arada ya§li kadin karimin baki$lanndan bir §ey sezmi§ 
olmali ki, benim olmadigim bir sirada gene gelmij, bilezikle 
madalyonu degi^tirmij. 

Olaydan aym gun haberim oldu. Yumu§ak, ama kararli, 
kesin bir bigimde konu§tum kendisiyle. Yataginda oturuyor, 
terliginin ucuyla haliya vurarak (her zaman yapardi bunu) 
yere bakiyordu. Kotu bir gulumseme vardi dudaklarinda. Sesi- 
mi hig yukseltmeden, sakin sakin ona ortadaki paramn benim 
param oldugunu, i§imi nasil yurutecegime karar verme hakki- 
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nin bende oldugunu, onu evime gagirdigimda bunlan ona agik 
agik anlattigimi, ondan bir $eyi gizlemedigimi soyledim. 

Birden ayaga firladi. Zangir zangir titremeye ba$lami$ti. Ne 
sandiniz... Kar§ima dikilip tepinmeye ba§ladi. O anda yaba- 
ni bir hayvan gibiydi. Bir sinir nobeti gegiriyordu. Kuduimuj 
bir hayvan gibiydi. Hayretten donup kalmi$tim. Boyle bir giki§ 
beklemiyordum ondan. Ama tuttum kendimi. Herhangi bir 
harekette bile bulunmadim. Gene aym sakin tavnmla, kendi- 
sine artik benim i§lerimle ilgilenmeyecegini bildirdim. Yuzu- 
me bakarak bir kahkaha atti, gikip gitti. 

Oysa evden yaninda ben olmadan yalmz gikma hakki yoktu. 
Ben olmadan higbir yere gidemezdi. Ni^anlilik devresinde bu 
konuda anla$mi$tik. Ak§am geri geldi. Tek bir agiklama yap- 
madi. 

Ertesi gun sabahtan gene gitti. Bir sonraki gun gene. Duk- 
kani kapayip teyzelerine gittim. Evlendikten sonra onlarla her 
turlu ili$kimi kesmi$tim. Ne onlar bize geliyorlardi, ne biz on- 
lara gidiyorduk. Teyzelerine gitmemi^ti. Kadinlar ilgiyle din- 
lediler anlattiklanmi. Gozlerimin igine bakarak alay ettiler be- 
nimle: “Size de boylesi lazimdi!” dediler. Onlann benimle alay 
edeceklerini bekliyordum zaten. Bu arada, bekar olan kuguk 
teyzeyi yuz ruble kar$iliginda benimle i§birligi yapmaya razi 
ettim. Yirmi rublesini pe§in verdim. lki gun sonra geldi bana: 
“Ogrendigime gore, Yefimovig adinda, sizin alaydan eski ar- 
kadajimz bir subay varmi$ i$in iginde.” §a§irmi5tim. Yefimo- 
vig denen bu adamin alaydayken gok kotulugu dokunmu§- 
tu bana. Yakla§ik bir ay once de, utanmazin biri oldugu igin, 
sozde rehin vermek amaciyla dukkAmma gelmi^ti. Hatirliyo- 
rum, karimla gulusmuslerdi. Bunun uzerine yanina gittim, es- 
kiden aramizda gegenleri kendisine hatirlatip bir daha dukkA- 
mma adim atmamasini soyledim. Ama aklima kotu bir §ey gel- 
memi§ti. Kustah biri oldugunu du$undugum igin yapmistim 
bunu. Teyze karimin onunla bulu§tugu, butun i$i Yuliya Sam- 
sonovna adinda, teyzelerin eski tanidigi dul bir albay kansinm 
ayarladigi haberini getirmi^ti. “Kanniz §imdi o kadinin evine 
girip gikiyormu?." 
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Burayi kisa kesecegim. Bu 4 bana hepsi ug yuz rubleye pat- 
ladi. Ama iki gunde i§i oyle bir ayarladilar ki, ben kapisi aralik 
yan odada olacaktim ve kanmin Yefimovig'le ba§ ba§a ilk bu- 
lu§masinda konu§malanm dinleyecektim. Bulu^acaklan gunu 
bekliyordum ki, bir gun once kanmla aramda benim igin gok 
anlamli bir olay gegti. 

Ak§amuzeri eve geldi.Yatagina oturdu, terliginin ucuyla ha- 
hya dokunarak alayli alayli yuzume bakmaya ba$ladi. Ona ba- 
karken ansizin bir du$unce geldi aklima: Gegen son bir ay 
iginde, daha dognisu son iki hafta iginde kendisinde degildi 
kanm, bamba$ka bir ki§ilige girdigi bile soylenebilirdi. Azgin, 
saldirgan, edepsiz diyemeyecegim, ama dengesiz, kavga ara- 
yan bir yaratik olmu$tu. Karga§a istiyordu. Ancak uysalli- 
gi engel oluyordu ona. Boyle bir insan ba§kaldirdiginda, smi- 
n a§mi$ olsa bile, o anda kendini zorladigi, bir §eyler yapma- 
ya gali§tigi, ama sagduyusunu ve utanma duygusunu yenme- 
yi bajaramadigi belli olur. Boyle insanlar i$te bunun igin kimi 
zaman olguyu kagirirlar, oyle ki, gozlerinize inanamazsiniz. 
Ahlaksizliga ah$ik biri ise tarn aksine, i$i yumu§atir, igrengle$- 
tirir, ama gorunu^unde duzen ve incelik vardir. Bu duzen ve 
inceligin amaci size ustunluk taslamaktir. 

Birden, gakmak gakmak baki$ini gozlerimin igine dogrul- 
tup, damdan du§er gibi sordu: 

- Gergekten, duellodan kagtigimz igin mi kovdular sizi 
alaydan? 

- Evet, gergekten... Subaylann ortak karanyla alaydan atila- 
caktim, ama ben gabuk davranip istifami daha once verdim 

- Bir korkak gibi kovdular sizi demek! Oyle mi? 

- Evet, bir korkak olduguma karar verdiler. Ama ben du- 
ellodan korktugum igin degil, onlarin zalimce kararlanna 
uyup, bana hakaret ettigine inanmadigim birini duelloya davet 
etmek istemedigim igin duello etmedim. Biliyor musunuz (tu- 
iamami 5 tim kendimi artik) biliyor musunuz ki, o zalimce ka- 
rara ba^kaldirmak, o duello davetini yapmamak, yapmaktan 
gok daha buyuk cesaret isteyen bir §eydi... 

Tutamadim kendimi, arkasim getirdim. Kendimi temize gi- 
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karmak igin anlatmayi surdurdum. Onun istedigi de buydu. 
Benim bu yeni kugulmem... Anlamh anlamli guldu. 

- Peki, sonra ug yil Petersburg sokaklannda serseri serseri 
dola$tiginiz, dilencilik ettiginiz, bilardo masalan altinda gece- 
lediginiz de dogru mu? 

- Sennaya’da, Vizenski’nin dujkunler evinde bile kaldim. 
Evet, dogru. Alaydan aynlmamdan sonra gok kotu bir hayatim 
oldu. Rezillik, pislik... Ama ahlak yonunden higbir kaybim ol- 
madi. Cunku yaptiklarimdan once kendim utamyordum. Yal- 
nizca irademin ve aklimin du§u§uydu bu ve durumumdaki 
umutsuzlugun bir sonucuydu... Ama hepsi gegti artik. 

- $imdi de bir para babasisimz! 

Rehinciligime atilmi$ bir ta§ti bu. Ama kendimi tutuyor- 
dum. Beni kuguk du§urecek agiklamalar yapmami gok iste- 
digini hissediyordum. Ama izin vermiyordum buna. Bu arada 
bir mujteri zili galdi. Onu kar$ilamak igin salona gegtim. 
Sonra (aradan bir saat gegmi$ti) di§an gikmak igin birden gi- 
yindi, gelip karjima dikildi. 

- Oyle ama, evlenmeden once bundan hig soz etmediniz 
bana. 

Cevap vermedim. Ci^ip gitti. 

l§te ertesi gun o odadaydim ve sonucunda kaderimin belli 
olacagi konu§mayi dinliyordum. Cebimde bir tabanca vardi... 
Karun sokak kiyafetiyleydi. Mantosunu gikarmami§ti. Masa- 
da oturuyordu. Yefimovig ise kar$isinda kinlip dokuluyordu. 
Evet ne oldu? §u oldu: (Bunu soylemekten gurur duyuyorum) 
Bunu bekledigimin, hissettigimin bilincinde olmasam da, tarn 
benim bekledigim, hissettigim §ey oldu. Bilmiyorum anlatabi- 
liyor muyum? 

l§te §u oldu: Tam bir saat boyunca dinledim, tarn bir saat 
boyunca soylu, yuce ruhlu bir kadinin ahlaksiz, a$agihk bir 
sosyete zuppesiyle, igreng bir surungenle duellosuna tantk 
oldum. §a§kin bir durumdaydim. Bu saf, bu uysal, bu agzi 
var dili yok kadinin bunca §eyi nereden bildigini du§unu- 
yordum. Yuksek sosyetenin en zeki komedi yazan bile erde- 
min kotuluk kar$isindaki bu alayini, bu igten kahkahasim, bu 
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kutsal kugumsemesini yapitinda yansitamaz. Onun sozlerin- 
de, en kueuk sozcugunde ne buyuk bir parlaklik vardi! Anin- 
da verdigi cevaplarda ne guglu bir anlam, ele^tirilerinde ne 
buyuk bir gergek vardi! Aynca ne saf bir gene kizlik temizli- 
gi! . . Yefimovie’in, ona olan a$kim dile getirirken soyledikleri- 
ne, hareketlerine, onerilerine kar§i yuzune bakarak nasil kah- 
kahalar atiyordu! Kotu niyetlerle buraya gelmi§ olan, boyle bir 
direni$le kar$ila$acagim hie beklemeyen a$agilik adam aptal- 
la$mi$ti. Ba$langieta kaninin cilve yapmakta oldugunu du$u- 
necek olmu$tum. “Kendini agirdan satmaya ealijan ahlaksiz 
ama zeki bir yaratigin cilveleri." Ama hayir, gereekten ietendi, 
tertemiz, gune§ gibi i$il i$ildi. Ku§ku edilemezdi ondan. Yal- 
mzca bana olan yapay, a§in nefretinden, bu konularda dene- 
yimsiz oldugu iein kabul etmi^ti bu bulu§mayi, ama i§ ciddiye 
binince bir anda aeilmi$ti gozleri. Nasil olursa olsun, beni in- 
citmek iein her §eyi goze alan kanm boylesine bir pislige bula- 
§acakken, bu ahlaksizliga katlanamami^ti. O masum, saf, ter- 
temiz, yuce ruhlu kadini Yefimovie ya da sizin o yuksek sos- 
yetenizden herhangi bir zuppe ba§tan etkarabilir miydi? Tam 
tersine, onda yalnizca alay duygusu uyandirmi$ti Yefimovie. 
Turn gereek, ruhundan yukselmijti ve yureginden ta$an nefret 
kar$isindaki erkege kueumseme, alay bieimini almi$ti. Tek- 
rar sbyluyorum, sonunda o soytannin sesi solugu kesilmi§ti. 
Kos kos oturuyordu yerinde. Giielukle cevaplar veriyordu ka- 
nmin sorularma. Oyle ki, gururu kmldigi a$agilik bir oe alma 
duygusuyla kanma hakaret etmeye ba^layacagindan bile kork- 
maya ba$lami$tim. Ve bir kez daha tekrarliyorum: Bu sahne- 
yi hemen hemen hie $a$kinlik duymadan dinledigim iein ken- 
dimle gurur duyuyordum. Sanki bekledigim bir olay gereek- 
le§iyordu karjimda Sanki bunun iein gelmijtim buraya. Ge- 
lirken belli bir §eye inandigim da yoktu, kimseyi sueladigim 
da... Ama tabancami da cebime koymu§tum. Bu da bir gereek- 
ti! Kanmi ba§ka turlu nasil dujunebilirdim? Niein seviyordum 
onu? Niein oylesine degerliydi benim iein? Niein evlenmi$tim 
onunla? Of! Ku$kusuz, benden ne eok nefret ettigini anlami§- 
tim, ama onun ne temiz, ne masum oldugundan da ku§kum 
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kalmami$ti. Birden kapiyi agarak olaya son verdim. Yefimovig 
birden ayaga firladi. Kanmi kolundan tuttum, benimle gelme- 
sini soyledim. Bu arada Yefimovig kendini toparlami§, birden 
yuksek sesle kahkahalar atmaya ba^lami^ti: 

- Oh! Kutsal evlilik haklanna itirazim yok! Goturun kanni- 
zi, goturun. Arkamdan seslendi. Biliyorsunuz tabii, saygm bir 
insanin sizinle duello etmesi olanaksiz olsa da, e§inize saygim 
nedeniyle gene de hizmetinizdeyim... Bunu goze alabilecekse- 
niz ku§kUsuz... 

Kapida durdurdum karimi. 

- Duyuyor musunuz? dedim. 

Sonra eve gidene dek agzimi agip tek sozcuk soylemedim. 
Elinden tutmus, goturuyordum onu. Buna itiraz etmiyordu 
Tersine, son derece $a$kin bir durumdaydi. Ama ancak eve va- 
rana dek. Eve geldigimizde bir sandalyeye oturdu, gozlerimin 
igine dik dik bakmaya ba^ladi. Yuzu a§m derecede solgundu 
Dudaklannda o anda alayli bir gulumseme belirdiyse de, baki- 
§inda magrur, soguk bir gozdagi ifadesi vardi. Ku§kusuz, ilk 
dakikalar onu tabancayla oldurecegime ciddi ciddi inamyor- 
du. Ama ben sakin sakin gikardim cebimden tabancayi, masa- 
nin uzerine koydum. Bir bana, bir tabancaya bakiyordu. (§u- 
rasim unutmayin: Bu tabanca hig yabanci degildi ona. Rehin- 
ci dukkAmm agtigimdan bu yana bendeydi. Ve her zaman do- 
luydu. Dukkani agarken koca koca kopekler beslememeye, 
sozgelimi, Mozergibi guglu kuvvetli bir u§ak da bulundurma- 
maya karar vermi§tim. Benim dukkammda mu§terilere kapiyi 
a§gi kadin agar. Ancak bizim meslekte insanin ki§isel guvenli- 
gi iqn her ihtimale karji onlem almasi zorunludur. Ben de ya- 
mmda her an dolu bir tabanca bulundurma yolunu segmi§tim. 
Kanm, evime ta§indigi ilk gunler tabancamla gok ilgilenmi^ti. 
Onunla ilgili sorular sormu§tu. Tabancanin yapisini, nasil ga- 
li§tigini bile anlatmi$tim ona. Dahasi, hedefe ate§ bile ettirmi$- 
tim onu. Butun bunlan unutmayiniz.) Kanmin korku dolu ba- 
ki$ina aldirmadan, soyunmadan yataga uzandim. Cok bitkin- 
dim. Saat on bir olmak uzereydi. Kanm sandalyede hep oyle 
kipirdamadan, yakla$ik bir saat daha oturdu. Sonra mumu 
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sondurdu, o da soyunmadan, duvann dibindeki divana uzan- 
di. Ilk kez yammda yatmiyordu... Bunu da unutmayin... 

VI 

KORKUN^ BlR ANI 

§imdi o korkung aniya gelelim... 

Yamlmiyorsan, sabah uyandigimda saat yediyi gegiyordu. 
Odanin igi butunuyle aydinlanmak uzereydi. Uyandigim anda 
bilincim yerindeydi. Birden agtim gozlerimi. Kanm masamn 
yaninda ayakta duruyordu. Tabanca elindeydi. Benim uyan- 
digimin ve ona bakugimin farkinda degildi. Birden, elinde ta- 
bancayla bana dogru yurudugunu gordum. Hemen kapadim 
gozlerimi, derin bir uykudaymi§im gibi yaptim. 

Gelip basucuma dikildi. Her §eyi duyuyordum: Odanin 
igine bir olum sessizligi gokmus olmasina kar§in, duyuyor- 
dum o sessizligi. Bu arada bir kipirti oldu, ister istemez agtim 
gozlerimi. Bana bakiyordu, ta gozlerimin igine... tabancayi §a- 
kagima dogru getiriyordu. Baki§larimiz kar$ila$ti. Ama bir 
an bakmi§tik birbirimize. Kendimi zorlayarak tekrar kapa- 
dim gozlerimi. Aym anda kesin karanmi vermi§tim: Ne olursa 
olsun, beni ne beklerse beklesin, en kuguk bir hareket yapma- 
yacaktim, gozlerimi de agmayacaktim. 

Aslinda, derin uykuya dalmi§ birinin durup dururken gozle- 
rini agtigi, bir an igin ba§ini yastiktan bile kaldmp yatugi oda- 
nin igine goz gezdirdigi, sonra bilingsiz olarak ba§ini tekrar yas- 
tiga biraktigi, bir $ey hatirlamadan uyumaya devam ettigi olur. 

Onunla goz goze geldikten, tabancayi sakagimda hissettik- 
ten sonra gozlerimi tekrar kapayip, derin uykudaymi§im gibi 
kipirdamadan yatmayi surdurdugumde, kanm benim gerqek- 
ten uyudugumu, bir §eyin (arkinda olmadigimi; yoksa benim 
gordugum §eyi gordukten sonra, bir insanin gozlerini kapa- 
masimn olanaksiz oldugunu du§unmu§ olmahydi. 

Evet, olmayacak bir §eydi bu. Ama gene de gergegi gorebilir- 
di. Birden bu du§unce gakmi§ti kafamin iginde. Bir anda olmu§- 
tu bu. Oh, bir andan kisa bir zaman dilimi iginde ne gok du§un- 
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ce, duygu gegmijti kafamin lginden. Ya$asin insan dujuncesi- 
nin elektrigi! O anda §oyle dujundum: Gergegi hissedebildiyse 
uyumadigimi biliyorsa, olume hazir olmamla onu ezdim, §imdi 
eli titreyecek demektir. Onceki kararhligi bu yeni izlenim kar§i- 
sinda kmlacaktir. Ugurumun ba§inda olanlan ugurumun gekti- 
gini soylerler. Bence, gogu intihann ve cinayetin nedeni elde ta- 
bancanin hazir olmasidir. Burada da insanin kendini bu gekime 
birakmamasinin olanaksiz oldugu, onu tetigi gekmeye zorlayan 
bir ugurumun, kirk be§ derecelik bir egimin soz konusu oldugu 
dogrudur. Ne var ki, benim her §eyi gordugumun, bildigimin. 
onun elinden olumu sessizce bekledigimin bilincinde olmasi 
ugurumun dibine dogruyuvarlanmasinaengel olabilirdi. 

Sessizlik suruyordu. Birden $akagimda tabancanin soguk 
namlusunu hissettim. O anda kurtulacagima kesinlikle inanip 
inanmadigimi soracaksmiz. Tanrimn 6nundeymi$im gibi §6yle 
yanitlarim bu sorunuzu: “Hig umudum yoktu. Belki yuzde bir 
$ansim vardi.” Nigin mi kabullenmi^tim olumu? Bu sorunuza 
bir soruyla kar$ihk verecegim: “Sevdigim kadin §akagima ta- 
banca dayadiktan sonra, benim igin ya^amanin ne anlami ola- 
bilirdi?” Aynca, o anda onunla aramizda bir sava§in, olumune 
kalimina bir duellonun, arkada§lannin aralanndan kovdukla- 
n dunku §u korkak adamla duellosunun surdugunu de bili- 
yordum. Ben biliyordum bunu, uyumadigimi sezinlediyse, o 
da biliyordu. 

Belki de oyle degildi. Belki o anda bunlari du 5 unmemi$tim, 
ama burada bir du$unce soz konusu olmasa bile, du$unmu$ 
olmam gerekirdi. Cunku sonra her an yalnizca bunu du§un- 
mu§tum . 

Bu kez §6yle soracaksmiz: “Oyleyse nigin cinayet i$lemek- 
len kurtarmadiniz onu?” Of! Sonralan, sirtimda soguk bir ur- 
pertiyle o am ammsadigimda binlerce kez sordum kendime bu 
soruyu. Ama o anda ruhum, ig karartan bir umutsuzlukla do- 
luydu: Ben oluyordum, ben kendim oluyordum, ba§ka birini 
kurtaracak durumum mu vardi? Hem o anda onu kurtarmak 
isteyebilecegimi nereden gikanyorsunuz? O anda neler hisse- 
debilecegimi nereden biliyorsunuz? 
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Ancak bilincim yerindeydi. Saniyeler gegiyordu, odanin 
iginde derin bir sessizlik vardi. Karim hala ba§ucumda dikili- 
yordu. Ansizin bir umutla urperdim! Hemen gozlerimi agtim. 
Kanm odada degildi. Yataktan kalktim: Ben kazanmistim, o 
yenilmi$ti! 

Semaverin oldugu odaya gittim. Bizde semaver her zaman bi- 
rinci odaya getirilirdi. Cay servisini de karim yapardi. Bir §ey 
soylemeden masaya oturdum, onun uzattigi gayi aldim. Ara- 
dan be$ dakika gegtikten sonra baktim ona. Yuzu gok solgun- 
du, dun oldugundan bile solgun... ve bana bakiyordu. Ona bak- 
tigimi goriince birden... ve birden, baki$inda urkek bir soru, 
solgun dudaklarinda bir gulumseme belirdi. “Demek hala bir 
ku$ku var iginde, benim bilip bilmedigimi, gorup gormedigi- 
mi soruyor kendine.” Sakin bir tavirla baki$imi ba§ka yone ge- 
virdim. Caydan sonra dukkim kapadim, garjiya gidip demir bir 
karyola ile bir paravan aldim. Eve donunce getirdigim karyolayi 
salona koymalanni, onunu paravan ile kapamalarmi soyledim. 
Bu onun karyolasi olacakti. Ama bu konuda kendisine tek keli- 
me soylememistim. O da tek kelime edilmeden, bu karyola ne- 
deniyle “benim her §eyi gordugumu ve bildigimi”, artik bundan 
ku$ku edilemeyecegini anlamijti. Gece tabancayi her zaman ol- 
dugu gibi masanin uzerinde birakum. Bir §ey soylemeden gidip 
yeni yataginda yatti: Bu evliligimizin bittigi, onun “yenildigi ve 
bagijlanmadigi” anlamina geliyordu. Gece sayiklamaya ba$ladi, 
sabah ise nobet gegirdi. Alti hafta yataktan kalkamadi. 

tKlNCI BOLUM 

I 

GURUR DU$U 

Biraz once Lukerya bana, artik bu evde kalmayacagini, hani- 
mefendi topraga verildikten hemen sonra aynlacagini bildir- 
di. Yere diz gokup be§ dakika dua ettim. Bir saat dua etmek 
istiyordum, ama hep du^unuyorum, du^unuyorum, kafamin 
igi hastalikli du$uncelerle dolu... ba$im agnyor... ne diye dua 


94 



edecegim ki, bir gunah var ortada! Cok tuhaftir, uyuyamiyo- 
rum. Oysa buyuk, gok buyuk bir uzuntu aninda, uzuntu pat- 
lak verdiginde insan uyumak ister. Olum cezasina garptmlan- 
lann son geceyi tuhaf bir bigimde uyuyarak gegirdikleri soy- 
lenir. Oyle de olmasi gerekir. Dogaldir bu. Yoksa dayanacak 
gucu olmaz insanm... Divana uzandim, ama uyuyamadim... 

... Hasta yatagmda alti hafta gece gunduz ilgilendik onun- 
la. Ben, Lukerya, bir de hastaneden ucretli tuttugum i§inin ehli 
hastabakici ba$ucundan ayrilmadik. Paraya acidigim yoktu. 
Onun igin daha gok harcamak bile istiyordum. Doktor §rederi 
getirtiyordum, her geli§inde on ruble veriyordum ona. Kanm 
kendine geldiginde ona daha az gorunmeye ba§ladim. Ama 
neler anlatiyorum ben. Tamamen ayaga kalktiktan sonra, bu 
arada onun igin satin ahp benim odama koydugum masaya 
gelip sessizce oturuyor, bir §ey soylemeden oyle duruyordu... 
Evet gergektir bu. Hig konu§muyorduk. Evet, sonralan yava§ 
yava$ konu§maya ba$lami$tik ama, hep gunluk §eylerden... 
Ku§kusuz, ozellikle uzatmiyordum konu$mayi, ama farkin- 
daydim, gereksiz §eyler konu§madigimiz igin o da memnundu. 
Onun agisindan bunun gok dogal oldugunu dusunuyordum: 
“Cok buyuk bir sarsinti gegirdi kadmcagiz... Tam anlamiyla 
yenildi. Bu yuzden unutmasi, kendini buna ah^tirmasi gerek.” 
Boylece karjihkh susuyorduk. Bu arada ben kendimi gelecekte 
olacaklara hazirhyordum. Onun da aym §eyi yaptigmi samyor- 
dum. O anda neler dujundugunu gok merak ediyordum. 

§unu da soyleyeyim: Hastahgi sirasmda ba$ucunda inleye- 
rek neler gektigimi elbette hig kimse bilmiyor. Ama igimden 
inliyordum, inleyi§imi Lukerya’dan bile gizleyerek gogsume 
bastmyordum. Onun her §eyi ogrenmeden olebilecegini du§u- 
nemiyor, aklima bile getiremiyordum. Olum tehlikesini atlat- 
tiktan, saghgina kavu§maya ba§ladiktan sonra, ammsiyorum, 
gok rahatlami$tim. Dahasi, gelecegimiz konusunda dujunce- 
lerimi elden geldigince uzun bir zaman sonraya ertelemeye, 
Simdilik her §eyi oldugu gibi birakmaya karar vermi§tim. Evet, 
o zaman tuhaf, ozel bir §eyler olmu$tu bana. Ba$ka bir ad bu- 
lamiyorum buna: Kazanmi$tim ve bunun yalmzca bilinci bile 
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yeterliydi benim igin. Butun ki§ boyle gegti. Oh, bundan ho§- 
laniyordum. Butun ki§ boyunca hig olmadigim kadar yaja- 
mimdan ho§nuttum. 

Goniyorsunuz: §imdiye kadar, yani kanmin ba§ina gelen o 
korkung olaya kadar ya$amimda beni her gun, her saat ezen, 
onurumu yitirdigim, alaydan kovuldugum olaydan ba$ka kor- 
kung bir olay yoktu. Kisaca soyleyeyim: Bana kar$i acimasiz- 
ca bir haksizlik yapilmijti. Dogrudur, zor ve belki de gulune- 
cek yaradih^im nedeniyle arkada$larim beni sevmezlerdi. Bi- 
lindigi gibi, sizin igin yuce, kutsal, saygin olan bir §ey gogu 
zaman arkadajlarimz igin gulung olabilir. Of, okulda bile hig- 
bir zaman sevmemi^lerdi beni arkadajlarim. Higbir yerde, hig 
kimse sevmedi beni. Lukerya bile sevmez beni. Alaydaki olay, 
bana kar$i sevgisizligin bir sonucu olsa da, hig ku$ku yok, bir 
rastlantiydi. Gergeklejmesi de, gergekle§memesi de olasi olan, 
yakinimzdan bir bulut gibi gegip gidebilecek birtakim olay- 
lann janssiz bir bigimde bir araya gelmesi nedeniyle insanin 
mahvolmasindan daha uzucu, dayamlmaz bir §ey olamaz diye 
du§unuyorum. Aydm bir insan igin kuguk du§urucu bir jeydir 
bu. Olay §oyle olmu^tu. 

Tiyatroda antrakta bufeye gitmi§tim. Suvari subayi A-v bir- 
den igeri girdi, oradaki subaylann ve kalabaligin ortasinda, gene 
suvari subayi iki arkada$iyla birlikte yuksek sesle, bizim alay- 
dan yuzba§i Bezumtsev’in biraz once koridorda rezalet gikar- 
digindan, “galiba da sarho§ oldugundan” soz etmeye ba§ladi. 
Ama konujmalan uzun surmedi. Cunku bir yanli$lik vardi or- 
tada. Yuzba$i Bezumtsev sarhoj degildi, aynca bir rezalet falan 
da yoktu ortada. Suvari subaylari sonra ba$ka §eylerden soz et- 
meye bajlamijlardi, konu da kapanmi$ti. Ama ertesi gun olay 
bizim alayda duyuldu ve o anda bufede bizim alaydan yalmzca 
benim oldugumdan, suvari subayi A-v yuzba$i Bezumtsev hak- 
kinda oyle saygisizca konu§maya ba$ladiginda gidip onu sustur- 
madigimdan soz etmeye ba$ladilar. Ama nigin yapacaktim boyle 
bir §eyi? Adamm Bezumtsev’le bir alip veremedigi vardiysa, on- 
lann arasinda olan ki§isel bir §eydi bu. Ben ne diye kan^acakum 
ikisinin arasindaki i$e? Bu arada subaylar bu olayin ki§isel bir 
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olay olmadigini, alayi ilgilendirdigini, (unku bizim alay subay- 
lanndan orada yalmz benim oldugumu, boylelikle bufedeki su- 
vari subaylanna da, orada bulunan herkese de bizim alay subay- 
lannin arasinda alayimizm onuru konusunda yeterince duyar- 
li olmayan subaylann bulunabilecegini gosterdigimi soyluyor- 
lardi. Boylesine bir du§unceyi kabullenemezdim. Ge<; de olsa, 
her §eyi duzeltmenin hala benim elimde oldugunu, gidip A-v’i 
duelloya gigirabilecegimi bildirdiler bana. Bunu yapmayi is- 
temiyordum. Sinirlendigim ign bu bnerilerini gururla reddet- 
tim. Hemen arkasmdan da istifa dilek^emi verdim. Butun hika- 
ye bu i§te. Gururumla, ama kink bir kalple aynldim alaydan. 
Iradem ve aklim zayiflami§ti. Tam o sirada kiz kardejimin ko- 
casi da Moskova’daki kuguk mal varligimizi, benim pek kuguk 
hissemle birlikte har vurup harman savurunca meieliksiz so- 
kakta kalmi§tim. Ozel bir i$e girebilirdim, ama girmedim: Par- 
lak bir uniformadan sonra bir yerlerde demiryolu gorevlisi ola- 
mazdim. Pekala... yuz karasiysa, yuzkarasi ... rezaletse rezalet... 
dujusse du5u§... durumun ne kadar kotu olursa, o kadar iyi. Se- 
gimim buydu i§te. Ig karartan anilarla dolu ug yil, ustune ust- 
luk Vyazemski’nin evi... Bundan bir bugik yil once Moskova’da 
ya§h zengin bir kadin olan vaftiz annem oldu. Vasiyetnamesinde 
hiQ beklenmedik bir bigimde, oteki mirasglanmn yamnda bana 
da ug bin ruble birakmi$ti. Du§undum ta§indim, ne yapacagima 
karar verdim. Kimseden ozur falan dinlemeden, bir rehinci duk- 
kani agacaktim. Bol para, sonra kendime bir ev, onceki anilar- 
dan uzak, yepyeni bir yajam... Plamm buydu i§te. Ote yandan 
ig karartan gegmijim de, kinlan gururum da her saat, her da- 
kika rahatsiz ediyordu beni. l§te tarn o sirada da evlendim. Bu 
bir rastlanti miydi, yoksa degil miydi, bilmiyorum. Ama kanini 
evime getirirken, bir dost, benim ign gok gerekli bir dost getir- 
digimi du§unuyordum. Ne var ki, dostu hazirlamam, eksik yan- 
lanm tamamlamam, hatta onu yenmem gerektigini anlamak- 
ta gecikmedim. Gelgelelim, on alu ya^indaki on yargili bu gocu- 
ga oyle gibucak nasil agiklayabilirdim bunu? Sbzgelimi, o kor- 
kung tabanca olayimn rastlanttsal yardimi olmasaydi bir korkak 
olmadigima. alayda beni haksiz yere korkak olarak sugladiklan- 


97 



na onu nasil inandirabilirdim? Ama o tabanca olayi lam zama- 
ninda yeti§mi§ti. Tabancayi umursamamakla ig karartan antlart- 
min hepsinden ocumu almi^am. Varsin kimsenin haberi olma- 
sindi bundan, kanm biliyordu ya, yeterdi bana. Cunku benim 
igin her seydi kanm, gelecegimin, hayallerimdeki gelecegimin 
tek umuduydu! Kendim igin hazirladigim tek insandi, ba$kasim 
da istemiyordum. Ijte her §eyi biliyordu §imdi. Hig degilse, du§- 
manlanmla i§ birligi yapmakta acele ettigini anlami§u. Bu du- 
§unce heyecan veriyordu bana. Onun gozunde bir algak olamaz- 
dim anik, yalmzca tuhaf yaradili$U bir insan olabilirdim. Dogru- 
su, butun bu olanlardan sonra bu du§unce ho$uma gitmiyor da 
degildi: Tuhaflik bir kusur degildir, tersine, kimi zaman kadin- 
lan geker de. Sozun kisasi, olaya agikhk getirmeyi bilerek erteli- 
yordum: Ortam benim huzurum igin simdilik yeterliydi. Hayal- 
lerim igin yeterince malzeme ve olay igeriyordu. l$in asil igreng 
yam da, benim bir hayalperest olmamdi: Malzeme benim igin 
yeterliydi. Kanimn da bekleyecegini samyordum. 

Butun ki§ boyle gegti. Bir §eylerin beklentisi igindeydim. 
Kuguk masasinda otururken gizliden onu izlemek ho$uma gi- 
diyordu. El i§iyle, gamajir dikmekle ilgileniyor, akjamlari da 
kimi zaman, dolabimdan aldigi bir kitabi okuyordu. Alip oku- 
duguna gore, dolabimdaki kitaplarin segimi de benim lehime 
bir kanit olmahydi. Hemen higbir yere gitmiyordu. Ak$amla- 
n yemekten sonra her gun dolajmaya gikariyordum onu. Kisa 
bir gezinti yapiyorduk. Ama eskiden oldugu gibi degildi §imdi. 
Arada bir konu$uyorduk Ozellikle ben artik susmuyormu- 
§uz, birbirimizle isteyerek konusuyormu^uz gibi yapiyordum. 
Ama daha once soyledigim gibi, ikimiz de konu§mayi uzat- 
miyorduk. Bunu ben ozellikle yapiyordum. Onun ise “zama- 
na ihtiyaci oldugunu” du§unuyordum. Cok tuhaftir, neredey- 
se butun ki§ onu ho$lanarak, gizliden izlemi§tim. Ama onun 
baki§im bir kez uzerimde yakalamadigimt hig aklima getirme- 
mi§tim! Bana bakmaktan gekindigini du§unuyordum. Ustelik 
hastaliktan kalktiktan sonra urkek bir uysalhk, a$iri bir halsiz- 
lik gelmi§ti uzerine. Haytr, iyisi mi bekle, “Bir an gelecek, ken- 
disi yakla§acak sana...” 
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Bu dujunce a$in derecede heyecanlandiriyordu beni. §unu 
da ekleyeyim, bazen kendimi bilerek ki§kirtiyordum sanki. 
Gergekten de ruhsal ve akil yonunden ona gucenmi§im gibi 
ko§ullandinyordum kendimi. Bir sure daha boyle suriip gitti. 
Ne var ki, ona olan nefretim ruhumda higbir zaman yer etme- 
di ve guglenmedi. Bunun yalnizca bir oyun oldugunu hissedi- 
yordum. Ona bir karyola ile bir paravan satin alarak aramizda- 
ki ilijkiyi kopardigim zaman bile, higbir zaman, higbir zaman 
onu bir suglu olarak gormedim. Bu onu du§uncesizce sugla- 
digim igin degil, tersine, ta ilk gunden, onun igin karyolay- 
la paravan aldigim gunden once bile onu butunuyle bagijla- 
mak niyetinde oldugumdandi. Kisacasi, benim tuhafhgimdan- 
di bu. Kati yaradili§h bir insamm gunku. Tersine, benim go- 
zumde oylesine yenilmi^ti, oylesine kuguk du§mu§tu, oylesi- 
ne ezilmi§ti ki, bazen, onun kuguldugu du§uncesi arada bana 
haz veriyorduysa da, aciyordum ona. Aramizdaki bu ejitsizlik- 
ten ho$lamyordum... 

Bu kij birkag iyi davram§im da oldu. Iki ki§inin borcunu 
sildim, yoksul bir kadina herhangi bir rehin birakmadan para 
verdim. Bunlari karima soylememi$tim. Bunu o ogrensin diye 
yapmami§tim zaten. Yajh kadin bir gun tejekkur igin geldi 
bana, neredeyse ayaklarima kapandi. Olay boylece ortaya gik- 
mi§ oldu. Sanirim, ya§li kadina yaptigim iyilik karimin hoju- 
na giimijti. 

Ama ilkbahar gelmek uzereydi. Nisanin on be§i olmu$- 
tu. Pencerelerden ikinci gergeveleri gikarmijtik. Gune§ ses- 
siz odalarimizi parlak 151k demetleriyle aydinlatiyordu. Ama 
perde onumde asihydi ve aklimi koreltiyordu. Ugursuz, kor- 
kung perde! Nasil oldu da birden agildi gozlerim, her§eyi gor- 
dum, anladim! Bir rastlanti miydi bu, yoksa zamam mi gelmij- 
ti, gune§ i$igi mi korelmi$ akhmda du§uncenin, sezginin ate§i- 
ni yakmi§ti? Hayir, du§unce de, sezgi de soz konusu degildi 
burada. Olmu§ bir damar birden kipirdamij, canlanmi§, sagir- 
la§mi§ ruhumu, §eytani gururumu ayaga kaldirmijti. O anda 
sanki firlami^tim yerimden. Evet, ansizin, bir anda olmujtu. 
Ak$am uzeri, yemekten sonra saat be$ sulanydi. 
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II 

PERDE BlRDEN DU$TU 

Ondan once bir iki §ey soyleyeyim. Daha bir ay oncesinden, 
onda tuhaf bir dalginlik dikkatimi gekmeye bajlamijti. Sus- 
kunluk degildi bu, tam bir dalginlikti. Bunu da birden fark et- 
mistim. O anda diki§ dikiyordu. Ba$mi ijinin uzerine egmi§ti. 
Ona baktigimi gormuyordu. Onun a$m derecede incelmi§, za- 
yiflami$ oldugunu, yuzunun solmus, dudaklannin da bembe- 
yaz oldugunu fark edince birden §a$irdim. Butun bunlarm ya- 
nina dalginhgi da eklenince birden fena olmujtum. Ozellikle 
geceleri kuru kuru oksurdugunu daha onceleri de fark ediyor- 
dum. Ona bir jey soylemeden hemen kalktim $reder’e gittim. 

Ertesi gun geldi §reder. Doktoru gorunce §a§irdi kanm. Bir 
doktora, bir bana bakti. Belli belirsiz gulumseyerek: 

- Bir §eyim yok benim, dedi. 

§reder ustunkoru §oyle bir muayene etti onu (bu doktor 
takimi bazen pek ilgisiz oluyor), sonra oteki odaya goturdu 
beni. Orada yalnizca, bunun gegirdigi hastaliktan kalmi§ bir 
durum oldugunu, ilkbaharda deniz kenanna bir yere gitme- 
mizin, bu olmazsa kent dijina ta§inmamizin fena olmayaca- 
gmi soyledi. Kisacasi, karimin hastaliktan sonra zayif du§tu- 
gunden, buna benzer §eylerden ba$ka bir §ey soylemedi. $re- 
der gittikten sonra birden kar$ima dikilip muthi§ bir ciddiyet- 
le gozlerimin igine bakarak §oyle dedi: 

- Ben gok iyiyim, higbir §eyim yok benim. 

Ama boyle soyler soylemez, besbelli utancindan, yuzu kip- 
kirmizi oldu. Demek utanmi$ti. Ah, §imdi anhyorum: Hala 
onun kocasi oldugum, gergek bir koca gibi onunla ilgilendi- 
gim igin utanmijti. Ama o anda anlayamami§tim bunu, yuzu- 
nun kizarmasim uysalhgina (perde!) vermi$tim. 

l$te bundan bir ay sonra gunejli bir nisan gunu saat be$te 
dukkanda oturmu§, hesaplan inceliyordum. Birden onun oda- 
mizda masasinda dikij dikerken sessiz sessiz §arki soyledigini 
duydum. Ondaki bu degi$iklik sarsmi$ti beni. Hala anlayabil- 
mi$ de degilim bunun nedenini. O gune kadar §arki soyledigini 
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hig duymami§tim. Ne$eli oldugu, evime geldigi ilk gunlerde de, 
tabancayla ona ati§ talimi yaptirdigim gunlerde de hig jarki soy- 
lememijti. O zamanlar sesi, guzel olmasa bile, son derece gur, 
gok ho§ ve saglikhydi. $imdi §arki soyleyiji ise cansizdi. Yo, hu- 
zunlu bir §arki degildi bu (bir romansu) ama sesi, sarkiyla ba§ 
edemiyormu$, sanki §arkinin kendisi hastaymi§ gibi, gatlak gat- 
lak, kmk kink gikiyordu. Algak sesle soyluyordu, ama birden 
yukseldi sesi ve kesildi. Ne zavalli bir sesti ve ne acikli bir bi- 
gimde kesilmijti. Birkag kez oksurerek ginlagim temizledikten 
sonra tekrar algak sesle, hafiften §arki soylemeye ba$ladi... 

Benim telaslanmama gulenler olacaktir. Ama nigin telajlan- 
digimi higbir zaman, hig kimse anlayamayacaktir! Hayir, hala 
acimiyordum ona, bamba§ka bir §eydi bu. Baslangigta, hig de- 
gilse ilk dakikalarda birden ne olup bittigini anlayamami§tim. 
Korkung, korkung oldugu kadar tuhaf, hastalikli, neredey- 
se bana aci veren bir $a$kinliga kapilmi$tim: “Sarki soyluyor, 
hem de benim yammda! Benim varligimi mi unuttu, nedir?” 

Turn bedenim sarsilmi$u. Oldugum yerde kalakalmi§tim. 
Sonra birden kalklim, japkami alip dukkandan giktim. En 
azindan, nereye, nigin gittigimi bilmiyordum. Lukerya palto- 
mu veriyordu. Elimde olmadan: 

- $arki mi soyluyor? dedim. 

Ne dedigimi anlayamadi Lukerya, §a$kin §a$km bakti yuzu- 
me. Gergekten de beni anlamak zordu. 

- Ilk kez mi §arki soyluyor? 

- Hayir, sizin olmadigimz zamanlar bazen soyluyor. 

Her §eyi animsiyorum. M erdivenlerden indim, sokaga gik- 
tim, rasgele yurudum. Sokagin ba§ina kadar gittim. Saga sola 
bakmaya ba^ladim. Insanlar gelip gegiyorlardi, garpiyorlar- 
di bana, bir §ey hissetmiyordum. Bir arabaciya seslendim, ne- 
denini bilmeden Politseyski koprusune gekmesini soyledim. 
Ama sonra vazgegtim, arabaciya yirmi kapigini verip indim 
arabadan. Adamin yuzune anlamsiz anlamsiz bakarak: 

- Seni oyaladigim igin bu, dedim. 

Ama o anda igimi bir seving doldurmustu. 

Geri donup gabuk adimlarla eve dogru yurudum. O gatlak, 
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gugsuz, kesik kesik ses birden gene kulaklarimda ginlamaya 
ba$lami§ti. Solugum daraliyordu. Dusmustu, gozlerimin onun- 
deki perde du§mu§tu! Benim yanunda §arki soylemeye basla- 
diysa, benim varligimi unuttu demektir. Apagik ortada olan, 
korkung olan buydu i$te. Yuregim hissediyordu bunu. Ne var 
ki co$ku i§il i$ildi ruhumda ve korkuyu bastinyordu. 

Ah, kaderin cilvesi diye buna derler ijte! Aslinda ki§ boyunca 
ruhumda bu co$ku hep vardi. Ba$ka bir §ey yoktu, olamazdi da. 
Peki ama butun ki§ neredeydim? Kendimde miydim? Merdi- 
venleri gabuk gabuk giktim. Igeri girerken korkuyor muydum, 
bilmiyorum. Yalmzca ayaklanmin altinda dojemenin sanki dal- 
galandigmi, kendimi bir nehirde yuzuyormu§ gibi hissettigimi 
hatirhyorum. Odaya girdim. Her zamanki yerinde oturuyordu, 
ba$i onunde, dikij dikiyordu. Ama $arki soylemiyordu artik. Bir 
an kagamak, ilgisiz bakti bana, ama bir baki§ degildi onunki, 
odaya biri girdiginde yapilan olagan, ilgisiz bir refleksti. 

Dogrudan yanina gittim, hemen yanindaki sandalyeye deli 
gibi oturdum. Birden ba§im gevirip korkmu§ gibi bakti bana 
Elini tuttum, neler soyledim, yani soylemek istedim, hatirla- 
miyorum. . Cunku dogru durust konu^amiyordum. Sesim gik- 
miyordu, istedigim gibi kullanamiyordum sesimi. Ustelik ne 
soyleyecegimi de bilmiyordum, yalmzca sik sik soluyordum, 
o kadar. 

Birden sagmalamaya bajladim: 

- Seninle konu§alim... biliyor musun ... bir §ey soyle bana! 

Of, aklim bajimda miydi o anda? Ben oyle soyleyince irkil- 
di, buyuk bir korkuyla geri gekilerek yuzume bakmaya ba$- 
ladi. Ama baki§inda ansizin sert bir §a$kinlik belirdi. Evet 
bir §a$kinlikti bu, hem de kati bir §a§kinlik. Gozlerini iri iri 
agmij, yuzume bakiyordu. Bu sertlik, bu kati $a§kinlik bir 
anda ezmijti beni: Agzini agipbir§ey soylememijti ama, onun 
bu §a$kinligmda §u soru vardi sanki: “Hila sevgi mi bekliyor- 
sun benden? Sevgi ha?..” Ama ben her $eyi anlami§tim, her 
§eyi... Sarsilmijtim. Birden ayaklarina kapandim. Evet, ayak- 
lanna kapandim. Ayaga firladi Ama bu arada ben butun gu- 
cumle ellerini yakalami§tim. 
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Evet, umutsuz durumumun farkindaydim, ah, farkinday- 
dim! Ama inamr misimz, yuregimdeki co§ku oylesine gugluydu 
ki, olecegim gibi geliyordu bana. Buyuk bir heyecanla, mutlu, 
ayaklarim opuyordum. Evet, mutluydum, hig umudum yoktu 
ama, gene de gok, smirsiz mutluydum! Aghyordum. Bir $eyler 
soylemek istiyordum, ama soyleyemiyordum. Yuzundeki kor- 
kuyla jajkinligin yerini ansizin kaygili bir du§imce, gok degi$ik 
bir soru aldi. Tuhaf tuhaf, dahasi vah§i bir bigimde bakiyordu 
yuzume. Bir an once ne olup bitiyor anlamaya gali$iyor gibi gu- 
lumsuyordu. Ayaklarim optugum igin gok utamyordu. Ayakla- 
rim gekti, bu kez ayaklarim bastigi yen opmeye ba§ladim. Bunu 
gorunce utancindan gulmeye bajladi (insanin utancindan nasil 
guldugunu bilirsiniz). Sinir krizi bajliyordu. Farkindaydim. El- 
leri titremeye bajlamisti gunku. Ben bunu du§unmuyordum. 
Durmadan onu sevdigimi mmldamyordum. “lzin ver giysilerini 
opeyim... bmrumun sonuna kadar tapinayim sana... yoksa kalk- 
mam yerden,” diyordum. Bilmiyorum, hatirlamiyorum, birden 
sarsila sarsila, hungur hungur aglamaya bajladi. Korkung bir 
sinir krizineyakalanmi§ti. Korkutmujtum onu. 

Yatagina tajidim onu. Sinir krizi gegince yataginda dogrulup 
son derece bigun bir bigimde ellerimi yakaladi, sakin olmam 
igin bana yalvarmaya bajladi: “Yeter artik, kendinize eziyet et- 
meyin, sakin olun!” Sonra gene aglamaya ba§ladi. O ak§am hig 
ayrilmadim yanindan. Durmadan onu hemen §imdi, iki hafta 
sonra Bulon’a denizde yuzmeye goturecegimi, sesinin gatlak 
gatlak giktigim, daha demin bunun farkina vardigimi; dukka- 
ni kapatacagimi, Dobronrav’a satacagimi; yepyeni bir hayata 
bajlayacagimizi, en onemlisi de Bulon’a, Bulon’a gidecegimizi 
soyluyordum. Anlattiklarimi urkek urkek dinliyordu. Urkek- 
ligi giderek artiyordu. Ama benim igin onemli olan bu degil- 
di. Benim igin o anda onemli olan gene ayaklanna kapanmayi 
gok istemem, ayaklarinm bastigi yeri opmek, opmekti... Dur- 
madan §oyle yalvanyordum ona: “ Ba$ka higbir §ey istemiyo- 
rum senden, hig konujma benimle, varligimi unut, bir ko$e- 
den sana bakmama izin ver, bir e$ya gibi du§un beni, kopegin 
gibi du§im, bana yeter...” Beni dinlerken aghyordu 
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-Oysa beni birakacagimzi du§unuyordum... 

Bilingsiz olarak birden boyle demijti. Oylesine bilingsiz soy- 
lemi$ti ki bunu, belki ne dediginin farkinda bile degildi. Bu 
soyledigi (ah, o ak$am onun agzindan gikan en onemli, en 
ugursuz, en iyi anladigim sozler bunlardi ve yuregime han- 
ger gibi saplanmislardi!), onun bu soyledigi her §eyi agikla- 
mi§ti bana. Ama o §imdilik yammdaydi, gozumun onundeydi, 
onune gegilmez bir umut vardi igimde, son derece mutluydum 
da. Ah, o gece gok yordum onu. Farkindaydim da bunun, ama 
durmadan, her $eyi degijtirmekte oldugumu du§unuyor- 
dum! Sonunda gece geg vakit gugsuz du§tu. Uyumaya razi 
ettim onu, ve hemen derin bir uykuya daldi. Sayiklamasini 
bekliyordum, sayikladi ama gok hafif. Gece neredeyse dakika 
ba§i kalktim, terliklerimi ayagima gegirip sessizce gidip bak- 
um ona. Bir zamanlar kendisi igin ug rubleye saun aldigim, §u 
berbat demir karyolada yatan hasta kadincagiza bakarak elle- 
rimi ba$ucunda ovu§iuruyordum. Yere diz gokuyordum, ama 
uyudugu igin (onun izni olmadan!) ayaklanni opmeye cesaret 
edemiyordum. Tann'ya dua etmeye bajhyor, ama tekrar ayaga 
firhyordum. Lukerya ikide bir mutfaktan gikip bana bakiyor- 
du. Gidip yatmasini, yann “bambajka bir gun olacagim" soy- 
luyordum ona. 

Ve ben kor gibi, gilginca, butun varhgimla inamyordum 
buna. Ah, seving, heyecan doluydu igim! Sabah olmasini bek- 
liyordum. Onemli olan, belirtilere kar§in, kotu bir §ey bek- 
lememdi. Perde du§mustu ama, aklim tarn olarak yerine gel- 
memijti. Uzun sure de gelmedi, hal§ gelmi§ degil!! Evet, o 
zaman nasil gelebilirdi ki, nasil gelebilirdi: Oyle ya, ya§iyordu 
o, hemen yam ba$imdaydi, ben de onun yamndaydim. “Yann 
sabah uyanacak, her §eyi anlatacagim ona, her §eyi anlayacak " 
O zamanki du§uncem boylesine basil ve aydinhkti i$te. Cunku 
igim seving doluydu! Ozellikle de §u Bulon gezisi igin. Neden- 
se Bulon’un her §ey demek oldugunu, Bulon’da bir §eyin kesin 
gozume ulajacagim du§unuyordum. “Bulon’a, Bulon'a!..” Deli 
gibi sabahin olmasini bekliyordum. 
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Ill 

FAZLASIYLA ANUYORUM 


Bu anlattiklanm ancak birkag gun once, be§ gun, topu topu 
be§ gun once, gegen sail gunu olmu§tu! Hayir, hayir, birazcik 
daha zaman olsaydi, bir damlacik daha bekleyebilseydi... ka- 
ranligi dagitacaktim! Oyle ya, sakinlesmemis miydi yani? Er- 
tesi gun, biraz §a§kin olsa da, dudaklannda bir gulumsemeyle 
dinlemi§ti anlattiklarimi... Onemli olan, butun bu be§ gun su- 
resince onun §a§kin veya utamyormu§ gibi olmasiydi. Korku- 
yordu da, gok korkuyordu. Tarti$mayacagim, bir deli gibi iti- 
raz etmeyecegim; korkuyordu, oyle ya, nasil korkmayacakti? 
Oylesine uzun zamandan beri birbirimize yabanci olmu^tuk, 
birbirimizden oylesine uzaklasmistik ve birden bu yeni durum 
gikiyordu ortaya... Ama onun korkusunu onemsedigim yoktu. 
Yeni durum pinl pirildi kargmda!.. Yanh§ yaptigim dogrudur, 
hem gok dogrudur. Aynca birgok yanh§im daha olmu$ olabi- 
lir. Ertesi gun (garjamba gunu) uyandigimda bile hemen bir 
yanli§ daha yaptim: Birden dost olmu§uz gibi davranmaya ba§- 
ladim. Acele ediyordum, gok gok acele ediyordum, oysa itiraf 
etmem gerekiyordu, zorunluydu bu... ltiraftan da fazlasi ge- 
rekliydi! Omrumce kendimden bile gizledigim §eyleri agtim 
ona. Ki§ boyunca onun beni sevdiginden bir an bile ku§kum 
olmadigim agik agik soyledim. Rehin dukkanmin benim irade- 
min ve aklimin du$u5unden ba§ka bir §ey olmadigim, dukki- 
nm kendimi suglama ve ovme amaci tajidigini anlattim kendi- 
sine. O gun bufede kendi ki§iligimden ve ku§kuculugumdan 
korktugumu anlattim: Ortam §a§irtmi5ti beni, bufe §a§irtmi§- 
ti. Bir de §u §a§irtmi5ti: Birden nasil atilacaktim ortaya, aptal- 
ca olmayacak miydi bu? Duellodan korktugum yoktu, bu giki- 
51mm aptalca olacagindan korkmu^tum... Sonra dabunu itiraf 
etmek istememi§tim, boylece herkese de, kanma da aci gektir- 
mi§tim. Ona aci gektirmek igin evlenmi^tim onunla... Konuj- 
mamin buyuk bolumunde kendimde degildim sanki. Karim 
ellerimden tuttu, susmami soyledi: “Abartiyorsunuz... Eziyet 
ediyorsunuz kendinize.” Sonra gene aglamaya ba§ladi, gene 
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krizin ejigine geldi! Durmadan, boyle §eyler soylemememi, 
bunlari haiirlamamami rica ediyordu. 

Onun ricalarma aldm§ etmiyordum veya az aldinj ediyor- 
dum: Ilkbahar, Bulon! Gune§ vardi orada, bizim yeni gune- 
jimiz vardi... yalnizca bunu soyleyip duruyordum! Rehinci 
dukkammi kapattim, i§lerimi Dobronravov’a devTettim. Vaf- 
tiz annemden kalma ana param ug bin ruble di§inda binun pa- 
ramizi yoksullara dagitmasim soyledim. O ug bin ruble ile de 
Bulon’a gidecektik. Bulondan donujte ise kendime ba§ka bir i§ 
kuracaktim. Boyle kararla§tirmi5tik. Cunku soylediklerime iti- 
raz etmemi$, agzini a<;ip bir §ey soylememis, yalnizca gulum- 
semijti. Sanmin, beni mutsuz etmemek i«;in, daha gok neza- 
keiinden gulumsemi§ii. Aslinda onun canini siktigimin far- 
kindaydim, bunu fark edemeyecek kadar aptal ve bencil oldu- 
gumu zannetmeyin. Her $eyin, en son noktasina varana kadar 
her §eyin farkindaydim. Herkesten daha iyi farkmdaydim ve 
daha iyi biliyordum. Turn umutsuzlugum apagik ortadaydi! 

Kendimle ilgili, onunla ilgili her §eyi anlauyordum ona. Lu- 
kerya ile ilgili her §eyi de anladiguni soyluyordum... Ah, evet, 
konuyu degi§tiriyordum. Bazi §eyleri hig hatirlamamaya gah§i- 
yordum. Evet hatirhyorum, bir iki kez canlanir gibi bile oldu, 
hatirhyorum! Neden baktigimi, ama higbir jey gormedigimi 
soyluyorsunuz? Evet, yalnizca o olay olmasaydi, her §ey ye- 
riden hayat bulacakti. Oyle ya, konujma okumaktan, onun 
bu ki§ neler okudugundan agildiginda onceki gun anlatmi$ti 
bana... anlatirken Gil-Blaz ile Grenada ba$piskoposunun kar- 
§ila$malanm hatirladiginda gulmu$tu bile. Hem ne gocuk- 
su, ne tatli, tipki (bir an! bir an!) ni$anli oldugumuzda guldu- 
gu gibi gulmu§iu. O anda ne mutluydum! Cok §a$irtmi§ti beni 
bu, ozellikle ba$piskopos igin soyledikleri. Demek ki$in evde 
otururken bir buyuk yapita gulebilecek kadar ig huzuru bu- 
labilmi$, mutlu olabilmi$ti. Demek sakinle^meye ba$lami$ti, 
demek onu oylece birakacagima aruk lam olarak inamyordu. 
Evet, o sail gunu §oyle demi$ti bana: “Beni oylece birakacagi- 
mzi samyordum...” Tam boyle demijti i$te! Oh, on ya§inda bir 
kiz gocugunun dujuncesi! Evet, inamyordu buna, her §eyin 
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boyle surup gidecegine inamyordu: O kendi masasinda, ben 
kendi masamda oturacaktim, altmi§ yajina kadar boyle yaja- 
yip gidecektik... Ve sonra ben, kocasi yakla§iyor ona, kocasina 
sevgi gereklidir! Ah, yanilgilar, ah, korlugum benim! 

Ona hayranlikla bakmam da yanli$u. Tutmahydim kendimi, 
yoksa hayranhgim urkutebilirdi onu. Evet, tuiuyordum i$te 
kendimi, aruk ayaklanm opmuyordum. Bir kez bile belli etme- 
dim... kocasi oldugumu. Ah, boyle bir §ey aklimda bile yoktu, 
yalnizca dua ediyordum! Ama biisbuiun susmak da olmazdi, 
higbir §ey soylememek olanaksizdi! Birden, onu dinlemekien 
ho§landigimi, onu kendimden gok daha, pek gok daha gelij- 
mi§ saydigimi soyledim. Birden yuzu kipkirmizi oldu, utangag 
bir tavirla, abarttigimi soyledi. O anda aptallik ettim, kendi- 
mi tutamadim, o gun biti§ik odada onun duellosunu, o a$agilik 
adamla masumiyei duellosunu dinlerken onun gocuksu igten- 
liginin, zekasinin, hazir cevapliligmin bana ne buyuk haz ver- 
digini soyleyiverdim. Turn bedeni sarsildi sanki. Gene abartti- 
gimi soyleyecek oldu, ama birden olanlar oldu... Yuzu bulut- 
landi, elleriyle yuzunu kapadi, higkira higkira aglamaya ba$la- 
di... O zaman ben de tutamadim kendimi: Gene ayaklanna ka- 
pandim, gene ayaklanm opmeye ba$ladim, gene sail gunu ol- 
dugu gibi kriz geldi... Dun ak§am olmu§tu bu, sabahleyin ise... 

Sabahleyin mi?! Deli adam, oyle ya, sabahleyin dedigin bu- 
gundu, daha demin, yalnizca biraz once! 

Dinleyin ve anlamaya gali§in: Oyle ya, gok kisa bir sure 
once semaverin bajinda bulujtugumuzda (dun gegirdigi kriz- 
den sonraydi) sakinligiyle beni $a$irtmi$ti bile. Tam oyle ol- 
mu$tu i§te! Bir gun once olanlann korkusundan butun gece 
tir tir titreyip durmujtum. Ama birden yanima geldi, kar$ima 
dikildi ve ellerini yalvanyormu§ gibi birlejtirip (daha demin, 
demin!) kendisinin bir gunahkar oldugunu, bunu bildigini, 
bu gunahinin ona butun ki§ aci gektirdigini, §imdi de gektir- 
digini soyledi... “Yuce gonullulugunuzun degerini biliyorum... 
Sadik kanniz olacagim, her zaman saygi duyacagim size...” 
Birden yerimden firladim, gilgin gibi sanldim ona! Optum 
onu, uzun bir aradan sonra ilk kez bir koca gibi yuzunu, du- 
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daklarim opium. Peki ama hemen arkasindan pasaportlanmi- 
zi aimak igin iki saatligine... neden giktim evden?.. Of Tan- 
rim! Yalmzca be§ dakika once, be§ dakika once donseydim!.. 
Ya evimizin onundeki o kalabahk, insanlann bana o bakijla- 
n... Oh Tannm! 

Lukerya’mn dedigine gore (ah, ariik asla birakmam Luker- 
ya’yi, her §eyi biliyor gunku, butun ki§ onunla beraberdi, her 
§eyi anlatacaktir bana) evet, Lukerya’nm dedigine gore, ben 
evden (lktiktan sonra, benim donmeme a$agi yukari yirmi da- 
kika kala, §imdi hatirlamadigim bir §eyi sormak igin bizim 
odamiza, haniminin yamna girdiginde onun, tasvirini (§u Mer- 
yem ana tasvirini) dolabindan <pkarmi§, masanin uzerine koy- 
muj, onunde, tasvirin onunde dua ettigini gbrmu§. “Ne ya- 
piyorsunuz hanirnim?” - “Bir §ey yapmiyorum Lukerya, sen 
i$ine bak. .. Dur Lukerya!” Yanina gidip opmu§ Lukerya’yi. 
“Mutlu musunuz hanimcigim?” - “Evet, Lukerya." - “Beyimin 
gok daha once gelip ozur dilemesi gerekirdi sizden... Tann’ya 
jukur, bari§iiniz." - “Tamam, Lukerya, hadi §imdi i§ine git 
sen.” O anda oyle bir gulumsemi§ ki, Lukerya §a5irmi§. O gu- 
lumseyiji kizi oylesine §a§irtmi§ ki, sabredememi§, on dakika 
sonra ne yapngina bakmak igin tekrar yamna girmi$. “Duva- 
rin dibinde ayakta duruyordu, tarn pencerenin yaninda. Ba$ini 
duvara dayadigi kolunun uzerine koymuj, oyle duruyor, duju- 
nuyordu. Oylesine derin du§uncelere dalmi§ti ki, kapida dump 
ona baktigimi duymamijti bile. Baktim sanki gulumsuyor, oyle 
durmuj, gulumsuyordu. Onu oyle gorunce sessizce dbndum, 
mutfaga gittim. Kendi kendime du§unuyordum, birden ham- 
mimin pencereyi agtigini duydum. Hemen “Hanirnim, di§an- 
si soguk, u§uteceksiniz,” demek igin kojtum, baktim pencere- 
ye <pkmi§, ayakta duruyor. Agik pencerede... Arkasi bana do- 
nuktu, elinde tasvirini tutuyordu. Kalbim durdu... "Hanirnim, 
hanirnim!” diye bagirdim. Sesimi duydu, donup bana bakacak- 
mi§ gibi bir hareket yapti, ama donmedi, bir adim am, tasvirini 
gogsune bastinp kendini pencereden ajagi birakti!" 

Yalmzca $unu animsiyorum, eve geldigimde bedeni hala si- 
cakti. Asil onemli olan da herkesin bana bakmasiydi. Once ba- 
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gmp gagirdilar, sonra birden kestiler bagirmayi, sustular, ke- 
nara gekilip yol verdiler bana ve... ve tasviri gogsunun uze- 
rinde, upuzun yatiyordu. Karanhktaymi§ gibi animsiyorum, 
sessizce yanina gittim, uzun sure baktim ona. Bir suni insan 
vardi gevremde, bir $eyler anlatmaya gah§iyorlardi bana. Lu- 
kerya da oradaymi§, ama gormedim onu. O anda benimle ko- 
nujiugunu soyluyor. Yalnizca o adami animsiyorum: Hemen 
orada ta§in uzerindeki kani bana gostererek durmadan “Ag- 
zindan bir avug kan geldi, bir avug, bir avug!" diye baginyor- 
du. Galiba parmagimla dokundum kana, parmagim kanlandi, 
parmagima baktim (bunu animsiyorum) adam hala baginyor- 
du: “Bir avug kan, bir avug!" 

- Ne bir avug? diye bagirarak adamin uzerine yurumu§um, 
oyle diyorlar, kolumu kaldirmi§im... 

Ah, korkum;, gok korkung! Bir yanli§ anlama! Olacak §ey 
degil! Olacak §ey degil! 


IV 

TOPUTOPU BE$ DAKlKA GEQ KALMIJTIM 

Oyle degil mi yoksa? Olacak §ey mi bu? Boyle bir §eyin ola- 
bilecegini kim soyleyebilir? Evet, nigin, neden olmu§tu bu 
kadin? 

Ah, inanin anliyorum; ama nigin oldugu gene de bir soru 
olarak ortadadir. Sevgim korkuitu onu, ciddi ciddi sordu ken- 
dine: Bu sevgiyi kabullenmeli miydi, kabullenmemeli mi? Bu 
soruyu kaldiramadi ve olmeyi yegledi. Biliyorum, biliyorum, 
kafa patlatmamn hig geregi yok: Cok §eye soz vermijti, verdi- 
gi sozleri tutamayacagindan korkmujtu. Apagik ortadaydi bu. 
Son derece korkung birkag durum soz konusuydu burada. 

Ne olursa olsun, onun neden oldugu sorusu haU kar§imiz- 
da duruyor. Dan dan vuruyor bu soru, beynimde zonkluyor. 
Oyle kalmak istedigini bilseydim, yakinla§mazdim ona, oldu- 
gu gibi birakirdim onu. Buna inanmadi, sorun bu i§te! Hayir, 
hayir, yalan soyluyorum, hig de oyle degildi. Bunun tek nede- 
ni bana karji durust olmasimn gerekmesiydi. Beni sevmekse, 
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cam anlamiyla sevmekti, yoksa o bakkali sevdigi gibi degil ... 
Ote yandan, a$in derecede durust, a$in derecede de lemiz ol- 
dugu igin, bakkala gereken sevgi kadar bir sevgiyle beni al- 
datmak istememi§ti. Sevgi diye yanm veya geyrek bir sevgiyle 
beni aldatmak istememi§ti. Cok durust bir insandi da ondan! 
Ammsiyor musunuz, bir zamanlar ona yurek enginligi falan 
ajilamaya gali§iyordum? Ne tuhaf bir du§unce... 

Cok merak ediyorum: Bana saygi duyuyor muydu acaba? 
Beni kuguk goruyor muydu, bilmiyorum. Sanmiyorum. Cok 
tuhaftir: Butun ki§, beni kuguk gorup gormedigi du$uncesi 
neden hig aklima gelmedi? Yuzume oyle sert bir merakla bak- 
tigi ana kadar bunun tersine butun kalbimle inaniyordum. 
Ozellikle o sert baki$ina kadar. O zaman bir anda anlami$tim 
beni kuQumsedigini. Ku§kum kalmami§ti bundan! Ah, varsin 
kugumsesindi, omninun sonuna kadar kugumsesindi, yeter ki 
yajasindi, yajasindi! Daha biraz once yuruyordu, konu§uyor- 
du... Kendini pencereden attigini hala almiyor aklim! Be§ da- 
kika once boyle bir §eyi nasil du$unebilirdim ki! Lukerya’yi 
gagirdim. Lukerya’yi artik hig birakmayacagim, hig! 

Ah, hala anla$abilirdik. Ki§ boyunca iyice yabancilajmi^- 
uk birbirimize, peki ama tekrar yakinlajamaz miydik? Neden, 
neden yakinlajamadik, yeni bir hayata bajlayamadik? Ben 
yuce gonullu bir insamm, o da oyleydi, buagidan yakinla$abi- 
lirdik i$te! Birkag sozcuk daha soyleyebilseydim, gok degil iki 
gun sonra her §eyi anlayacakti. 

Asil onemlisi, butun bunlann bir rastlanti, basil, barbar- 
ca, gorece bir rastlanti olmasidir. Aci olan bu i§te! Be§ daki- 
ka, hepsi hepsi be§ dakikacik geg kalmi$tim! Be§ dakika once 
gelseydim o an bir bulut gibi ge«;ip gidecekti, o bir daha boyle 
$eyleri aklina bile getirmeyecckti. Her §eyi anlayacakti. Oysa 
$imdi gene bo§ odalar, gene yalnizhk... l$te saatin sarkaci vu- 
ruyor, ba$ka i$i yok onun, uzulecek bir §eyi de yok. Kimsecik- 
ler yok, aci olan bu ijte! 

Dola$ip duruyorum, durmadan dola§iyorum. Biliyorum, bi- 
liyorum, bir §ey soylemeyin: Rastlantiya ve be§ dakika geg 
kaldigima uzulmem tuhaf geliyor size, degil mi? Besbelli, 
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oyle. Yalmz §unu du§unun: Herkesin yaptigi gibi, “Olumum- 
den kimse sorumlu degildir diye bir not bile birakmadi. 
Lukerya’dan ku§kulanabileceklerini bile du§unememi§, oyle 
ya: “Evde ikinizden ba$ka kimse yoktu, sen itmi§ olabilirsin 
onu.” Gergekten de, ek binamn pencerelerinden bakan ve av- 
luda olan dort ki§i onun kucaginda tasvirle pencerede ayakta 
durdugunu, sonra a§agi atladigini gormemis olsaydi bir sugu 
yokken, karakolda Lukerya’yi gok siki§tirabilirlerdi. Ku$ku- 
suz, o dort ki§inin olayi gormeleri de bir rastlantiydi. Hayir, 
bir anda bilingsiz olarak olup bitmijti her $ey. Bir anda ve akil 
almayacak bir bigimde! Tasvirin onunde duaetmesi ne anlama 
geliyordu? Olum oncesi bir dua degildi bu. O an devam edi- 
yordu, belki de §oyle boyle bir on dakika... Asil karanm duva- 
ra dayadigi kolunun uzerine bajim koymu§ dururken, gulum- 
sedigi anda vermi§ olrnah. Birden o du§unce gelmi§ti aklina, 
ba$i donmustu, kar§i koyamami§ti o du§unceye. 

Ne derseniz deyin, anla§ilmaz bir durum soz konusu bura- 
da. Benimle yajamasi gene de olasiydi. Yoksa gegirdigi kansiz- 
lik yuzunden mi? Neden kansizligi, ya$am gucunu yitirmesi 
olabilir miydi? Ki§ boyunca gok bitkin du§mu§tu, neden bu... 

Geg kaldi! !! 

Tabutta ne kadar da incecik, bumu nasil sivrilmi§! Kirpikle- 
ri ok gibi! Zaten nasil du$mu§se, bir yeri pargalanmami§, kml- 
mami§! Yalmzca o “bir avug kan”. Yani bir tatli ka$igi kam ak- 
mijti. Anlayacagimz, ig kanama. Garip bir du$unce: Onu gom- 
mesek nasil olur acaba? Cunku, onu goturduklerinde... Oh, 
hayir, goturemezler onu! Ama biliyorum, goturmek zorunda- 
lar. Deli degilim ben, aklim da ba§imda. Ustelik higbir zaman 
boylesine aydinlik olmadi aklim. Ama nasil dayanacagim, 
bombo§ olacak evin igi, gene o iki oda, gene ben rehin aldigim 
esyalarla ba§ ba§a... Sayiklama, sayiklama buydu i§te! Ona gok 
eziyet etmi§tim... onemli olan buydu i§te! 

Sizin yasalarinizdan bana ne artik? Toreleriniz, adetleriniz, 
ya$ayi§ bigiminiz, devletiniz, inancimz neme gerek? Varsin 
yargilasm beni yargicimz, varsm halka agik mahkemelerinizde 
ifade vereyim... Bunlann higbirini tanimadigimi soyleyecegim. 
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“Sesinizi kesin, subay!” diye bagiracaktir bana yargig. Ben de 
§oyle bagiracagim ona: “Boyun egecegim gug yok sende artik? 
Benim igin en degerli §eyi bagnaz bir du§unce neden yok etti? 
Sizin yasalannizdan bana ne artik? Higbir §eyinizi istemiyo- 
rum!” Of, higbir §ey umurumda degil! 

Kor o, kor! Olu!.. Seni nasil bir cennetle kujattigimi bilmi- 
yorsun. Cennet ruhumdaydi, seni onunla sanp sarmalayacak- 
nm! Sevmesen de olurdu beni... ne gikardi ki bundan? Her $ey 
oyle olabilirdi, oldugu gibi kalabilirdi. Bir dost gibi soylesey- 
din bana, birbirimizin gozunun igine bakarak mutlu olurduk, 
gulup eglenirdik. Oylece ya$ayip giderdik. Ba$ka birini seve- 
cek olsan bile... aramizda bir §ey degijmezdi. Sevdigin erkek- 
le bir yerlere giderdin, eglenirdin. Sokagin kar§isindan bakar- 
dim size... Oh, her §eye raziydim, yeter ki bir kerecik olsun 
agsandi gozlerini! Bir an igin, yalnizca bir an igin! Baksandi 
bana, bu sabah oldugu gibi, kar$ima dikilip artik bana sadik 
kanrn olmaya yemin ettigin anda oldugu gibi. Ah, bir baki$im- 
dan anlardin! 

Bagnazlik mi? Ah doga! Yeryuzunde yalmzdir insanlar, kotu 
olan bu ijte! Bir Rus bahadin §oyle bagirmijti: “Sava§ alanin- 
da sag kalan var mi?” Ben de baginyorum... Bir bahadir degi- 
lim ben. Cevap veren olmuyor bana. Gune$in dunyamiza can 
verdigini soylerler. Dogdugunda bakin guneje, o da cansiz 
degil mi? Her yer, her $ey olu. Yalnizca insanlar var, bir de on- 
lan kujatan bir sessizlik. Dunya bu ijte! “Insanlar, birbirinizi 
sevin!” kim soylemi^ti bunu? Kimin oguduydu bu? Saatin sar- 
kaci duygusuz, igreng bir bigimde vuruyor. Saat gecenin ikisi. 
Onun kuguctik papuglan karyolasmin onunde duruyor, onun 
kalkmasini bekliyorlar sanki... Hayir, gergekten, yarin sabah 
onu goturduklerinde ne yapacagim ben? 
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Tuhaf Bir Adamin Ruyasi 


Coh cwieiuHoro MenoBeKa 
FANTASTlK BlR OYKU 


I 

Tuhaf bir adamim ben. §imdilerde insanlar deli oldugumu 
soyluyorlar. Onlarin gozunde, daha onceleri oldugum gibi 
tuhaf olarak kalsaydim, benim igin yuceltici bir §ey olurdu bu. 
Ama artik kizmiyorum boyle du§undukleri igin. §imdi butun 
insanlan sevimli buluyorum. Benimle alay ettiklerinde bile... 
Nedense, benimle alay ettiklerinde daha sevimli de buluyo- 
rum onlan. Insanlan benimle alay ederken gordukge igim oy- 
lesine sizlamasa, (kendime degil, onlara sevgimden) ben de 
onlarla birlikte gulerdim. Gergegi bilmedikleri igin uzuluyo- 
rum. Ama ben biliyorum gergegi. Ah, insanm gergegi yalmz 
kendisinin bilmesi ne zor bir §ey! Oysa onlar anlayamiyorlar 
bunu. Hayir, anlayamiyorlar. 

Gelgelelim, insanlar beni tuhaf bulduklan igin onceleri gok 
aci gekiyordum Ne var ki, oyle gorunmuyordum, gergekte de 
oyleydim. Her zaman tuhaf biriydim, hem biliyorum bunu, 
belki dogdugum gunden beri tuhaftim. Samrim, yedi yajim- 
dayken bile tuhaf oldugumun farkindaydim. Sonra okula git- 
tim, sonra universiteye... Ogrenim gordugum olgude tuhaf 
biri olduguma olan inancim guglendi. Oyle ki, universite og- 
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Tenimim benim igin sirf (orada bgrendiklerimin derinligine 
indigim olgude) bana tuhaf oldugumu kaniilamak ve ogret- 
mek igin vardi sanki. Yajamimda da durum ogremmimde ol- 
dugu gibiydi. Di§ gbrunumumun her bakimdan tuhaf oldu- 
guyla ilgili bilincim her yil biraz daha artiyor, gugleniyordu. 
Herkes her zaman alay ediyordu benimle. Ama benim tuhaf 
oldugumu dunyada herkesten iyi bilen biri varsa, onun da 
ben oldugumu higbiri bilemiyor, fark edemiyordu. l§te benim 
en gok gucume giden de buydu, yani bunu onlarin bilmeme- 
si... Ama ben kendimdim bunun suglusu: Oylesine gururluy- 
dum ki, tuhaf biri oldugumu higbir nedenle, hie kimseye ke- 
sinlikle itiraf etmek istemiyordum. Bu gururum yildan yila gi- 
derek buyuyordu. Birine (bu kim olursa olsun) tuhaf biri ol- 
dugumu agiklayacak olsam, sanirim, hemen o ak$am bey- 
nime bir kur$un sikardim. Ah, §oyle veya boyle dayanama- 
yip, durup dururken bunu arkada$lanma agiklanm korkum- 
dan gocuklugumda ne acilar gektim. Ne var ki, genglik gagi- 
na gegijimden sonra, bu korkung ozelligimin bilincine her 
yil daha da gok varmama kar§in, bunu nedense biraz daha 
sakin kar§ilamaya ba^lamistim. Bunun neden boyle oldugu- 
nu bugune kadar gbzebilmis degilim. Belki de, herhangi bir 
nedenle ruhuma gokmu§, orada buyudukge buyumu§, ben- 
den gok yukseklerde, korkung bir huzundur bunun nedeni. 
Evet, igime yerle§mi§ olan, dunyada her yerde her jeyin aym 
oldugu kamsiydi bunun nedeni. Cok eskilerden beri seziyor- 
dum bunu, ama kesin kamsi gegen yil birdenbire yer etti igim- 
de. Ansizin, dunya varmi§ ya da higbir yerde higbir jey yok- 
mu$, benim igin bunun bir anlami olamazmi§ gibi hissettim. 
Benim igin higbir jeyin var olmadigim butun varhgimla duyma- 
ya, anlamaya ba§ladim. Ba$langigta, daha once her jey varmi§ 
gibi geliyordu bana, ama sonra daha once de bir §eyin olmadi- 
gim, ancak nedense bana oyle geldigini anladim. Yavaj yavaj, 
higbir zaman higbir §eyin var olmadigina inandim. O zaman 
birden insanlara kizmamaya, onlan neredeyse fark etmemeye 
bajladim. Dogrusunu isterseniz, en kuguk, onemsiz jeylerde 
bile kendini gosteriyordu bu durum: Sozgelimi, sokakta yu- 
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rurken insanlara garptigim oluyordu. Dalginligim veya o anda 
bir §eyler du§undugum igin degildi bu. Ne du§unuyor olabilir- 
dim? O siralar du§unmeyi butunuyle birakmi§tim. Higbir §ey 
umurumda degildi. Kafamda birtakim sorunlan gozuyor ol- 
saydim hadi neyse... Yo, bir tanesini bile gozmeye gali§tigim 
yoktu. Hem ne gok sorunum vardi! Ama higbir §eyi umursa- 
miyordum artik, sorunlanm giderek uzaklajiyorlardi benden. 

Ve i§te ondan sonra ogrendim gergegi. Gegen yil kasimda 
ogrendim her §eyi, ozellikle de kasimin ugunde, o gunden bu 
yana da her dakikami, her ammi hatirliyorum. Karanlik, son 
derece karanlik bir geceydi. Daha karanlik bir gece olamazdi. 
Saat on biri gegmi§ti. Eve gidiyordum. Cok iyi hatirliyorum, 
daha ig karartan bir gecenin olamayacagini du§unuyordum. 
Fiziksel yonden bile... Butun gun durmadan yagmur yagmi§- 
ti. Ustelik gok soguk, insanin igini karartan bir yagmurdu bu. 
Hatta insana gozdagi veren bir yagmur. Hatirliyorum, insan- 
lara agikga du$man bir yagmurdu... Ama on ikiye dogru bir- 
den dinmi§ti, korkung bir lslaklik, yagmur yagarken oldugun- 
dan daha lslak, daha soguk bir islaklik ba$lami$ti. Her jeyden, 
sokaktaki her tartan ve sokaktan ara sokaklann uzaklanna ba- 
kildiginda, derinliklerden anla$ilmaz bir buhar yukseliyor- 
du. Nedense birden, butun sokak lambalan sonse ortalik daha 
az ig karartici olurdu gibi geldi bana. I§iklar huzun veriyor- 
du insana, gunku her §eyi aydinlatiyorlardi. O gun hemen hig- 
bir §ey yememi§tim. Butun ak$am bir muhendisin burosun- 
da oturmu§tum. Muhendisin burosunda iki de arkada§i vardi. 
Ben hep susmu§tum. Saninm sikmi§tim da onlan. Aralannda 
heyecanli konu§uyorlardi. Bir ara tarti$mi§lardi bile. Ama hig- 
bir §eyi umursamadiklan belliydi. Farkindaydim bunun. Oy- 
lesine heyecanlanmi§, tarti§iyorlardi. Birden soyledim onla- 
ra bunu: “Baylar, dedim, evet higbir §eyi umursadiginiz yok 
sizin!” Gucenmediler bu soyledigime, alay etmeye ba§ladi- 
lar benimle. Bunu onlara, herhangi bir sitemde bulunmak igin 
soylememi§tim. Ben de higbir §eyi umursamiyordum gunku. 
Benim de higbir §eyi umursamadigimi gormu§lerdi. Bu onlari 
da ne§elendirmi§ti. 


115 



Sokak lambalanm du§unerek yururken ba§imi kaldirip gok- 
yuzune baktim. Korkung bir karanlik vardi yukarilarda. Ama 
bulutlann arasindan dipsiz, kapkara lekeler segmek olasiy- 
di. Bu lekelerden birinde ansizin kuguk bir yildiz fark etdm ve 
gozumu ayirmadan ona bakmaya ba$ladim. Cunku bu kuguk 
yildiz o gece kendimi oldurecegimi hatirlatmi$u bana. Kesin 
karanmi iki ay once vermi§tim Pek param yoktu ama, gene 
de iyi bir tabanca satin almi§, hemen o gun mermilerini yer- 
le§tirmi$tim. Ama iki ay gegmi§ti aradan, tabanca hala kutu- 
sunda duruyordu. Ancak, her §eyi oylesine umursamiyordum 
ki, o kadar umursamaz olmadigim bir am yakalamak istiyor- 
dum. Bunu nigin bekliyordum, bilemiyorum. Bu iki ay sure- 
since her ak§am eve donerken karanmi o ak$am gergekle§ti- 
recegimi, beynime bir kur§un sikacagimi dujunuyordum. Hep 
o am bekliyordum. I§te §imdi de bu kuguk yildiz du§uncemi 
netle§tirmi§ti ve bu gece her §eyin kesinlikle bitecegini anla- 
mi§tim Bu kuguk yildiz, neden boyle du§unmeme neden ol- 
mu§tu, bilmiyorum. 

l§te tarn o anda, ben gokyuzune bakarken o kiz gocugu ya- 
pi§ti koluma. Sokak bombo§tu, ortalikta kimsecikler yoktu. 
Uzakta bir faytoncu surucu yerinde uyukluyordu. Kiz gocu- 
gu sekiz ya§larindaydi. Ba^inda ba§ortusu vardi, uzerinde yal- 
mzca bir entari. Sinlsiklamdi. Ama §imdi daha gok onun yir- 
tik, sinlsiklam ba§ortusunu hatirhyorum. Ozellikle ba§ortu- 
su dikkatimi gekmi§ti. Birden kolumdan geki§tirmeye, bana 
seslenmeye ba$lami$ti. Aglamiyordu, ama kesik kesik bagira- 
rak bir §eyler soylemeye gali§iyordu. Soguktan tir tir titredigi 
igin sozcukleri tarn soyleyemiyordu. Nedense deh§et igindeydi 
ve umutsuzca bagiriyordu: “Annecigim! Annecigim!” Donup 
baktim yuzune, ama bir §ey soylemedim, yurudum Ama ya- 
mmdan ayrilmiyor, kolumdan geki§tirmeyi surduruyordu Se- 
sinde, gok korkmu§ gocuklann sesindeki o derin umutsuzluk 
vardi. Cocuklarin sesindeki o umutsuzlugu gok iyi bilirim. 
Sozcukleri tarn soyleyemiyordu ama, annesinin bir yerlerde 
olmek uzere oldugunu ya da ba$ina gok kotu bir §ey geldigi- 
ni, kizcagizin birilerini gagirmak, annesine yardim edecek bi- 
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rilerini bulmak igin sokaga firladigim anlami§tim. Ama onunla 
birlikte gitmedim; tersine, birden aklima onu kovmak du§un- 
cesi geldi. Once, bir polis bulmasini, ondan yardim istemesini 
soyledim. Ama o, yalvanr gibi iki elini birle§tirip higkira hig- 
kira aglamaya, pejimi birakmadan yamm sira ko§maya ba$la- 
di. l§te o zaman ittim onu ve bagirdim. Hala yuksek sesle yal- 
vanyordu: “Ne olursunuz beyim! Beyim!..” Sonra birden ay- 
nldi yammdan, kojarak karji kaldmma gegti: Orada bajka biri 
vardi. Besbelli, beni birakip ona ko§mu§tu. 

Behind kata, odama giktim. Ev sahibinin, odalanni ayn ayn 
kiraya verdigi dairesinin bir odasinda oturuyorum. Benimki 
gati arasinda yoksul, gok kuguk bir oda. Penceresi yanm daire 
bigiminde. Odamda mujamba kapli bir divan, uzerinde ki- 
taplanmin oldugu bir masa, iki sandalye ve eski mi eski, ama 
geni§, rahat bir koltuk var. Oturdum, kuguk bir mum yak- 
tim ve du§unmeye ba$ladim. Bitijikteki odada gurultu patir- 
ti surup gidiyordu. Ug gundur dinmek bilmiyor bu patirti. Or- 
dudan aynlmi§ bir yuzba§i oturuyor orada. $imdi konuklan 
var. lgreng, a$agilik alti adam...Votka igiyorlar, eski pusku ka- 
gitlarla iskambil oynuyorlar. Bir gece once kavga vardi orada. 
Cok iyi biliyorum, iglerinden ikisi birbirlerini saglarindan ya- 
kalayip uzun sure yerlerde suruklenmi$lerdi. Ev sahibesi poli- 
se §ik£yet etmek istiyor ama, yuzba§idan gok korkuyor. Oda- 
larda oturan kiracilar arasinda, bin burada hastalanmij kuguk 
ug gocuguyla kente gelmi§ kisa boylu, siska, dul bir subay ka- 
risi var. Kadin da gocuklan da yuzba§idan olesiye korkuyorlar. 
Butun gece korkudan titreyerek hag gikanp duruyorlar. Qo- 
cuklann en kugugune korkudan bir ge§it nobet bile gelmi§ti. 
Biliyorum, bu yuzba§i Nevski caddesinde insanlan durdurup 
dileniyor. Orduya geri almiyorlar onu. Ama gok tuhaftir (ben 
de bunun igin anlatiyorum bunu zaten) bitijik odada oturan 
bu yuzba§inin gurultusunden bir aydir big rahatsiz oldugum 
yoktu. Ku§kusuz, onunla dost olmaktan bajtan beri kaginmi§- 
tim. Ilk goru§memizde o da sikilmi§ti benden. Ne var ki, bi- 
ti§ik odada ne kadar baginp gaginyorlarsa, ne kadar gurul- 
tu ediyorlarsa, hig umursamiyorum. Butun gece oturuyorum, 
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ama inamn htg duymuyorum gurultulerini. Oylesine unutup 
gidiyorum onlari. Dogrusunu isterseniz, geceleri gun agarana 
kadar uyumuyorum. Bir yildir oyle. Butun gece masanin ya- 
nindaki koltukta oturuyorum, higbir §ey yapmiyorum. Yalniz- 
ca gunduzleri kitap okuyorum. Koltukta oturuyorum, bir §ey 
du§unmuyorum bile, ama bu arada birtakim du§unceler dola- 
§ip duruyor kafamin iginde, birakiyorum, istedikleri gibi dola- 
Siyorlar. Mum butun gece yanip bitiyor. 

Yava§ga goktum koltuga, tabancayi gikarip onume koydum. 
Onu gikarip onume koydugumda, hatirhyorum, §oyle sordum 
kendime: “Boyle mi olacak?” Ve buyuk bir kararhlikla cevap 
verdim kendime: “Evet!” Yani beynime bir kur§un sikacaktim. 
Bu gece kesinlikle intihar edecegimi biliyordum. Ama masa- 
nin ba§inda oyle daha ne kadar oturacaktim, bunu bilmiyor- 
dum. Evet, o kuguk kiz olmasaydi elbette mermiyi sikmi§tim 
kafama. 


II 

Size bir §ey soyleyeyim mi: Gergi higbir §ey etkilemiyordu 
beni ama, inamn, sozgelimi aciyi hissediyordum. Bin vursa 
bana, aci duyuyordum. Ruhsal yonden de oyleydi: Cok acik- 
li bir §ey oldugunda, henuz higbir §eyi umursamamaya ba§la- 
madigim zamanlarda oldugu gibi yuregim burkuluyordu, uzu- 
luyordum. Biraz once de gene oyle burkulmu§tu yuregim: O 
kuguk kiza yardim edebilirdim. Neden yardim etmemi§tim 
ona? O anda kafamin iginde beliren bir du^unce yuzunden: 
O kuguk kiz kolumdan gekelerken, beni bir yerlere goturme- 
ye gali§irken birden bir soru gelmi§ti aklima ve yanit bulama- 
mi$tim o soruya. Sagma bir soruydu bu, ama canimi sikmi§- 
ti. O gece intihar etmeye karar verdigime gore, dunyada artik 
higbir §eyi her zaman oldugundan daha da gok umursama- 
mam gerektigi du§uncesinin canimi sikmi$ti. Neden, birden 
bazi §eyleri umursamadan edemedigimi, o kuguk kiza acidigi- 
mi hissetmi§tim? Hatirhyorum, gok aciyordum ona. Hem bu 
acima duygusu gok tuhaf ve benim o andaki durumuma hig 
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mi hig uygun degildi. Evet, o gelip gegici duygulanmi daha 
iyi anlatacak durumda degilim, ama duygularim evde masaya 
oturdugumda da devam ediyordu ve uzun zamandir olmadi- 
gim kadar ofkeliydim. Kafamin iginde du§unceler birbirini iz- 
liyordu. Agik segik olarak, ben bir sifir degil de, bir insansam, 
henuz sifir olmadiysam ya§iyorum demekti ve dolayisiyla aci 
gekebilir, ofkelenebilir, davram§lanmdan utang duyabilirdim. 
Oyle olsun varsindi. Ama, sozgelimi, iki saat sonra kendimi 
oldureceksem o kuguk kizdan bana neydi? O zaman bu dav- 
ram$imdan da, dunyadaki her §eyden de bana neydi? Sifir ola- 
caktim gunku, tarn bir sifir... Yoksa, o anda tam anlamiyla yok 
olacagim, yani artik higbir §eyin var olmayacagini du§unmem 
o kiz gocuguna hissedecegim acima duygumu da, yaptigim o 
a§agilik davram§tan sonra duyacagim utanma duygumu da et- 
kilemeyecek miydi? Evet, i§te bu yuzden tepinerek bagirmi$- 
tim o zavalli gocuga. “Bundan boyle yalmzca acima duygusu 
duymayacaktim, ustune ustluk, insanlik di§i, girkin bir §ey de 
yapabilirdim artik, iki saat sonra her §ey bitecek, karanliga go- 
mulecekti gunku.” O kiza neden bagirdigima inamyor musu- 
nuz §imdi? Benim hig ku§kum yok bundan. Ya§amin da, dun- 
yanin da artik bana bagli olduguna inamyordum. 5oyle bile 
diyebilirim: Benim igin yaratilmi§ti sanki dunya, benim igin 
vardi. Tabancayi $akagima dayayip tetigi gekersem (hig degil- 
se benim igin) dunya olmayacakti artik. Benden sonra belki de 
herkes igin gergekten higbir §eyin kalmayacagini ve benim bi- 
lincim karanr kararmaz butun dunyamn, yalmzca benim bi- 
lincimin urunu bir hayal gibi ansizin kaybolacagim, karara- 
cagim, (butun bu dunya, butun bu insanlar belki de yalmzca 
ben olduklan igin) bojalacagini ise soylemiyorum artik. Ha- 
tirliyorum, oturmu§ du§unurken butun bunlar birbirini ara- 
liksiz izleyerek gegiyordu akhmdan. Bu arada bambajka §eyler 
de du§unuyordum. Sozgelimi, birden son derece tuhaf bir §ey 
geldi aklima: Daha once Ayda veya Marsta ya§ami§ olsaydim 
ve orada insamn tuylerini urperten son derece igreng bir ?ey 
yapmi§ olsaydim; bu yuzden, insamn ancak bazen ruyasin- 
da (gordugu bir kabusta) olabilecek bigimde ajagilanmij, tek- 
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melenmi§ olsaydim ve sonra dunyaya gelseydim, ba$ka bir ge- 
zegende o ajagilik davram§im burada da aklimdan gikmasay- 
di; aynca, oraya bir daha higbir nedenle, higbir zaman donme- 
yecegimi de bilseydim, Dunya’dan Ay’a bakarken acaba higbir 
§eyi umursar miydim umursamaz miydim? O davranijim yu- 
zunden utang duyar miydim, duymaz miydim? Bo§ ve gerek- 
siz sorulardi bunlar. Cunku tabanca onumde duruyordu ve 
kafamdakinin kesinlikle gergekle§ecegini butun varhgimla bi- 
liyordum. Ama gene de ofkelendiriyordu beni bu sorular, cin- 
lerimi tepeme gikariyordu. Bir sorunu gozmeden olemem gibi 
geliyordu bana. Sozun kisasi, o kuguk kiz kurtanm§ti beni, 
gunku kafamdaki sorular intihar etmemi erteletmi§ti bana. 
Yuzba§inin odasindaki gurultu de yava§ yava§ dinmeye ba§- 
lami^ti: Kagit oyununu bitirmi§ler, yatmaya hazirlamyorlardi, 
ama hala birbirlerine homurdamyor, tembel tembel kufurle- 
§iyorlardi. Tam o sirada, masamn ba§inda koltukta otururken 
birden uykuya daldim. Daha once hig boyle bir §ey gelmemi§- 
ti bajima. Farkina varmadan uykuya dalmi§tim. Bilindigi gibi, 
son derece tuhaf bir olgudur ruyalar: Bazilan kuyumcu i§le- 
mesinin turn ayrintilanyla korkung derecede agik segik, can- 
lidir, bazilan ise, omegin, siz daha yerini, zamanini fark ede- 
meden gelip geger. Saninm, ruyalan mantik degil, istek; akil 
degil, kalp yonlendiriyor. Ama ote yandan aklim ruyalanmda 
bazen oylesine tuhaf, inanilmaz §eyler yaratmi§tir ki! Bunun- 
la birlikte ruyalanmda anla§ilmaz §eyler de olmu§tur aklimda. 
Sozgelimi, karde§im bundan be§ yil once oldu. Kimi zaman 
ruyamda goruyorum onu. l§lerimde yardimci oluyor bana. 
Buyuk bir ilgiyle gali§iyoruz, ama ben ruyam suresince karde- 
§imin oldugunu, onu gomdugumuzu kesin olarak biliyorum. 
Onun, olmu§ olmasina kar§in, gene de yanimda bulunmasi- 
ni, bana yardim etmesini neden yadirgamiyorum? Mantigim 
neden kabul ediyor bunu? Ama yeter artik. Gordugum ruya- 
yi anlatacagim size. Evet, o gece, ug kasim gecesi o ruyayn gor- 
dum! $imdi herkes onun sadece bir ruya oldugunu soyleye- 
rek takilacak bana. Peki ama ha bir ruya o!mu$ ya da olmami$, 
beni gergege ula^tirdiktan sonra ne degi§ir, hepsi bir degil mi? 
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tnsan bir kez gergegi tanirsa, onu gorurse, onun gergek oldu- 
gunu, ba$ka bir gergegin olmadigini, olamayacagini bilir artik, 
uyanik ya da uykuda olmasi bir §eyi degi§tirmez. Ruya olsun 
varsin, ama sizlerin oylesine yucelttiginiz bu hayati kendi- 
mi oldurerek sonlandirmak istiyordum ben, ama gordugum o 
ruya, gordugum o ruya... Oh, o ruya yepyeni, buyuk, bamba§- 
ka, guglu bir hayat bagijladi bana! 

Dinleyin. 


Ill 

Hig farkina varmadan, hatta kafamdaki §eyleri du§unmeyi sur- 
duruyormu§um gibi uykuya daldigimi soyledim. Ruyamda an- 
sizin tabancayi elime aldim, oturdugum yerde dogrudan kalbi- 
me dayadim. Ba$ima degil de kalbime... Oysa daha once kesin- 
likle bajima, ozellikle sag ^akagima ate§ etmeye karar vermi§- 
tim. Tabancayi kalbime dayadiktan sonra bir veya iki saniye 
bekledim. O anda mum da, masa da, odamin duvarlan da ha- 
reket etmeye, dalgalanmaya ba^ladi. Hemen gektim tetigi. 

Ruyamzda bazen yuksek bir yerden a§agi du§ersiniz ya da 
bigaklarlar sizi, veya doverler, ama (o anda bacagmizi karyola- 
ya gergekten garpip acitmadiysaniz, genelde oldugu gibi, aciy- 
la uyanmami§samz) ruyamzda hig aci duymazsiniz. Benim ru- 
yamda da oyle oldu: Hig aci duymadim, ama tabancamn patla- 
masiyla birlikte igimde her §ey sarsildi, gevrem bir anda kor- 
kung, zifiri bir karanliga gomuldu. Kor olmu§tum sanki, ta? 
kesilmi§tim. Sert bir yerde sirtustu yatiyordum. Higbir §ey 
duymuyor, kipirdayamiyordum. Cevremde birileri ko§u§turu- 
yorlardi, bagmp gagmyorlardi. Yuzba§i kalin sesiyle, ev sahi- 
besi kadin cirlak sesiyle bagmyordu. Sonra ansizin tekrar bir 
ara oldu... Kapali bir tabutta goturuyorlar beni. Tabutun sal- 
landigini hissediyorum. Bunu du§unuyorum. Birden, oldu- 
gum, gergekten oldugum du§uncesi ilk kez §a§irtiyor beni. Bi- 
liyorum bunu, oyle oldugundan hig ku§kum da yok. Gormu- 
yorum, hareket edemiyorum, oysa hissediyorum, du§unuyo- 
rum. Ama gok gegmeden ah§iyorum buna, ruyalanmizda ge- 
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nellikle oldugu gibi, bu durumu gergek gibi algilamaya ba§h- 
yorum. 

l§te gomuyorlar beni. Herkes gidiyor, yalnizim artik, ya- 
payalniz... Kipirdamadan yatiyorum. Gegmi§te, beni mezara 
koyup uzerimi toprakla orteceklerini du§undugum zamanlar, 
mezarla ilgili olarak, oranin yalnizca lslak ve soguk oldugu ge- 
lirdi aklima. 5imdi de gok u§udugumu, ozellikle ayak parmak- 
larimin buz kestigini hissediyordum. Ama ba$ka higbir §ey 
hissettigim yoktu. 

Kipirdamadan oyle yatiyordum. Tuhaftir, bir olunun bek- 
leyecek bir §eyi olmadigini kabullenmi§ gibi, higbir §ey bekle- 
miyordum. Ama lslakti. Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyo- 
rum... bir saat mi, birkag gun mu, yoksa birgok gun mu? Ama 
birden, tabutun kapagindan sizan bir damla su kapali sol go- 
zume du§tu, bir dakika sonra bir tane daha, aradan bir daki- 
ka gegtikten sonra uguncusu, bir daha, bir daha... her dakika 
bir damla du§uyordu. Birden buyuk bir ofke doldu yuregime 
ve aym anda fiziksel bir aci hissettim: “Merminin agtigi yara 
olacak. .." diye du$undum. Ama damlalar kapali sol gozumun 
um uzerine dakikada bir du§meyi surduruyordu. Ve birden 
seslendim butun bunlan bana yapana, ama sesli olarak degil 
(gunku hareket edemiyordum), butun varligimla: 

- Her kimsen, eger varsan ve bu olanlardan daha manukli 
bir §ey varsa, izin ver, burada aym §ey olsun. Sagma intiharim 
nedeniyle benden intikam aliyorsan §unu bilesin ki, gelecek- 
te ba$ima gelecek higbir §eyle kar§ila§tmlamayacak her turlu 
sagmaliga ve girkinlige, acilanm milyonlarca yil surse bile hig 
sesimi gikarmadan katlanacagi m! .. 

Boyle dedikten sonra sustum. Yakla$ik bir dakika derin bir 
sessizlik oldu. Bu arada bir damla daha du§mu§tu bile. Ama 
§imdi her §eyin kesinlikle degi§ecegini biliyordum, butun var- 
ligimla inamyordum buna. Ve birden agildi mezarim. Aslin- 
da kendiliginden mi agilmi§ti, yoksa kazmi^lar miydi onu, bil- 
miyorum. Ama bilmedigim, kapkaranlik bir varlik almi§ti beni 
oradan, bo§luga gikarmi§ti. Birden gozlerim agildi: Gece geg 
vakitti ve oylesine bir karanlik higbir zaman, higbir zaman ol- 
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mamijti! Dunyadan gok yukanlarda gidiyorduk. Beni goturen 
§eye higbir §ey sormuyordum. Bekliyordum. Gururluydum. 
Korkmadigima inandmyordum kendimi, korkmadigimi du- 
§undukge kendimle buyuk gurur duyuyordum. Ne kadar sure 
gittigimizi hatirlamiyorum, bilemiyorum da: Her §ey ruyada 
bir bojlugu, kar§idan kar§iya atladiginizda her zaman oldugu 
gibi oluyordu; zamana da, doga ve mantik yasalanna da uygun 
olarak. .. yureginizin hayal ettigi noktada durursunuz. Hatirli- 
yorum, karanligin iginde ansizin kuguk bir yildiz gordum. Bir- 
den tutamadim kendimi (gunku higbir §ey sormamaya karar- 
liydim) “Sirius yildizi mi bu?” diye sordum. Beni goturmek- 
te olan varlik “Hayir, senin eve donerken bulutlarin arasin- 
dan gordugun yildizdir o,” dedi. Onun bir ge§it insan bigimin- 
de oldugunu biliyordum. Cok tuhaftir, ho§lanmami§tim o var- 
liktan, dahasi, tiksiniyordum ondan. Tam bir yokluktu benim 
istedigim, zaten bunun igin intihar etmi§tim. Gelin gorun ki, 
bir varligin kollan arasindaydim §imdi, elbette bir insan degil- 
di bu varlik, ama gene de bir varlikti. Ruyanin tuhaf rahatligi 
ve hafifliligiyle §oyle gegirdim igimden: “Demek oteki tarafta 
da hayat varmi§!" Ama kalbimdeki gergek, ruhumun derinlik- 
lerinde var olmayi surduruyordu. “Yeniden var olmam ve biri- 
lerinin geri gevrilemeyecek iradesiyle tekrar yajamam gereki- 
yorsa, beni yenmelerini, kuguk du§urmelerini istemiyorum ! ” 
diye gegirdim igimden. Yol arkada§ima birden §oyle dedim: 
“Senden korktugumu biliyorsun, bu nedenle de kugumsuyor- 
sun beni!” Itiraf igeren, gururuma dokunan bu duruma da- 
yanamamijtim artik, kugulmemi yuregime batan bir topluig- 
ne gibi hissediyordum. Ama cevap vermedi bu soyledigime. 
Ne var ki, birden kugumsenmedigimi, benimle alay edilme- 
digini, hatta bana acinmadigim; esrarli, bilinmeyen, yalnizca 
beni ilgilendiren bir yere dogru gitmekte oldugumuzu hisset- 
tim. Yuregimdeki korku buyuyordu. Suskun yol arkada§im- 
dan gelen acima duygusunun igime akmakia oldugunu hisse- 
diyordum. Kapkaranhk, bilinmez bir bojlukta gidiyorduk. Ta- 
mdik o yildizi da goremiyordum artik. Uzayda i§igi dunyaya 
binlerce, milyonlarca yilda ulajan yildizlarm oldugunu bili- 
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yordum. Belki o yildizlan bile gerilerde birakmi§tik. Yuregimi 
buzunle burkan, acitan korkung bir §ey bekliyordum. Ve bir- 
den tanidik, igimi titreten guglu bir duyguyla sarsildim: Bir- 
den karjimda bizim Gune§’i gormu§tum! Bunun bijim Dun- 
yamizi doguran Gur\e$imiz olamayacagini, bizim Gune§imLz- 
den sonsuz uzaklarda oldugumuzu biliyordum Ama nedense, 
bunun bizim Gune§imizin bir e§i oldugunu butun varhgim- 
la biliyordum. Heyecanli, taili bir duygu ginlamaya ba§lami$ti 
igimde: Beni doguran dunyamizin oz gucu yuregime dolmu§, 
onu canlandirmi§ti. Ve hayati, mezardan sonra ilk kez hayati 
hissediyordum. 

Birden haykirdim: 

- Peki ama bu gergekten Gune§’se, gergekten bizim Gune§i- 
miz gibi bir Gune§’se, Dunya nerede? 

Yol arkadajim karanlikta zumrut gibi parlayan bir yildizi 
gosterdi bana. O yildiza dogru gidiyorduk. 

- Evrende bu tur tekrarlar mumkun mudur yoksa? Doga- 
nin yasasi boyle midir?.. Oradaki de Dunya ise, bizimki gibi bir 
Dunya midir?.. Tipki bizimki gibi mutsuz, yoksul, ama paha 
bigilmez derecede degerli, sevilen, en kotu gocuklarinda bile 
kendisine oylesine istirap dolu sevgi uyandiran bir Dunya mi?.. 

lgimde, terk ettigim onceki oz dunyama bastiramadigim he- 
yecanli bir sevgiyle sarsilarak baginyordum Kuguk du§urdu- 
gum o kuguk kizin hayali gelmi§ti gozumun onune. 

Yol arkada^im: 

- Hepsini goreceksin, dedi. 

Sesinde anla^ilmaz bir huzun vardi 

Hizla yakla§iyorduk gezegene. Onumde giderek buyuyordu. 
Buyuk Okyanusu, Avrupa’nm gizgilerini goruyordum artik. 
Ve o anda buyuk, kutsal bir kiskanghgin tuhaf duygusu tutu§- 
tu yuregimde: “Boyle bir tekrar nasil ve nigin olabilir? Nankor 
bir insan olarak kalbime bir kur§un sikip hayatima son verdi- 
gim, fijkiran kammin damlalannin kaldigi geride biraktigim 
o dunyayi seviyordum ben, ba§ka bir dunyayi sevemem. Evet, 
her zaman, her zaman sevdim ben o dunyayi. Belki o gece, 
ondan ayrilirken bile igimde her zamankinden daha buyuk, 
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dayamlmaz bir istirapla seviyordum onu. Bu yeni dunyada is- 
tirap var midir? Bizim dunyamizda bizler yalmzca istirap ge- 
kerek sevebiliriz, yalmzca istirap gekerek! Ba$ka turlu seveme- 
yiz, ba$ka turlu bir sevgi bilmeyiz. Sevmek igin istirap gekmek 
isterim ben. Geride biraktigim dunyami, yalmzca o dunyami 
goz yajlanmla lslatarak opmek istiyorum §imdi. lgimi yakiyor 
bu istek. Ba$ka bir dunyada ya§amayi da istemiyorum, kabul 
de etmiyorum!.." 

Ama bu arada yol arkada$im birakmijti beni. Ve ben birden, 
kendim de farkina varmadan bu parlak gune§li, harika, cen- 
net gibi oteki dunyada buldum kendimi. Samrim, bizim dun- 
yamizdaki Yunan adalanndan birinde ya da bu adalara yakin 
anakaramn sahilinde gibi bir yerdeydim. Oh, her §ey bizim 
dunyamizda oldugu gibiydi. Sanki her yerde bayram vardi. 
Buyuk, kutsal, gorkemli bir bayramdi. Yumu§ak, zumrut gibi 
piril pinl deniz sessizde §ipirdayarak vuruyordu sahile ve apa- 
gik, neredeyse bilingli bir sevgiyle opuyordu kumlan. Yuk- 
sek, guzelim agaglar turn renklerini kujanmijlardi. Sik, sayi- 
siz yapraklan (inamyorum buna) sevgi dolu bir §eyler soylu- 
yorlanm§ gibi sakin, §efkatli hi§irtilariyla selamliyordu beni. 
Her yer nefis kokulu gigekler agmi§ bitkilerle doluydu. Ku§- 
lar sunilerle ugu§uyorlardi havada. Korkmuyorlardi benden, 
gelip omuzlanma, kollarima konuyorlardi, sevimli kugucuk 
kanatgiklanm girpiyorlardi. Nihayet gordum bu mutlu dun- 
yamn insanlanm. Tamdim onlari. Kendiliklerinden geliyorlar- 
di yamma. Cevremi aliyorlardi, opuyorlardi beni. Gune§’in go- 
cuklari, kendi gune§lerinin gocuklari... Ah, ne iyiydiler! Bizim 
dunyamizin insanlannda boylesine bir guzellik hig gormedim. 
Yansimasi ciliz da olsa, bize uzak bu guzelligi ancak gocukla- 
rimizda, o da henuz gok kuguk ya§lardayken, gormek mum- 
kun olmu§tur. Bu mutlu insanlann gozleri i§il i§ildi. Aydinlik 
yuzlerinde zeka ve huzura varan bir bilingle dopdolu olmamn 
ljilnsi vardi. Ote yandan, ne§eliydiler de. Sozlerinde, seslerin- 
de gocuksu bir sevincin ginlamasi duyuluyordu. Ah, onlarin 
yuzune bakar bakmaz her §eyi anlami§tim, her §eyi! Gunah- 
la kirlenmemis dunyaydi burasi. Gunah i§lememi§ insanlann 
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va$adigi dunya... Turn insanligin inandigi, gunahkar atalanmi- 
zin daha once ya$adigi soylenen cennete benzeyen bir cennetti 
burasi. Yalmzca §u farkla, her yer bir cennetti burada. Insanlar 
sevingle gulumseyerek yaklajiyorlardi bana, yanima sokulu- 
yorlardi, ok§uyorlardi beni. Evlerine goturuyorlardi beni. Her 
biri rahat olmam igin gabahyordu. Oh, higbir§ey sormuyorlar- 
di bana, ama her §eyi daha onceden biliyorlarmi§ gibi (oyle ge- 
liyordu bana) acilanmi hemen dindirmek istiyorlardi 

IV 

Tekrar sbyleyeyim, gordugunuz gibi, bir ruyaydi bu: Ama var- 
sm bir ruya olsundu! Gunaha bula$mami$ bu harika insanla- 
rin sevgisi bir daha gikmamak uzere yer etti igimde. Hissedi- 
yorum, onlann sevgisi §imdi de oradan dogru igime akmakta- 
dir. Gordum onlari, gozlerimle gordum: Tanidim ve inandim, 
sevdim onlari, onlardan aynldigim igin sonra uzuldum de. Ah, 
onlan tam anlayamadigimin o zaman farkindaydim. Cagda$ 
bir Rus aydini ve Petersburglu sikici biri olarak bana, sozge- 
limi, onlarin boylesine gok §ey bilmelerine kar§in, bizdeki bi- 
limlerden haberleri yokmu§ gibi geliyordu. Ama gok gegme- 
den onlann bilimlerinin, bizim dunyamizdakine gore bamba§- 
ka inanglarla butunle§tigini, beslendigini, aynca hayata baki§ 
agilannm da bizimkilere hig benzemedigini anladim. Higbir 
jey istemiyorlardi ve sakindiler. Hayati bizim gibi algilama- 
ya yonelmiyorlardi. Hayatlan doluydu gunku. Bilgileri bizim- 
kinden daha derin ve yuceydi. Cunku biz hayatin ne oldugu- 
nu agiklamaya gah§iyoruz, bajkalanna nasil yajamalan gerek- 
tigini ogretmek igin hayati anlamaya gali§iyoruz. Oysa onlar 
nasil ya$anacagini bilim olmadan da biliyorlardi. Anhyordum 
bunu, ama neler bildiklerini anlayamiyordum. Agaglan goste- 
riyorlardi bana, ama onlann agaglara besledikleri sevginin du- 
zeyini anlayamiyordum. Bu tur varliklarla sanki konu§uyor- 
lardi. Hem biliyor musunuz, onlarla konu§tuklanni soyler- 
ken belki de yanilmiyorum. Evet, onlann dilini ogrenmi§lerdi 
ve inamyorum, anhyorlardi da onlari. Butun dogaya da boyle 
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bakiyorlardi. Kendileriyle bir arada uyum iginde ya§ayan hay- 
vanlara da. Saldirmiyorlardi onlara, sevgiyle kendilerine bag- 
lanan hayvanlan seviyorlardi. Yildizlari gosteriyorlardi bana, 
onlarla ilgili anlayamadigim bir §eyler anlatiyorlardi. Ama hig 
ku§kum yok, gokyuzundeki yildizlarla aralannda yalnizca du- 
§unsel degil, §oyle veya boyle, canli bir ileti$im de vardi. Ah, 
onlan anlamam igin gabalamiyorlardi bu insanlar, anlamasam 
da seviyorlardi beni. Ustelik, onlarin da beni higbir zaman an- 
lamayacaklarini biliyordum. Bu yuzden kendi dunyami an- 
latmayi denemiyordum onlara. Uzerinde ya§adiklari topra- 
gi opuyordum yalnizca, bir §ey soylemeden tapinircasina sevi- 
yordum kendilerini. Onlar da fark ediyorlardi bunu, onlan ta- 
pinircasina sevmeme izin veriyorlardi. Ama kendileri de gok 
sevdikleri igin, onlan boylesine sevmemi, utana sikila kar§ili- 
yorlardi. Bazen, sevgime nasil bir sevgiyle kar§ihk verdikleri- 
ni du§undukge mutluluk gozya§lari dokerek ayaklanni optu- 
gumde benim igin uzuluyor, aci gekiyorlardi. Kimi zaman §a§- 
kinlik iginde soruyordum kendime: Nasil oluyordu da bu in- 
sanlar benim gibi birini kugumsemiyorlardi, benim gibi birin- 
de kiskanglik, gekemezlik gibi duygular uyandirmiyorlardi? 
Kendini ovmeye, yalan soylemeye pek du§kun bu ben, hak- 
kinda higbir §ey bilmedikleri bilgilerimden elimden geldigin- 
ce neden soz etmemeye gali§iyordum onlara? 5a§irtmak lste- 
medigim igin mi, yoksa onlara olan sevgimden mi? Cocuklar 
gibi hayat dolu, ne§eliydiler. Guzelim koruluklarinda, orman- 
larinda dolajiyor, guzelim §arkilanm soyluyorlar, agaglari- 
nin urunu hafif yiyeceklerle, ormanlanndan topladiklan balla, 
sevgili hayvanlannin verdigi sutle besleniyorlardi. Yiyecek, gi- 
yecekleri igin gok az ve hafif gah§iyorlardi. A$k vardi aralann- 
da ve gocuklari oluyordu. Ama bizim dunyamizdaki gibi, in- 
sanlarimizin tumunun kendini kaptirdigi ve i§ledikleri hemen 
butun gunahlarin tek kaynagi olan o (ilgin §ehvet du§kunlu- 
gunu hig gormedim onlarda. Cocuklan oldugunda, mutlu- 
luklanna bir ortak daha geldigi igin seviniyorlardi. Aralannda 
tarti$ma da, kiskanglik da olmuyordu. Bunlarin ne oldugun- 
dan bile habersizdiler. Cocuklari herkesin gocuguydu, gunku 
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hepsi bir aileydi. Olum vardi ama, hemen hig hastalik yoktu. 
Ya§lilari sessizce uykuya daliyorlarmij gibi sessizce oluyor- 
lardi. Onlarla vedalajan insanlar kutsayarak, gulumseyerek 
yolcu ediyorlardi onlari, olmek uzere olanlar da aym mutlu 
gulumseyijle vedalajiyorlardi bajucundakilerle. Boyle anlar- 
da uzuntu, gozyaji hig gormedim. Yalnizca daha bir yogun- 
lajmij, heyecana varan bir sevgi gordum. Ama sakin, dopdo- 
lu, gozle gorulur bir heyecandi bu. Oluleriyle olduklerinden 
sonra bile iletijim iginde olduklan, dunyadaki birliktelikleri- 
nin olumle kesilmedigi dujunulebilirdi. Hemen hig anlami- 
yorlardi beni. Sonsuz y a jam la ilgili sorularim karjisinda jaji- 
nyorlardi. Ama anladigim kadanyla, boyle bir yajama oylesine 
kesin inamyorlardi ki, bu hig sorun olmuyordu onlar igin. Ta- 
pinaklari yoktu, ama butun evrenle sarsilmaz, canli, kesintisiz 
bir butunlejmeleri vardi. lnanglari yoktu, ama dogamn yasa- 
lan geregi, buradaki mutlu yajam sureleri doldugunda, yaja- 
yanlan ve oluleri igin butun evrenle daha genij bir birlikteli- 
gin bajlayacagina inamyorlardi. O am seving iginde, ama acele 
etmeden, birbirlerine anlattiklan o birlikteligi kalplerinin de- 
rinliklerinde onceden seziyorlarmij gibi bekliyorlardi. Gecele- 
ri yatmaya gitmeden once kendi aralannda uyumlu, canli ko- 
rolar olujturmayi seviyorlardi. Bu jarkilarda, o gunun onlar- 
da biraktigi butun duygulan anlatiyorlardi. Yuceltiyorlardi o 
gunu, vedalajiyorlardi onunla. Dogayi, dunyayi, denizleri, or- 
manlan yuceltiyorlardi. Birbirleriyle ilgili jarkilar yapmayi se- 
viyorlar, bu jarkilarda gocuklar gibi ovuyorlardi birbirlerini. 
Son derece sade jarkilardi bunlar, ama yurekten geliyorlardi 
ve yurege ijliyorlardi. Hem yalnizca jarkiyla kalmiyordu bu, 
omurlerini birbirlerini sevmekle gegiriyorlardi sanki. Bir ge§it 
karjilikli topluca, genel tutkunluk gibi bir §eydi bu. Heye- 
canli, cojkun jarkilannin bazilanni neredeyse hig anlamiyor- 
dum. Sozcukleri anlamama karjin, anlattiklan jeyi anlayami- 
yordum. Sanki aklini ulajamiyordu ona. Oysa kalbim giderek 
daha gok anliyor gibiydi. Onlara sikga, butun bunlan daha on- 
celeri de hissettigimi, bu mutlulugu, guzel yajami daha bizim 
dunyamizdayken kimi zaman istiraba varan bir ig sizisiyla his- 
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settigimi soyluyordum. Onlarin varhgindan haberdar oldugu- 
mu, mutluluklanm ruyalanmda gordugumu onlannki gibi bir 
ya§ami hayallerimde ya§attigimi, dunyamizdayken batmak- 
ta olan gune§e gozya§lan dokmeden bakamadigimi anlatiyor- 
dum... “Bizim dunyamizdaki insanlara besledigim nefrette her 
zaman aci vardi, diyordum. Nigin sevdigim halde, elimde ol- 
madan nefret ediyordum onlardan, nigin bagi$layamiyordum 
onlan? Oysa onlara olan sevgimde istirap vardi: Neden nef- 
ret etmeden sevemiyordum onlari?" Dinbyorlardi beni, anlat- 
tiklanmi akillannin almadigini goruyordum. Ama onlara bun- 
lari anlattigim igin uzulmuyordum: Terk ettigim insanlan ne 
gok ozledigimi anladiklanni biliyordum. Evet, sevgi dolu ba- 
ki§lanyla yuzume baktiklannda, onlarin yaninda kaldigim su- 
rece benim kalbimin de onlannki gibi tertemiz oldugunu his- 
settikge ben de onlan anlayamadigim igin uzulmuyordum. lgi- 
min hayat dolu oldugunu hissediyordum ve onlar igin sessiz- 
ce dua ediyordum. 

Oh, §imdi gozlerimin igine bakarak alay edecekler benim- 
le, burada anlattigim kadar ince aynntilan ruyada gormenin 
olanaksiz oldugunu, ruyamda, sayiklamam sirasinda kalbimin 
urettigi duygulardan ba§ka bir §ey gormedigimi veya hisset- 
medigimi, geri kalanini da uyandiktan sonra kendim uydur- 
dugumu soyleyecekler. 

Onlara belki gergekten de oyle oldugunu soyledigimde... 
aman Tannin, yuzume bakarak nasil kahkahalar atmaya ba$- 
ladilar, ne gok ne§elendirdim onlan! Evet, o ruyanin bende 
uyandirdigi yalnizca bir duygu etkilemi§ti beni, yaralanmi§ 
kalbimin akan kaninda da yalnizca o duygu vardi: l§te bu yuz- 
den ruyamda ki ki§iler ve bigimler, yani ruyamda gordugum 
her §ey oylesine uyum igindeydi, oylesine buyuleyici, guzel- 
di ve oylesine gergekti ki, uyandiktan sonra ku§kusuz bundan 
otuni, onlan bizim zayif sozcuklerimize dokebilecek gucum 
olmadi ve dolayisiyla bazilan beynimden silindi. Belki bu yuz- 
den ben de aynntilan sonra bilingsiz olarak kafamda uydur- 
dum. Elbette bu arada, aynntilan hig degilse birazcik olsun 
anlatabilmek tutkusuna kapibp bozmu§, degi§tirmi§ de olabi- 
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lirim. Ama buiun bunlarm olmadigma inanabilmem mumkun 
mu? Belki de anlatabildigimden bin kat daha guzel, aydinlik 
ve seving doluydu her §ey. Varsin bir ruya olsundu bu, ama 
buiun bunlann olmamis olmasi olasi degildi. Bakin, bir ger- 
gegi anlatacagim size: Butun bunlar belki de bir ruya degildi! 
Cunku o arada oyle bir §ey, oylesine dehjei verici gergek bir 
§ey olmu§iu ki, insan oylesini ruyasinda goremezdi. Tutalim, 
bu ruyami kalbim yaratti. Ama sonra bajima gelen o korkung 
olayi yaratabilecek gugte miydi kalbim? Oyle bir olayi kendim 
uydurabilir miydim veya kalbimin yardimiyla ruyamda gore- 
bilir miydim? Benim bu kuguk ve kaprisli kalbim ile i$e yara- 
maz aklim boylesine bir gergegi agiklayabilecek duzeye yukse- 
lebilirler miydi? Oh, siz karar verin: §imdiye kadar sakladim 
bu gergegi, ama artik agiklayacagim. Olay §u ki-.- ben hepsinin 
ahlakini bozdum. 


V 

Evet, evei, sonunda hepsinin ahlakini bozdum! Bunun nasil 
oldugunu bilmiyorum, agik segik hatirlamiyorum. Ruyam 
yuzyillarin oiesine giimi§ ve uzerimde bir duygu butunlu- 
gu birakmiju. Yalmzca §u kadanni biliyorum: Onlann guna- 
ha du§melerinin suglusu bendim. Ben oraya gidinceye kadar 
muilu, gunahla tani$mami$ bu dunyaya; igreng bir kurt gibi, 
ulus lan silip supuren bir veba mikrobu gibi kendi mikrobu- 
mu bula§tirmi§iim. Yalan soylemeye ah§tilar, yalani sevdiler, 
yalanin gekiciligiyle tanijtilar. Oh, ba§langigia bu belki de §a- 
kacikian, §imarikliktan, oyun olsun diye masum bir bigimde 
bir atomdan ba§lami§ur, ama bu yalan atomu kalplerine i$ledi, 
ho§landilar bu atomdan. Hemen arkasindan §ehvet du§kunlu- 
gu dogdu, §ehvet du§kunlugu kiskangligi dogurdu, kiskanglik 
da zorbaligi... Oh, nasil oldugunu bilemiyorum, hatirlamiyo- 
rum, kisa sure sonra, gok kisa bir sure sonra ilk kan akti: $a- 
§irdilar, dehjete kapildilar, birbirlerinden aynlmaya, uzakla§- 
maya ba§ladilar. Aralannda kar§it grupla§malar oldu. Serze- 
ni§ler, sitemler bajladi. Ayibi ogrendiler ve ayibi erdem sayar 
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oldular. Onurla ilgili kavramlar edindiler, her grubun bir bay- 
ragi oldu. Hayvanlara eziyet etmeye ba§ladilar ve bunun uze- 
rine hayvanlar uzakla§tilar onlardan, ormanlara gekildiler ve 
onlara du$man oldular. Birbirlerinden ayrilma, kopma gati$- 
malan, ki§ilik ve senin benim kavgalan ba§ladi. Ayri ayn dil- 
lerde konu§ur oldular. Aciyi tattilar ve sevdiler onu. Aci gek- 
mek igin yanip tutu§uyorlardi. Gergege yalnizca aci gekerek 
ulajilabilecegini soyluyorlardi. O zaman dunya goru§leri de- 
gi§ti. Kotu olduklannda bu kez kardejlikten, insan severlikten 
soz etmeye ba§ladilar. Bu kavramlan anladilar. Suglu insanlar 
olduklannda adaleti icat ettiler ve onu korumak igin birtakim 
yasalar koydular, yasalan korumak igin de giyotini kurdular. 
Ama azar azar neleri kaybettiklerini anlamaya ba§ladilar. Bir 
zamanlar masum ve mutlu olduklarina inanmak bile istemi- 
yorlardi. Hatta eski mutluluklannin olabilirligine guluyorlar- 
di aruk. O gunlerin hayal olduklanm soyluyorlardi. Bigim ola- 
rak du§unemiyorlardi o gunleri, hayal de edemiyorlardi. Ama 
gok tuhaf ve akil almaz bir durumdu: Eski mutlu gunlerine 
olan turn inanglanm yitirmi^ken, o zamanlann masal oldugu- 
nu soylerken yeniden masum ve mutlu olmayi oylesine gok is- 
tiyorlardi ki, gocuklar gibi yureklerinin tutkusuna birakiyor- 
lardi kendilerini, tannsalla§tiriyorlardi yureklerinin istegini, 
tapinaklar yapiyorlardi; gergekle§meyeceklerini bile bile, ama 
gozya§lari dokerek onlara tapinarak, yerlere kadar egilerek 
idealleri ve “arzulan” igin dualar ediyorlardi. Ne var ki, kay- 
bettikleri o masum ve mutlu gunlerine donmeleri olanagi dog- 
saydi veya biri gikip ansizin gegmi§lerini gosterseydi onlara ve 
o gunlere donmek isteyip istemediklerini sorsaydi, kesinlikle 
kabul etmezlerdi. §6yle diyorlardi bana: “Varsin, yalanci, kotu 
ve hak hukuk tammaz olalim. Biliyoruz, bunun igin de agliyo- 
ruz, bunun igin acilar gekiyoruz, bunun igin kendi kendimize 
i§kence ediyoruz. Bizi yargilayacak olan, adim bilmedigimiz o 
merhametli Yargicin cezalandiracagindan bile daha agir ceza- 
landiriyoruz kendimizi belki. Ama bilimimiz var bizim, onun- 
la gergegi tekrar bulacagiz ve gergegi artik bilingli olarak ka- 
bullenecegiz. Bilgi duygulardan yucedir, yajam bilinci ise ya- 
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$amdan. . Bilim akil veriyor bize, akil yasalan ogretiyor, yasa 
bilgisi ise mutlulugu, mutluluktan da yuce bir §eyi.” Bunla- 
n soyluyorlardi i§te. Bu soylenenlerden sonra her biri ba$kala- 
nndan gok kendini sevmeye ba§liyordu. Ba$ka turlusu de gel- 
mezdi ellerinden. Her bin kendi ki§iligi igin oylesine kiskang 
olmujtu ki, bajkalannin ki§iligini algaltmak, kugultmek igin 
ugra§maya, ya§am amacinin yalnizca bu oldugunu du§unmeye 
ba§lami$ti. Kolelik gikmi§ti ortaya, hatta gonullu kolelik ba$la- 
mi§ti: Zayiflar, sirf kendilerinden daha gugsuz olanlari ezme- 
lerine yardimci olsunlar diye, isteyerek guglulere boyun egi- 
yorlardi. Gozya§lan dokerek bu insanlara gururlu olduklan- 
ni, olguyu ve uyumu kaybettiklerini, utanma duygusunu yitir- 
diklerini anlatmaya gali§an din adamlari vardi. Alay ediyorlar- 
di onlarla, ya da ta§layarak olduruyorlardi. Tapinaklarin e§ik- 
lerinden kutsal kanlar ta§iyordu. Daha sonra, §oyle du§unme- 
ye ba§layan insanlar goruldu: “Herkesin, bajkalanni sevdigin- 
den gok kendini sevmeyi surdururken, aym zamanda oteki 
inanglann ya§am hakkina da engel olmayacagi ve hep birlikte 
uyumlu bir toplum iginde ya^ayabilecegi bigimde tekrar nasil 
bir araya gelebiliriz?” Bu du§unce birgok sava§a neden oldu. 
Sava$an insanlar bilimin, aklin ve kendini savunma iggudu- 
sunun insanlan sonunda uyumlu ve akilci bir toplumda bir- 
le§mek zorunda birakacagim du§unuyorlar, bu nedenle, sure- 
cin hizlandirilmasi adina “akillilar”, bu du§uncelerinin hayata 
gegmesine engel olmamalari igin, butun “akilsizlar”i ve kendi- 
lerinin du§uncelerini paylajmayanlan bir an once yok etmeye 
gah§iyorlardi. Ancak, kendini savunma iggudusu hizla zayifla- 
maya bajladi. Sonra her §ey yalnizca kendilerinin olsun diyen 
“ya hep ya hig”gi magrurlar, §ehvet du§kunleri gikti ortaya. 
Her §eye sahip olmak igin zorbahga bajvuruyorlar, bunu ba- 
$aramazlarsa kendilerini olduruyorlardi. Ebedi huzur ve hig- 
lik ugruna yoklugu ve de kendini darmadagin etmeyi ogutle- 
yen dinler dogdu. Bu anlamsiz ugra§ sonunda insanlarin yuz- 
leri istirap belirtileriyle kaplandi. Bu insanlar acinin, istirabin 
guzellik oldugunu, gunku acida du§unce oldugunu soyleme- 
ye, $arkilannda aciyi yuceltmeye ba$ladilar. Ellerimi ovu§tu- 
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rarak dola§iyordum aralannda, onlar igin agliyordum, ama se- 
viyordum da onlan, hem belki eskiden oldugundan, yuzlerin- 
de aci ifadesi bulunmadigi, masum ve oylesine guzel olduk- 
lan zamandakinden bile fazla. K6tule§tirdikleri dunyalanm 
da sirf $imdi onda aci ve keder bulundugu igin, cennet oldu- 
gu zamankinden daha gok seviyordum. Ne yazik ki aciyi, ke- 
deri oldum olasi severim ben. Ama yalnizca kendim igin, yal- 
mzca kendim igin. Oysa onlar igin agliyordum, uzuluyordum. 
Kendimi Unetleyerek, a$agilayarak kollanmi uzatiyordum on- 
lara. Butun bunlan benim, yalnizca benim yaptigimi, ahlaksiz- 
ligi, bu mikrobu ve yalani onlara benim bula$tirdigimi soylu- 
yordum! Beni garmiha germeleri igin yalvanyordum insanlara, 
hagi nasil yapacaklanm ogretiyordum onlara. Kendimi oldu- 
remezdim, o kadar gucum yoktu, ama acidan, kederden ann- 
dirmak istiyordum onlan, istirap gekmeyi gok istiyordum; ka- 
nimin, son damlasina kadar butun kanimin bu acilara akmasi 
igin yamp tutu§uyordum. Oysa onlar yalnizca alay ediyorlar- 
di benimle. Sonunda bir meczup oldugumu soylemeye ba§la- 
dilar. Dogruluyorlardi beni, yalnizca istedikleri §eyi elde ettik- 
lerini, $imdi olan her §eyin olmamasimn olanaksiz oldugunu 
soyluyorlardi. Sonunda kendileri igin zararli olmaya ba§ladi- 
gimi ve susmazsam beni timarhaneye tikacaklanni soylediler 
O zaman igime oylesine bir huzun goktu ki, kalbim siki§maya 
ba§ladi ve olmekte oldugumu hissettim, oluyorum sandim ve 
o anda... i§te o anda uyandim. 

* * * 

Ortalik henuz aydinlanmami$ti, ama saat altiyi gegiyordu. 
Aym koltukta oturuyordum. Mum sonuna kadar yamp bit- 
mis, sonmu§tu. Yuzba§min odasinda herkes uyuyordu. Bizim 
evde pek gorulmedigi kadar derin bir sessizlik gokmu§tu or- 
taliga. Ilk yaptigim, buyuk bir $a$kinhk iginde ayaga firlamak 
oldu. En onemsiz, bo§ zamanlanmda bile hig boyle olmami§- 
tim: Sozgelimi, hig koltugumda boyle uykuya dalmamistim. 
Ayakta kendime gelmeye gab§irken birden... onumde dolu, 
ate§e hazir tabancami gordum, ama hemen uzaga ittim onu. 
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Oh, hayat vardi artik, hayat! Kollanmi yukan kaldirip ebedi 
gergege seslendim, seslenmedim de, aglamaya ba§ladim. He- 
yecan, olgusuz bir heyecan turn varligimi sarmi§tt. Evet, hayat 
ve... buyuk gergegi anlatmak! Gergegi insanlara anlatmaya o 
anda karar verdim. Ku§kusuz, ya§adigtm surece yapacaktim 
bunu! Anlatmaya gidiyordum, anlatmak istiyordum... ama 
neyi? Gergegi... Gormu§tum onu gunku, gozlerimle gormu§- 
tum, olanca yuceligiyle gormu§tum gergegi! 

l§te o gunden bu yana gergegi anlatmaya gali§tyorum insan- 
lara! Aynca, benimle alay edenleri etmeyenlerden daha gok se- 
viyorum. Bunun nigin boyle oldugunu ise bilmiyorum, agtk- 
layamtyorum da, her neyse... Artik iyice dagitttgtmi, §a§trdt- 
gtmt soyluyorlar. Daha §imdiden §a§trmaya ba§ladtysam iler- 
de neler olur? Tam bir gergek bu: Evet §a§triyorum, dagittyo- 
rum, ilerde belki daha da kotu dagitacagim. Ve elbette, gergegi 
en iyi bigimde nastl anlatabilecegimi, (yani hangi sozcuklerle, 
hangi yapacaklanmla anlatabilecegimi) buluncaya kadar daha 
gok §a§iracagim... Cunku son derece zor bir 4 bu. $imdiden 
adtm gibi biliyorum bunu. Ama baktn ne diyecegim: $a$trma- 
yan kimse var mtdir ki? Bununla birlikte, bilindigi gibi, herkes 
aynt §eye dogru yuruyor, hig degilse, en bilgesinden en a§agt- 
ltk hayduduna kadar herkes (ayrt yollardan da olsa) aynt §eye 
yoneliyor. Eski bir gergektir bu, ama yeni bir yam vardir: $a- 
Strmaytp da ne yapaytm! Cunku gergegi gordum ben, insanla- 
nn (Dunya’da ya§amayi surdurerek) iyi ve mutlu olabilecekle- 
rini gordum, biliyorum. Kotulugun insantn olagan ozelligi ol- 
duguna inanmak istemiyorum, buna inanamam da. l§te benim 
bu inanctmla alay ediyorlar. Ama nastl inanmayabilirler bana: 
Gergegi gordum ben. Akltmla bulmadtm onu, gordum, gor- 
dum ve o butun canltgryla bir daha gtkmamak uzere igime yer- 
le$ti. Onu oylesine butun, eksiksiz gordum ki, onun insanlann 
iginde olamayabilecegine inanamam. Oyleyse nastl §a§trabili- 
rim? Evet, elbette birkag kez yanlt§ yola da sapacagtm, anlat- 
mak istedigimi belki yanh§ sozcuklerle anlatmaya gah§acagim. 
Ama bir an igin yapacagtm bunu. Canlt tanigt oldugum §ey her 
zaman igimde duracak ve her zaman hatalanmt duzeltecek, 
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yanh§ yola sapmama engel olacak. Oh, canliyim, dincim, yo- 
lumda yuruyorum, gerekirse bin yil yuruyecegim bu yolda. Bi- 
liyor musunuz, onlan yoldan gikardigimi, ahlaksizla§tirdigi- 
mi ilk ba§ta gizlemek istedim. Ama hataydi bu. Ilk hatam bu 
oldu i§te! Ama gergek, yanl i$ yapfigimt bsildadi kulagima ve 
boylece yanb§ yapmami engelledi, dogru yola gekti beni. Gel- 
gelelim, cennete kavu§ulmasinin nasil gabukla§tinlacagini bi- 
lemiyorum, gunku sozcuklerle anlatamiyorum onu. Gordu- 
gum ruyadan sonra sozcukleri yitirdim. En azindan, en onem- 
li, en gerekli olanlanm... Neyse, olsun varsin: Yolumda yuru- 
meyi surdurecegim, durmadan dinlenmeden gergegi insanlara 
anlatmaya gali$acagim. Sozcuklerle anlatamasam da, gozlerim- 
le gordum onu gunku. Benimle alay edenler bunu anlayami- 
yorlar i§te: “Bir ruyaydi gordugun, bir karabasan.. Eh! Man- 
tik neresinde bunun? Oysa ovunerek soyluyorlar bunu. Ruya 
mi? Ruya denen §ey nedir? Aslinda hayatimiz da bir ruya degil 
midir? Dahasini soyleyeyim: Varsin, varsin higbir zaman ger- 
gekle§meyecek bir §ey olsun bu, cennet olmayacak olsun (An- 
layabiliyorum bunu!) ama ben anlatmayi gene de surdurece- 
gim. Oysa ne kolay bir §ey bu: Bir gunde, bir saat igi nde her 
§ey halledilebilirdi! Onemli olan, kendini sevdigin gibi bajka- 
lanni da sevmen. l§te bu en onemli olan. Hepsi bu i§te, bun- 
dan ba$ka higbir §eye gerek yok: Dogru yolu hemen bulursun. 
Ote yandan, milyarlarca kez soylenen, tekrarlanan, benimse- 
nen eski gergek bu! “Ya^am bilinci ya§amin kendinden, mut- 
luluk yasalannin bilinci mutlulugun kendinden yucedir...” 
l§te bununla sava$mak gerekir! Ben de sava^acagim... Herke- 
sin yalnizca istemesi, her §eyin yoluna girmesine yetecektir. 

* * * 

O kuguk kizi aradim buldum... Yolumda yuruyecegim! Yu- 
ruyecegim! 
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Durust Htrsiz 


HecTHbiii Bop 

BlLlNMEYEN BlRlSlNlN NOTLARINDAN 


Bir sabah i§e gitmek i?in hazirlanmi§, tam ?ikmak uzereydim 
ki, hem a$?im hem ?ama§ircim hem de hizmet?im olan Agra- 
fena girdi odama, -§a§ilasi §eydi- konu§maya ba$ladi benimle. 

Oysa son derece sessiz, saf bir kadindi. Alti yildir, yeme- 
ge ne hazirlanacagi uzerine gunluk bir iki sozcukten ba§ka 
hemen hi? konu§mami§n benimle. Daha dogrusu, ba$ka bir 
konuda konu§tugunu duymami§tim. Birden: 

- Bakin ne diyecegim size efendim, diye ba§ladi, §u ku?uk 
odayi kiraya verseniz iyi olacak. 

- Hangi ku?uk odayi? 

- Hangisini olacak, mutfagin yamndakini. 

- Ni?in? 

- Ni?in mi? Insan evini kiraya ni?in verirse onun i?in. 

- Peki ama kim tutar orayi? 

- Sordugunuz §eye bakin! Tutacak bulunur elbet. 

- Oyle ama anacigim, ?ok dardir orasi, bir yatak koyunca 
adim atacak yer kalmaz. Kim oturabilir orada? 

- Otur diyen kim zaten! Yatip uyusun yeter. Pencerenin 
i?inde otursun. 

- Hangi pencerenin? 

- Siz de bilmiyormu§ gibi soruyorsunuz yani! Holdeki pen- 
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cerenin... Orada oturur, diki§ diker, ya da ne isterse yapar. 
Belki sandalyede oturur. Sandalyesi de var gunku. Evet san- 
dalyesi de, her §eyi de var. 

- Kimdir bu sozunu ettigin her §eyi olan? 

- lyi, gormu§ gegirmi§ bir adam. Yemegini ben hazirlayaca- 
gim. Odanin kirasiyla yemek igin ayda ug gumu§ ruble alaca- 
gim ondan... 

Bir hayli ugrajuktan sonra, orta ya$h bir adamin Agrafena’yi 
mutfagin yanindaki kuguk odayi ona kiraya vermeye, yeme- 
gini de hazirlamaya razi ettigini ogrendim. Agrafena’nin ak- 
lina koydugu §eyi yapmak zorunda oldugumu biliyordum. 
Yoksa huzurumu kagirirdi. lstedigi olmadigi zamanlar hemen 
derin du§uncelere dalar, durgunla§irdi. lki ug hafta surerdi 
bu. Boyle zamanlarda yemekler bozulur, gama§irlanm dogru 
durust yikanmaz, yerler temizlenmez, kisacasi tatsizhklar bir- 
birini izlerdi. Agzi var dili yok bu kadinin kendi kendine bir 
karar verebilecek, kendisinin olan bir du§unceye varabilecek 
durumda olmadiginm goktan farkindaydim. Ote yandan, zayif 
beyninde seyrek de olsa, rastlantiyla beliren du§unceye, kara- 
ra benzer bir §eyin yerine getirilmemesi kadincagizi bir zaman 
igin ruhsal yonden yikiyordu. Bu yuzden, daha gok kendi hu- 
zuruma deger verdigim igin hemen soyledigini kabul ettim. 

- Kimlik cuzdani falan var mi bari? 

- Ne demek? Var tabii. lyi, ciddi bir insan. Ug ruble vere- 
cek ayda. 

Ertesi gun orta halli bekar daireme yeni bir kiraci geldi. 
Ancak, canim sikilmami$ti buna. Sevinmi§tim bile. Yalnizhk 
dolu, kapali bir yasayi§im vardir benim. Tamdigim hemen hig 
yoktur. C°k seyrek evden gikanm. On yillik bu kapali ya§a- 
mim yalnizhga iyice ah$tirdi beni ku§kusuz. Ashnda, varhgiy- 
la yoklugu belli olmayan Agrafena gibi bir kadinla on-on be§ 
-belki de daha fazla- yil bir bekir evinde yapayalniz ya^amak 
gok siradan, renksiz bir ya§amdir! Bu yuzden, agirba§li bir ar- 
kadajin aramiza katilmasini sevingle karjilamak gerekirdi. 

Agrafena yalan soylememi§ti. Kiracim gormu§ gegirmi§ bir 
insandi. Kimlik cuzdaninda emekli asker oldugu yaziyordu - 
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kimlik cuzdanma bakmadan, daha ilk goru§te yuzunden de 
anlamijtim bunu zaten. Asker emeklileri hemen belli ederler 
kendilerini... Astafi lvanovi^’ti adi. Asker emeklilerinin en iyi- 
lerindendi. Guzel guzel geginip gidiyorduk. Hele, Astafi Ivano- 
vo ba$indan ge<;en olaylan anlatmaya ba$ladigi zamanlar key- 
fimize diyecek olmuyordu. Benim gibi, sikici hayati olan biri 
i<;in boyle bir arkadaj bulunmaz nimetti! Bir gun gene ba§in- 
dan ge<;en bir olayi anlatti. Etkilemi§ti beni anlattiklan. Nasil 
oldugunu anlatayim. 

Bir gun evde yalniz kalmijtim. Astafi de Agrafena da kendi 
i§leri i<;in <;ikmi§lardi, evde yalmzdim. Birisinin di§ kapi- 
dan girdigini duydum. Yabanci oldugunu hemen anlami§tim. 
Gidip baktim: Hava soguk, mevsim sonbahar olmasina kar$in 
paltosuz, ufak tefek bir adam vardi antrede. 

- Ne istiyorsun? 

- Memur Aleksandrov burada mi oturuyor. 

- Boyle bir kimse yok burada canim. Hadi gule gule. 

Yabanci, geri geri giderek yava§<;a kapiya yaklajti: 

- Kapici burada oturdugunu soylemi§ti de... 

- Peki karde$cagizim, yok i§te, hadi git §imdi. 

Ertesi gun yemekten sonra Astafi lvanovi<; ters yuz ettigi ce- 
ketimi prova ederken gene birisi girdi antreye. Kapiyi a<;tim. 

Dunku adam gdzumun igine baka baka, sakin bir tavirla as- 
kidan parddsumu aldi, koltugunun altina yerlejtirip kojarak 
gikti gitti. Agrafena, ja^kinliktan agzi bir kan§ a<pk, adama ba- 
kiyor, pardosumu kurtarmak i<;in bir §ey yapmiyordu. Asta- 
fi Ivanovo hirsizm pe§inden ko§tu, ama on dakika sonra bo$ 
elle, soluk soluga dondu. Adam sirra kadem basmi§ti! 

- Cammiz sag olsun Astafi lvanovi?, dedim. Neyse ki bir 
kurkum var! Yoksa ayazda birakacaku beni namussuz! 

Gelgelelim bu olay Astafi lvanovig’i oylesine etkilemi§ti ki, 
pardosumun gahndigini bile unutmu§tum. Kendine gelemi- 
yordu bir turlu. Elindeki i§i ikide bir birakiyor; her §eyi, eli- 
nin ayagimn nasil tutuldugunu, adamin juracikta, gozlerinin 
onunde pardosuyu askidan nasil aldigmi bir kez daha, bir kez 
daha anlatiyor, sonra gene i§inin ba$ma oturuyordu. Birka? 
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dakika sonra i§ini gene birakiyor, anlatiyor, anlatiyordu. So- 
nunda dayanamadi, boyle adamlann igeri girmesine izin ve- 
riyor diye kapiciyi paylamak igin a^agi indi. Donunce bu kez 
Agrafena’yi azarlamaya ba$ladi. Sonra gene i§inin bajina otur- 
du. Uzun sure soylendi durdu kendi kendine. Adamin igeri 
nasil girdigini, onun elinin ayagmin nasil tutuldugunu, goz- 
lerimizin onunde pardosunun askidan almmasina nasil ses gi- 
karamadigimizi -daha bir suru jey- anlatip duruyordu. Sozun 
kisasi, gergi becerikli, ijbilir bir adamdi Astafi lvanovig, ama 
son derece titiz, tela§hydi da. 

O ak$am Astafi lvanovig’e bir bardak gay uzatirken, can si- 
kintisindan sozu gene galinan pardosume getirmek amaciyla 
(oysa uzerinde gok konu§uldugu igin, bir de Astafi lvanovig’in 
a§iri igtenligi yuzunden artik gulung kagmaya bajlamijti bu 
konu): 

- Adam fena uyuttu bizi, Astafi lvanovig! dedim. 

- Hakhsiniz efendim! Aklina gelince tepesi atiyor insanin! 
Gergi benim bir §eyim galmmadi ama gene de elime gegse o 
yerden bitmenin... Bence hirsizdan daha igreng bir yaratik 
yoktur yeryuzunde. Senin gah^arak, didinerek, aim teri doke- 
rek elde ettigin, kazandigin bir §eyi adam babasinin maliymi§ 
gibi ahp gidiyor... Allahin belasi, tuh! Konu§mak istemiyor 
camm bu konuda. Ofkeden kuduracak gibi oluyorum. Siz aci- 
miyor musunuz pardosunuze efendim, uzulmuyor musunuz? 

- Evet, Astafi lvanovig, hakhsin. Bir §eyini hirsiza kaptiraca- 
gina ate^e at, yak daha iyi... 

- Oyle ya! Her hirsiz bir olmaz ku§kusuz... Ama bir gun du- 
rust bir hirsizla da kar$ila$mi$tim. 

- Hirsizm duriistu de mi olurmu§? Ne bigim bir hirsizmi§ 
bu, Astafi lvanovig? 

- tnamn dogru soyluyorum, efendim! Aslinda hirsizm du- 
nistu olmaz ku§kusuz... Yani durust bir adamdi, demek iste- 
dim, ama gene de galdi. Acimi§tim zavalliya. 

- Anlatsana nasil oldu Astafi lvanovig. 

- lki yil onceydi efendim. O zamanlar bir yil kadar i§sizdim. 
Ipsiz sapsiz bir arkadajim vardi. Ben daha i^siz kalmadan mey- 
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hanede tam§mi$tik Durmadan kafayi gekerdi. Serserinin te- 
kiydi. Onun bunun sirtindan geginirdi. Eskiden bir yerde ga- 
li§iyormu§, sarho§lugu yuzunden yol vermi§ler ona. Cok za- 
valli bir adamdi! Ustunde ba§inda yoktu! Bazen paltosunun 
altinda gomlegi bile olmazdi sanki. Vanm yogunu igkiye ver- 
mi§ti. Ama oyle gurultucu patirtici degildi. Uysaldi. lyi yurek- 
li, igtendi. Bir §ey istemeye utamrdi insandan Zavallimn cam- 
nin igmek istedigini gorur, sen kendiliginden igki ismarlardin 
ona. Neyse, bir gun kar§ila§tik i§te, daha dogrusu, o yakla$- 
ti yanima... Benim baktigim yoktu ona. Ne tuhaf bir adamdi! 
Sadik bir kopek gibi aynlmazdi insamn yanmdan. Sen nereye 
gidersen o da pe§inden gelirdi. Topu topu bir kez goru§mu§- 
tuk. Ne safti! O gece ahp odama goturdum onu. Neden gotur- 
meyecektim... Kimlik cuzdani vardi. Tehlikeli bir adama ben- 
zemiyordu! Ertesi gun gene bende kaldi. Uguncu gun ak^ama 
kadar pencerenin iginde oturdu. O gece de kaldi. “Adam ba- 
§ima ek§iyecek galiba?” diye du§unuyordum. “Hem igir, hem 
kamim doyur, ustelik gece de odanda yatir... Biz gok zengi- 
niz sanki!" Benden once de ba$ka bir memurun evine dadan- 
mi§mi§. Birlikte igiyorlarmi§. Ayik gezdikleri yokmu§. Sonun- 
da olmu§ memur. Yemelyan llvig’ti adamin adi. Kara kara du- 
§unuyordum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Kovsam kovami- 
yordum. Aciyordum: Oyle zavalh, peri§an, ezikti ki! .. Sesi gik- 
mazdi, agzini agip bir §ey istemez, oyle oturur, uslu bir kopek 
gibi adamin gozlerinin igine bakardi. Goruyorsunuz i§te igki 
ne durumlara du§uruyor insani! “Hadi git evimden Yemelyan- 
cigim, nasil derim ona? diye du§unuyordum. Burada ekmek 
yok sana. Yerine du§medin canim. Yakinda benim durumum 
da seninkinden farksiz olacak zaten. Nasil bakabilirlm sana?" 
Boyle soylersem ne yapardi? Durmadan bunu du§unuyordum. 
Gorur gibi oluyordum: Soylevimi dinlerken bir §ey anlamadan 
oturdugu yerden oyle bakacakti yuzume. Daha sonra, az bir 
§eycik anladi mi yava^ga inecekti pencerenin iginden, bohgasi- 
ni alacakti -hig unutmam, kirmizi ekoseli bezden, delik de$ik 
bir bohgasi vardi. Iginde ne oldugunu kimse bilmezdi. Yanin- 
dan hig ayirmazdi onu- evet, bohgasmi alacakti. Hem daha bir 
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duzgun kilikli olmak, hem u§umemek istiyormu§ gibi paltosu- 
na §oyle bir geki duzen verecek -biraz da sagindaki, solunda- 
ki delikleri saklamak igin yapacakti bunu; gururlu bir insandi 
gunku!- Kapiya yuruyecek, gozunde bir damla ya§, merdiven- 
den inmeye ba§layacakti. Zavalbyi temelli yikmak du§unce- 
si aci veriyordu bana!.. Ote yandan, bajka gikar yol da yoktu. 
Caresizdim! “Neyse, Yemelyancigim, daha uzun zaman keyif 
gatamazsin burada, diye gegiriyordum igimden. Yakinda ayri- 
lacagiz. O zaman hava alirsin.” Evet efendim, sonunda aynl- 
dik. Aleksandr Filimovig gagirtti beni bir gun (oldu, topragi 
bol olsun), “Senden gok memnunduk Astafi, dedi, biz koye gi- 
diyoruz. Ama yakinda donecegiz... seni unutamayacagiz ku§- 
kusuz. Gene yanimiza alacagiz seni.” Aleksandr Filimovig’in 
konaginda ba§ ujaktim. Cok iyi bir insandi. O yil oldu zavalli. 
Onlari koye yolcu ettikten sonra pilimi pirtimi toplayip -biraz 
da param vardi- aynldim konaktan. Ya§li bir kadinin yaninda 
bir oda tuttum. Kadinin zaten bir tek bo§ odasi vardi. O da es- 
kiden bir konakta dadilik yapiyormu§, aynlmi§ i§inden. Ku- 
gucuk bir evde oturuyordu. “Artik elveda Yemelyancigim, bir 
daha bulamazsin beni!” diye du§unuyordum. Anlatirsam ina- 
nacak misiniz efendim? Bir akjam eve donunce (bir arkada- 
§imi ziyarete gitmi§tim) ne gorsem begenirsiniz? Yemelyan 
odamdaki sandigin uzerinde oturmuyor mu... Ekoseli bohga- 
si da yam ba§indaydi, paltosunu gikarmami§, beni bekliyor- 
du. . cam sikilmasin diye de yajli kadindan bir kilise kitabi 
almi$, ba§ a§agi tutuyordu. Gene bulmu§tu beni! Caresizdim. 
“Yapacak bir §ey yok, diye gegirdim igimden, zamamnda kov- 
maliydim onu.” Agik agik sordum ona: “Kimlik kagidin yanin- 
da mi Yemelyan?” Oturup du§unmeye ba$ladim efendim. Bu 
yersiz yurtsuz adamin gok zaran olur muydu bana? Sonunda, 
pek zaran dokunmayacagi kararma vardim. Kamini doyurmak 
gerek, diye du§unuyordum. Ne olacak camm, sabahlan bir 
parga ekmek veririm. Yanina bir baj da sogan ekledim mi yeter 
ona. Ogleyin de sogan ekmek yer. Ak§amlari bir bardak §arap- 
la sogan, isterse ekmek de... Soframizda gorba falan goruldugu 
gunler ba§ka bir §ey yiyecek durumumuz kalmaz zaten. Ben 
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pek pis bogaz degilim. Sarho§lar da az yerler. lgkilerini eksik 
etme, yeter onlara. Bu adam meyhane ko§elerinde canimi gi- 
kanr benim. Oteki arkadaji gelmi§ti birden aklima, efendim. 
Dogrusu, Yemelyan birakip gitseydi beni ya§amin tadi kalmaz- 
di... Onun velinimeti olmaya karar vermi§tim. “Mahvolmaktan 
kurtaracagim zavalhyi. lgkiden geri gekecegim onu," diye du- 
§unuyordum. “Hele dur Yemelyancik, diye gegirdim igimden, 
pekalzi, kal bakalim, ama her dedigimi yapacaksin!” “Yava§ 
yava§ bir i§e ahjtiracaktim onu. Buakacaktim gezsin dola§- 
sin, ben de bu arada onun ne gibi yetenekleri bulundugunu, 
ne ge§it i§lere yatkin oldugunu anlamaya gali$acaktim. Cunku, 
efendime soyleyeyim, bir insanin bir §ey yapabilmesi igin once 
o i§e yeteneginin olmasi gerekir. Yemelyan’i uzaktan uzaga in- 
celemeye ba$lamt$tim. Zavalli bir insan. Once iyilikle yola ge- 
tirmeye gali^tim onu, efendim. “Bak, Yemelyan, dedim, durum 
boyleyken boyle, kendine biraz dikkat etsen iyi olacak. Aylak- 
ligi birakmalisin artik! Baksana, ustunde bajinda yok. Soyle- 
mesi ayip kagmazsa, palton kalbura donmu§. Hig de iyi bir §ey 
degil bu! Gururuna gereken degeri vermelisin artik. 

Yemelyancik ba§i onunde, dinliyordu beni. tnanin efendim, 
igkiden bunami§ti sanki. tki sozcugu yan yana getirip konu§a- 
miyordu. Ne dersen de, bir kulagindan girip otekinden giki- 
yordu. Beni dinliyor, dinliyor, sonra derin bir gogus gegirivor- 
du. Bir gun “Ne oldu, nigin igini gekip duruyorsun Yemelyan 
tlyig?” diye sordum. 

“Onemli degil Astafi tvanovig, uzulmeyin, dedi. Bugun iki 
kadin kavgaya tutu§tu sokakta. Astafi Ivanovig, biri otekinin 
elindeki bogurtlen dolu sepete yanli§likla garpip yere du§ur- 
mu§... 

- Sonra? 

- O da tuttu berikinin elindeki bogurtlen sepetini kaptigi 
gibi yere galdi. Bir de gignemeye ba$ladi bogurtlenleri. 

-Ne olmu§ yani, Yemelyan tlyig? 

- Hig, ne olsun Astafi Ivanovig, laf olsun diye anlattim i§te. 

Hig ha, diye gegirdim igimden. Ah Yemelyancik ah! Beynin 

sulanmij senin, beynin!.. 
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- Gorohovaya Caddesi’nde bir bey bir kagit para du§urdu, 
hayir, hayir, Gorohovaya Caddesi degil, Sadovaya Caddesi’ydi. 
Bir koylu gordu parayi, benim kismetimmi§, dedi. Aym parayi 
bir koylu daha gormu§tu, o da paranin kendi kismeti oldugu- 
nu soyledi. Ben senden once gordum, dedi... 

- Sonra, Yemelyan llyig? 

- Anlayacagmiz, kapi§tilar, Astafi Ivanovig. Bir polis memu- 
ru geldi, parayi ahp beye goturdu, koylulere de “Kesin, yoksa 
igeri atanm sizi" diye gozdagi verdi. 

- Anladik, Yemelyan llyig, peki ama bunda anlatmaya dege- 
cek ne var? 

- Hig, oyle anlattim i$te. Gorenler gulu§tuler, Astafi Ivanovig. 

- Ah, Yemelyancigim! Yazik oluyor sana, yazik! Bak ne di- 
yecegim, Yemelyan llyig... 

- Soyleyin, Astafi Ivanovig. 

- Bir i§ tutmahsin artik, evet tutmahsin. Yuzuncu kez soylu- 
yorum sana, bir i§ tut artik, aci kendine! 

- Ne i§ tutayim, Astafi lvanovig? Ne yapabilirim ki ben? 
Hem kim alir beni i§e? 

- Sarho§lugun yuzunden memurluktan attilar seni, hala us- 
lanmadin! 

- $ey, Astafi Ivanovig, meyhanenin bufesindeki Vlas’i bugun 
karakola gagirmijlar. 

- Sebep neymi§? 

- Bilmiyorum Astafi Ivanovig. Bir §ey yapmi§tir ki gagirmi§- 
lardir... 

Ah Yemelyancik, diye du§undum, ijimiz harap seninle! Gu- 
nahlanmizin cezasini gekiyoruz! Boyle adami ne yaparsiniz, 
efendim? 

Ama dogrusu yaman bir delikanhydi! Bir konu§mamizda 
beni dinledi dinledi, sonra canina tak etti saninm, kizdigimi 
da anlayinca paltosunu kaptigi gibi gikip gitti, kayiplara kan§- 
ti. Bir daha ak§ama, sarho§ dondu. Kim igirdi onu, kim para 
verdi... Tann bilir. Benim birgunahim yok bunda!.. 

- Olmaz, Yemelyan llyig, dedim, kendini peri§an etmene 
izin veremem! Artik igki yasak sana, duyuyor musun, yasak! 
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Eve bir daha sarho§ dondugunu gorursem, merdiven bajinda 
gecelersin. lgeri almam seni!.. 

Yemelyancik bu sozume karjilik bir iki gun uslu oturdu. 
Uguncu gun gene sivi§ti. Bekledim, bekledim, yok ogluyok... 
Ne yalan soyleyeyim, korkmaya bajlamijtim. Aciyordum ona. 
Yaptigima bin pieman olmu§tum! Zavalliyi nigin korkuttum 
diye kiziyordum kendime. Nereye gittigini merak ediyordum. 
Ona bir §ey olacak diye igim igimi yiyordu. Gece oldu, ne 
gelen var ne giden. Sabah di§an giktim, bir de ne gorsem bege- 
nirsiniz, merdiven ba§inda kivnlip yatmami§ mi... Ba§mi basa- 
maga dayayip uyumu§. . . soguktan buz kesmi§. 

- Ne oldu sana Yemelyan? Tanri iyiligini versin e mi! Nere- 
lerdeydin? 

- Gegen gun kizdiniz bana Astafi lvanovig. Cammzi siktim. 
Merdiven ba§inda yatacagimi soylemi§tiniz... ben de igeri gir- 
meye cesaret edemedim, Astafi lvanovig, burada yattim... 

Hem sinirlendim, hem uzuldum. 

- Kendine ba$ka bir i§ bulsan i)a olacak Yemelyan, dedim. 
Merdiven bekgiligi yaki$maz sana! .. 

- Ne gibi bir i§, Astafi lvanovig? 

- Amma da manyaksin ha! (iyice ofkelenmi§tim) diki§ dik- 
mesini ogren hig olmazsa. $u paltona baksana bir! Deliksiz 
yeri kalmadigi gibi, bir de merdivenleri supurmu§sun onun- 
la! Eline bir igne al da deliklerini kapa bari Kafayi gekmekten 
ba$ka du§undugun §ey yok! 

Boyle i§te, efendim! $akadan soylemi§tim ona oyle. Ama o 
korktu, hemen igneyi aldi eline. Paltosunu gikardi, ipligi ig- 
neye gegirmeye koyuldu Durmu§ ona bakiyordum. Beceremi- 
yordu. Gozleri kipkirmizi olmu§tu. Elleri titriyordu! Ne kadar 
ugra§tiysa iplik ignenin deligine bir turlu girmiyordu. Gozu- 
nun birini kapiyor, alt dudagmi lsmyor, ipligin ucunu lsla- 
tiyordu... gene olmuyordu! Sonunda pes etti. Igne ipligi bir 
yana birakip yuzume bakmaya bajladi 

- Hadi Yemelyan, mahgup ettin beni! dedim. Ba§kasmin ya- 
ninda yapsaydin bunu, kafam koparirdim! Sakadan sitem et- 
mi§tim sana, anlamadin... Tanri iyiligini versin! Bo§ otur, 
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boyle tuhaf §eyler yapma raziyim. Merdiven bajinda da yatma, 
rezil etme beni!.. 

- Elimden ne gelir benim, Astafi lvanoviy? Sarho§un teki ol- 
dugumu, bir i§e yaramadigimi kendim de biliyorum!.. Ama 
sizi... velinimetimi bo§una kizdinyorum gene de... 

Mosmor dudaklan birden titremeye bajladi. lri bir gozya§i 
damlasi beyaz yanagindan a§agi yuvarlanip sakalinin uzerinde 
durdu. Biraz sonra hiykira hiykira agliyordu... Aman Tannin! 
Yuregime bir biyak saplanmijti sanki. 

Ne de duyguluymu§ meger! Oysa oyle oldugunu hiy sanmi- 
yordum! Kimin aklina gelirdi?.. “Yoo, Yemelyan, diye du§un- 
dum, yakami kurtaracagim senden. Defolup gideceksin ba§im- 
dan!.." Sozu uzatmayayim, efendim, aslinda sayma, onemsiz 
bir olaydi bu, anlatmaya bile degmezdi. Yani §unu soylemek 
istiyorum ki, bir degeri olamaz sizin gozunuzde. Ama ben, ba- 
§ima o olayin gelmemesi iyin varimi yogumu verirdim ! .. O za- 
manlar mavi bir pelerinim vardi efendim. Olmaz olaydi! Mavi, 
ekose kuma$tan bir pelerin. Petersburg’a sik gelen bir yiftyi is- 
marlamijti onu bana, sonra da vazgeymi§, almamijti. Darmi$. 
Anlayacaginiz, elimde kalmi§ti. Guzel bir §eydi. Kuma§i da 
iyiydi. Bit pazarinda elli ruble rahat verirlerdi ona. Ama gotur- 
memi§tim bit pazarma. Niyin goturecektim ki? Petersburg’lu 
baylara iki pantalon yikarirdim ondan. Bir yeleklik kuma§ da 
bana kalirdi. Bilirsiniz efendim, bizim gibi yoksullar boyledir. 
Ne bulsalar sevinirler!.. O gunler Yemelyan da bir degi§mi§ti 
ki sormayin. Bir huzun yokmu§tu uzerine sanki. Bir gun iyme- 
di, ertesi gun gene iymedi, uyuncu gun gene oyle... agzina iyki 
koymuyordu, hep kara kara du§unuyordu. “Para mi vermi- 
yor sana kimse, yoksa ogutlerimi dinleyip yeter artik dedin de 
Tanri yoluna mi girdin?" diye du§unuyordum. Tam o siralar 
bir kutsal bayram vardi efendim. Kiliseye gittigimde, iyeri girer 
girmez ja^kinliktan dondum kaldim. Benim Yemelyan pence- 
renin iyinde oturuyordu. Sarho§tu, sallamyordu. Ah! dedim 
kendi kendime, ne adamsin sen! Birkay gun sonra neden- 
se, sandigi aymam gerekti. Kapagi kaldirdim, baktim pelerin 
yok. . Aradim taradim, gene yok! Altini ustune getirdim sandi- 
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gin. Igindekileri bojalttim. Pelerin yok olmu§tu... can evimden 
vurulmu§a dondum! Ko§up ya§h kadinin yakasina yapi§tim. 
Gunahini almijim kadincagizin! Gergi Yemelyan’dan ku§ku- 
lanmami gerektirecek bir delil vardi ortada, sarho§tu gunku o 
gun. Ama ondan kujkulanmak aklimin ucundan gegmiyordu! 
Ya§li kadin “Hayir kogum, dedi, ben almadim, yemin ederim 
ben almadim. Pelerin ne i§ime yarar benim. Giyebilir miyim ki 
alayim? Hem giyecegim var benim, gegenlerde bir bey vermi§- 
ti... bilmiyorum efendim, bilmiyorum.” Odama kimlerin girip 
giktigin sordum. “Hig kimse, kogum, dedi, hig kimse girme- 
di odaniza. Hep buradaydim. Yemelyan tlyig gikti, sonra geldi. 
5imdi orada! Ona sorun.” “Yemalyancigim, dedim, yeni dikti- 
gim pelerini gordun mu? Hani giftgiye dikmi§tim.” “Hayir As- 
tafi lvanovig, dedi, gormedim." 

l§e bakin! Gene aramaya koyuldum. Aradim, taradim... 
yok! Yemelyan oturdugu yerden beni izliyordu. Cok sarho§tu, 
sallamyordu. Sandigin uzerine bagda§ kurup oturdum efen- 
dim, yan gozle §oyle bir baktim ona... Birden yuregim sizla- 
di. Yuzumun kizardigim hissettim. Yemelyan da ba^ini kaldi- 
np bana bakti. 

- Hayir Astafi lvanovig, dedi, pelerininizi... belki de benim 
aldigimi samyorsunuzdur. 

- Peki ama nereye gitti bu pelerin, Yemelyan llyig? 

- Gormedim pelerininizi, Astafi lvanovig, hig gormedim. 

- Koydugum yerde olmadigina gore ayaklanip kendi gitti 
oyleyse. 

- Belki siz birine verdiniz onu da hatirlamiyorsunuz, Asta- 
fi lvanovig. 

Boyle soyleyince bir tuhaf oldum. Kalkip pencerenin yani- 
na gittim. Kandili yaktim. l§imin bajina oturdum. Alt katta- 
ki memura bir ceket dikiyordum. Ama igime bir ate§ du§mu§- 
tu sanki. Yuregim sizhyordu. lnanin, odamda ne var ne yok 
hepsi yansa oyle fena olmazdim. Yemelyan canimin gok sikil- 
digini anladi sanimn. lnsanoglu (ku§lann firtinayi onceden 
hissettikleri gibi) tehlikeye yakin oldugunu hisseder. 

- $ey... Astafi lvanovig, diye ba§ladi Yemelyancik (sesi titri- 
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yordu), bugun, saglik memuru Antip Prohong bir arabacmin 
dul kansiyla evlendi... 

Yuzune dik dik baktim. Bakijimda ku§kusuz, ofke de vardi. 
Yemelyan fark etti bunu. Baktim, kalkip karyolanin yanina 
gitti, orada bir §ey aramaya koyuldu. Bekliyordum. Uzun sure 
kanjtirdi oralan. Bir yandan da kendi kendine konu§uyordu: 
“Yok, burada da yok, nereye gitti meret!” Ne olacak diye bek- 
liyordum: Yemelyan yere diz gokup karyolanin altina girdi. 
Sabredemedim. 

- Ne yapiyorsunuz orada Yemelyan Ilyig? diye sordum. 

- Pelerini anyorum, Astafi lvanovig. Belki buraya du§mu§tur. 

- Ne oluyor size, dedim (canim sikkin oldugu igin, onem- 
li bir ki§iymi§ gibi konu§maya ba$lami$tim onunla) ne oluyor 
size efendim? Benim gibi degersiz bir insan igin eziyete giri- 
yorsunuz, bo§una yere diz gokup dizlerinizi incitiyorsunuz? 

- Onemi yok, Astafi lvanovig... Bakarsiniz buraya du§mu§- 
tur, buluveririm onu. 

- Him!.. Beni dinle Yemelyan Ilyig! 

- Buynin Astafi lvanovig! 

- Sakin sen almi§ olmayasin pelerini? dedim. Yaptigim iyi- 
liklere kar$ilik hayisizca galmij olmayasin? 

Anlayacaginiz, karyolanin altina girince uyanmijtim. 

- Hayir... Astafi lvanovig... dedi. 

Ama ba$i karyolanin altinda, ayaklari di§anda, oyle kalakal- 
mi§ti. Uzun sure oyle durduktan sonra gikti karyolanin altin- 
dan. Baktim, yuzu gar§af gibi bembeyazdi. Dogruldu, gelip ya- 
nima oturdu. On dakika sonra birden ayaga kalkti, karjima di- 
kildi: 

- Hayir, Astafi lvanovig, dedi. 

Yuzu kipkirmizi olmu§tu. 

- Hayir Astafi lvanovig, diye surdurdu konu§masini. Peleri- 
ninizi ben almadim... 

Zangir zangir titriyordu. Konu§urken yumruguyla gogsune 
xmruyordu. Sesi gatlak gatlak gikiyordu. Birden deh§ete kapil- 
dim. Oturdugum yerde kalakalmi§tim 

- Neyse, Yemelyan Ilyig, dedim, bagi§layin beni, gok apta- 
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lim, yok yere gururunuzu incittim. Bir pelerin kayboldu diye 
olecek degiliz ya, varsin kaybolsun. Tann’ya §ukur, elimiz aya- 
gimiz tutuyor. Hirsizlik etmemiz de... dilenmemiz de gerekmi- 
yor... Cali^ir, ekmek paramizi gikannz... 

Yemelyan beni dinledi, dinledi, karjimda bir sure dikildik- 
ten sonra baktim oturdu. Gece g eg saatlere dek oyle kipirda- 
madan oturdu. Ben uyudum, o hala oturuyordu. Sabah uyan- 
digimda baktim, paltosuna sarinip yere uzanmi§, oyle uyu- 
yor. Besbelli gururu gok incinmi§ti. Karyolaya bile gelip yat- 
mamijti. $unu soylemek isterim ki size efendim, o zaman- 
lar hig sevmiyordum onu. Yani ilk gunler nefret ediyordum 
ondan. Sanki oz oglumu yolda gevirip soymu§tu. Bana dunya- 
nin en buyuk kotulugunu yapmi§ gibi, elimden gelse bir kajik 
suda bogardim onu. “Ah sen yok musun Yemelyan!” diye ge- 
giriyordum igimden. Yemelyan’a gelince, efendim, iki hafta 
her gun arahksiz igti. lyice sapitti anlayacagimz. Sabah er ken- 
den gikip gidiyor, bir daha gece yansindan sonra geliyordu: 
lki hafta hig konu§madi benimle. Sozlerimden ahnmijti an- 
la$ilan. Ya da kendini cezalandinyordu. lgecegi kadar igip, ig- 
kiye verecek bir §ey kalmayinca, gene pencerenin iginde pi- 
neklemeye ba$ladi. Hig unutmam, ug gun ug gece oyle otur- 
du orada. Hig konu§madi. Bir ara baktim, agliyordu. Oturdu- 
gu yerde sessiz sessiz agliyordu efendim! $ipir §ipir ya§lar aki- 
yordu gozlerinden. Size bir §ey soyleyeyim mi efendim, ya§ini 
bajini almi§ bir adami -hele Yemelyan gibisini- aglarken gor- 
mek dokunuyor insana. 

- Neyin var Yemelyan? dedim. 

Birden urktu. Irkildi. O gunden beri ilk kez konu§uyordum 
onunla. 

Bir §eyyok. .. Astafi Ivanovig. 

- Tann iyiligini versin senin, Yemelyan. Amma da uzuldun 
§u pelerin i§ine. Birak canim... Ne diye Karadeniz’de gemilerin 
batmij gibi du§unup duruyorsun oyle? 

Acimi§tim ona 

- Onu du§unmuyorum Astafi Ivanovig. Bir i§ tutmak, gah§- 
mak istiyorum. 
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- Ne gibi bir i§ Yemelyan llyig? 

- Nasil olursa olsun... Eskiden oldugu gibi gene bir i§ bu- 
labilirim belki. Yedosey Ivanig’e gittim... Size yuk oldugum 
igin uzuluyorum Astafi Ivanovig. Kendime bir i§ bulunca bana 
yaptiginiz iyilikleri unutmayacagim Astafi Ivanovig. 

- Kes artik Yemelyan, kes. Oldu bir kez i§te! Tutamadim 
kendimi, ama gegti artik! Unutalim gitsin! Eskisi gibi karde§ 
karde§ geginip gidelim! 

- Hayir Astafi Ivanovig, belki hala §ey samyorsunuzdur... 
ama ben almadim pelerininizi... 

- Neler soyluyorsun sen Yemelyan? 

- Almadim Astafi Ivanovig, almadim! Bundan boyle yam- 
mzda kalamayacagim. Kusuruma bakmazsiniz sanirim Asta- 
R Ivanovig. 

- Ah Yemelyan, ah! Kovan mi var seni, kotu bir §ey mi soy- 
ledim sana? 

- Hayir Astafi lvanovig, size yuk olmaktan utamyorum... 
lyisi m i gideyim ben... 

Anlayacaginiz, fena gucenmi^ti adamcagiz. Baktim, gergek- 
ten de kalkti, paltosunu giyinmeye koyuldu. 

- Nereye gidiyorsun Yemelyan llyig? Beni dinle, kendine 
gel. Ne oluyor sana? Nereye gidiyorsun? 

- Olmaz Astafi Ivanovig, hadi ho§gakalin, tutmayin beni 
(higkira higkira aglamaya ba§lami§ti); daha fazla yuk olmak is- 
temiyorum size. Artik degi§tiniz. 

- Nasil degi§tim yani? Hayir, degi§tigim falan yok! Yalniz 
ba^ina yapamazsin sen Yemelyan llyig. lyiyi kotuyu ayirt ede- 
meyen kuguk bir gocuk gibi peri§an olursunuz. 

- Hayir Astafi Ivanovig, farkindayim, di§an gikarken san- 
digimzi kilitliyorsunuz artik. Gozumden kagmiyor. Uzuluyo- 
rum, aghyorum... lyisi mi birakin beni ahp bajimi gideyim As- 
tafi Ivanovig. Evinizde kaldigim surece size ettigim kotulukle- 
ri de bagijlayin. 

Siz olsamz ne yapardimz efendim? Gitti. Gelir diye butun 
gun bekledim, gelmedi. Ikinci, uguncu gunler de bekle bekle 
yok! Korkmaya ba§ladim. Yemekten igmekten kesildim. Gece- 
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leri uyku girmiyordu gozume. Kolum kanadim kinlmi§ti! Dor- 
duncu gun daha fazla dayanamadim artik, gikip butun mey- 
haneleri dola§tim. Sordum soru§turdum... yok. Yer yanlmi§, 
igine girmi$ti sanki Yemelyancik! “Sonunda ba$ini, o gileli ba- 
§mi bir derde mi soktun acaba?” diye du§unuyordum. “Belki 
de sarho§ sarhoj bir duvann dibinde oldun, gurumu§ bir kutuk 
gibi yatiyorsundur orada.” Bitkin, eve dondum. Ertesi gun 
gene onu aramaya gikacaktim, oyle karar vermi$tim. Gitmesi- 
ne goz yumdugum igin kendi kendime lanet okuyordum. Be- 
hind giin (bayramdi o gun) ortalik aydinlanirken, baktim oda- 
nin kapisi usulca agildi. Yemelyan girdi igeri. Yuzu mosmor- 
du. Sokakta uyumu§ gibi gamur igindeydi sagi ba$i. Zayiflami§- 
ti. Paltosunu gikardi. Sandigm uzerine oturup, yuzume bakma- 
ya ba§ladi. Sevinmesine sevinmi§tim ama, eskisinden daha gok 
da uzulmu§tum. Bakin ne diyecegim efendim, gergi gunahtir, 
ama Tann’nin bildigini kuldan ne saklayaym: Bir duvar dibin- 
de, kopek gibi geberip gitseydi de donmeseydi evime, daha gok 
sevinirdim. Ama gelmi§ti Yemelyan. Siz de kabul edersiniz ki, 
birini bu durumda gormek uzuntu verir insana... Agirlamaya 
bajladim onu. Avutmaya gali§tim. “Dondugune gok sevindim 
Yemelyancigim, dedim. Nerelerdeydin? Dun meyhane meyha- 
ne dola$ip aradim seni. Kamin ag mi?” 

- Degil, Astafi lvanovig. 

- Hadi, hadi, agsindir. Dunden birazcik pancar gorba- 
si vardi. Ha$lanmi$ sigir eti de var. Bir ba$ da sogan al, doyur 
kamini. Hadi, ne diyorum sana, otur da kamini doyur. 

Getirip onune koydum yemekleri. Ug gundur agzina bir 
lokma koymadigi belliydi. Lokmalari gignemeden yutuyor- 
du. Ku§kusuz, agliga dayanamayip geri geldigini anlami§tim. 
Onun bu durumunu gorunce bir ho§ oldu igim. Duygulan- 
dim. “Ko§up biraz igki getireyim ona, diye du§undum lgsin, 
agilsin, bu i§i de burada bitirelim!” Artik bir kizginligim yok 
sana kar§i, Yemelyancigim!” Gidip §arap getirdim. 

- Bari§mamizin onuruna igelim, Yemelyancigim, dedim. 
Bizim igin bayram bugun! lgmek istiyor musun? lg, ig, iyi 
gelir sana. 
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Elini uzatti -oyle urkek, ezik bir el uzatijti ki bu!- $arap 
doldurdugum bardagma parmaklannin ucuyla dokundu. Bir 
an oyle durdu. Sonra yava§ga aldi bardagi Agzma goturdu, 
— eli titriyor, $arap yerlere dokuluyordu.- Ama igmedi, bardagi 
masanm uzerine geri koydu. 

- Ne oluyor sana Yemelyancigim? 

-$ey... Astafi Ivanovig. 

- Ne o, igmiyor musun? 

- lgmiyorum Astafi Ivanovig... bir daha igki koymayacagim 
agzima. 

- Bu yoldan donmeye mi karar verdin Yemelyan. Yoksa yal- 
niz bugunluk mu igmeyeceksin? 

Soruma bir yamt vermedi. Gozumu ayirmiyordum ondan: 
Biraz sonra kolunu masaya yatirip ba§im uzerine koydu. 

- Hasta mism Yemelyan? 

- Hastayim Astafi Ivanovig. 

Kaldirip yataga yaurdim onu. Durumu gergekten fenaydi: 
Aim ate§ gibi yaniyordu. Zangir zangir titriyordu. Butun gun 
ba§ucunda oturup bekledim. Gece daha da fenala§u. Sirkeye 
yag kan§tinp igine soganla ekmek dogradim. “A1 ye §unu Ye- 
melyan, dedim, bu iyile§tirir seni!" Ba§ini salladi: “Hayir, As- 
tafi Ivanovig, bugun yemek yemeyecegim.” Cay hazirladim. 
Ev sahibesi ya§li kadinin iki ayagini bir pabuca soktum... ig- 
medi. “Demek gok hasta!" diye du§undum. Sabah kalkip dok- 
tora gittim. Yakinda Kostopravof adinda tamdigim bir doktor 
vardi. Ben daha Bosomyaginlerin evinde gali$irken tam§mi§- 
uk. Hastalandigim zamanlar hep ona giderdim. Doktor geldi. 
Yemelyan’i muayene etti. “Durumu gok kotu, dedi, bo§una ga- 
girdmiz beni. Gene de bir ilag yazayim ona.” Ama yazdigi ilaci 
igirmedim Yemelyan’a. “Doktor sagmahyor," diye du§undum. 
Bu arada behind gune de girmi§tik. 

Kipirdamadan yatiyordu, efendim. Yammda teslim etti ru- 
hunu Pencerenin iginde oturmu§, diki§ dikiyordum. Ya§li 
kadin sobayi yakiyordu. tlgumuzun de sesi gikmiyordu. Oz 
evladimi kaybetmek uzereymi§im gibi uzuluyordum, efendim. 
Igim pargalamyordu. Yemelyan’in bana baktigim biliyordum. 
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Sabahtan beri gozlerini ayirmami§ti benden. Hep bir §ey soy- 
lemek igin zorlami§ti kendini ama cesaret edememi§ti... So- 
nunda bajimi gevirip baktim ona. Gozlerinin iginde derin bir 
keder vardi zavalhnin. Bana bakiyordu. Ona baktigimi gorun- 
ce ba§mi onune egdi. 

- Astafi lvanovig! 

- Ne var Yemelyancigim? 

- §ey, nasil soylesem, paltomu diyecektim, bit pazannda sa- 
tiliga gikarsak ne kadar verirler acaba? 

- Bilmem ki, dedim. Belki ug ruble verirler, Yemelyan Ilyig. 

Oysa boyle bir §ey yapacak olsa gulerlerdi ona. Bir kapik 

bile vermedikleri gibi, bu pirti satilir mi diye alay ederler- 
di onunla... Adamcagizin huyunu bildigim igin ozellikle oyle 
soylemi§tim. 

- Ben, ug gumu§ ruble verirler samyordum Astafi lvanovig. 
Yun kumajtandir gunku. Ug ruble olur mu! 

- Bilmem Yemelyan Ilyig. Goturecek olursan ba§tan ug 
ruble iste. 

Yemelyan bir an sustu, sonra gene seslendi bana: 

- Astafi lvanovig! 

- Ne var Yemelyancigim? 

- Oldugum zaman paltomla gommeyin beni, satin onu. 
Oyle yatanm ben tabutun iginde. Para eder gunku. Belki ioni- 
ze yarar. 

O anda oyle fena oldum ki efendim, anlatamam. Olecegi- 
nin farkindaydi zavalli. Gene sustuk. Bir saat kadar hig konu§- 
madik. Bir kez daha donup baktim. Bana bakiyordu. Goz goze 
geldigimizde gene onune egdi ba§ini. 

- Su igmek ister miydiniz Yemelyan Ilyig? dedim. 

- Verinigeyim Astafi lvanovig. Tann sizden razi olsun. 

Su verdim. Igti. 

- Sagolun Astafi lvanovig. 

- Daha bir §ey ister misin Yemelyancigim? 

- Istemem, Astafi lvanovig. Higbir §ey istemem, ama §ey... 

- Ne var? 

-O... 
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- Evet, Yemelyancigim .. 

- O pelerini... §ey... pelerininizi ben almi§tim... Astafi Iva- 
novig... 

- Tann bagijlasin guhahini, Yemelyancigim, dedim. Cok 
bedbaht bir insansin! Uzulme... 

O anda yuregime bir §ey saplandi sanki, efendim. Tutama- 
dim kendimi, gozlerimden ya§lar bo$aldi, agladigimi gormesin 
diye arkami dondum. 

- Astafi lvanovig... 

Baktim, bir §ey soylemek istiyordu. Yattigi yerden dogrulma- 
ya gah§iyor, kendini zorluyor, dudaklanm oynatiyordu... Yuzu 
birden kipkirmizi kesildi. Bana bakiyordu... Sonra birdenbire 
beyazla§maya bajladi yuzu. Beyazla§ti, beyazla§ti, ufacik kaldi, 
bajim geri atu, derin bir soluk aldi, ruhunu teslim etti. 
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Noel Agaci ve Bir Evlenme 


Enxa m ceaflb6a 

BlLlNMEYEN BlRlNlN NOTLARINDAN 


Gegenlerde bir dugun izledim... ama hayir! lyisi mi ben size 
once Noel agacini anlatayim. Dugun guzeldi. Cok ho§uma git- 
mi§ti, ama ba§ka bir olay gok daha da guzeldi. O dugunu iz- 
lerken nasil olmu§tu da o Noel agacini hatirladim, bilemi- 
yorum. Anlatayim nasil oldugunu. Bundan tarn be§ yil once, 
Noel oncesi bir gocuk balosuna davetliydim. Beni davet eden 
ki§i, birgok gevrede ili§kileri, tanidiklan, kari§ik i§leri olan 
unlu bir i§ adamiydi. Oyle ki, bu gocuk balosunun, ailelerin 
bir araya gelmesi, ilging birtakim konulann masummu§, rast- 
lantiymi§, soz arasindaymi§ gibi goru§ulup konu§ulmasi igin 
duzenlendigi du§unulebilirdi. Balodakiler igin ben bir yaban- 
ciydim. Onlarla konu$acak bir §eyim yoktu, bu nedenle canim 
sikihyordu. Balodaki anne babalarla uzaktan yakindan ili§ki- 
si olmayan, gorunu§te bu mutlu aile ortamina benim gibi rast- 
lanti sonucu du§mu§ biri daha vardi... Konuklarin arasinda 
once o dikkatimi gekmi§ti. Oldukga agirba§h, oldukga iyi gi- 
yimli, uzun boylu, zayifga biriydi. Ne var ki, gozunun eglen- 
mekte de, aile mutlulugunun ne§esinde de olmadigi belliydi. 
Bir ko§eye gekildiginde gulumsemeyi hemen kesiyor, siyah, 
gur ka$lanm gatiyordu. Balodakiler arasinda ev sahibinin di- 
§inda hig tanidigi yoktu. Caninin gok sikildigi belliydi, ama 
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sikintisina sonuna kadar cesaretle katlaniyor; ne§eli, mutlu 
konuk rolunu ba§ariyla oynuyordu. Onun ta§radan ba§ken- 
te onemli, anla§ilmaz birtakim i§ler igin gelmi§ (ev sahibimize 
bir tavsiye mektubu getirmi§ti, ama ev sahibimizin hig de con 
amore* yardim etmedigi, ayip olmasin diye onu gocuk balosu- 
na davet ettigi) bin oldugunu sonra ogrendim. Nasil biri ol- 
dugunu uzaktan anlamij olacaklar, kimse kagit oynamiyordu 
onunla, konu§muyordu, sigara tutan bile yoktu ona. 

l§te bu nedenle benim beyefendi, hig degilse elini kolunu bir 
yerlere saklayabilmek igin, ak§am suresince durmadan favori- 
lerini sivazlayip durmu§tu. Favorileri gergekten, oldukga gu- 
zeldi. Ama onlan oylesine ozenle sivazhyordu ki, ona bakarken 
insan, once favorilerinin dunyaya geldigini, onlan sivazlamak 
igin de sonra bu bayin favorilere eklendigini du§unebilirdi. 

Bu baydan ba$ka, ev sahibinin duzenledigi aile mutlulugu- 
na besili be§ gocuguyla birlikte katilan bir ba§ka baydan daha 
ho§lanmi§tim. Ama bu bamba§ka biriydi. Onemli bir ki§i ol- 
dugu belliydi. Yulian Mastakovig diyorlardi ona. Ilk baki§ta, 
onun balonun onur konugu oldugu ve ev sahibine kar§i dav- 
ram§inin, ev sahibinin favorilerini sivazlayan konuga kar§i 
davraniji gibi oldugu belliydi. Ev sahibiyle sahibesi iltifatlar 
yagdmyorlardi ona, her hizmetine ko§uyorlar, kadehine igki 
koyuyorlar, konuklarini getirip onunla tam§tiriyorlar, ama 
onu hig kimseye goturup tam§tirmiyorlardi Yulian Mastako- 
vig toplantiyi ovmeye ba§ladiginda, bu kadar ho§ zaman gegir- 
diginin seyrek oldugunu soylediginde ev sahibinin gozlerinde 
ya§lann parildadigini fark etmi§tim. Boylesine onemli bir ki§i- 
nin yakininda olmaktan deh§ete du§tum sanki; bu yuzden, go- 
cuklarla bir sure oyalandiktan sonra bombo§ konuk salonuna 
gegip, ev sahibesinin gigeklerden yaptigi, salonun neredeyse 
yansini kaplayan kameriyede oturdum. 

Cocuklar inamlmayacak derecede sevimliydi ve murebbiye- 
lerinin, anneciklerinin butun ogutlerine kar§m, buyukleri gibi 
davranmayi kesinlikle istemiyorlardi. Noel agacini son §ekeri- 
ne varana kadar bir anda talan etmi$ler, bu arada, hangisinin 

(*) Sevtrek (Italvanca) 
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kimin oldugunu anlayincaya kadar, oyuncaklannin yansmi da 
bozmayi bajarmijlardi. Tahta tufegiyle durmadan beni vurma- 
ya gah§an gozleri simsiyah, kivircik sagli kuguk bir oglan go- 
cugu ozellikle gok tathydi. Ama dikkati en gok geken, onun 
ablasi, on bir yajinda, kugucuk bir a§k tanngasi kadar guzel, 
sakin duru§lu, dalgin, soluk yuzlu, iri gozleri alabildigine 
agik kiz gocuguydu. Nedense uzmu§lerdi onu gocuklar, o da 
benim bulundugum konuk salonuna gegmi§, bir ko§eye gekil- 
mi§, bebegiyle ilgileniyordu. Konuklar saygili tavirlarla birbiri- 
ne kuguk kizin babasi, varhkli vergi toplayicismi gosteriyorlar- 
di. Aralarinda, kuguk kizin drahomasinin ug yuz bin ruble ol- 
dugunu fisilda§anlar vardi. Bu aynntiyla ilgilenenlere bakiyor- 
dum. Bir ara, bu konuda konujan konuklann yanina sokul- 
mu§, elleri arkasinda, ba§ini hafifge yana yatirmi§, konu§mala- 
ri dikkatle dinleyen Yulian Mastakovig ili§ti gozume. Sonra, ev 
sahiplerinin gocuklara armaganlanni dagmrken gosterdigi in- 
celigi $a$kinlikla izlemekien geri alamadim kendimi. $imdiden 
ug yuz bin rublelik drahomasi olan kiz gocugu en pahali bebe- 
gi almijti. Armaganlar daha sonra, bu mutlu gocuklann anne 
babalannm toplum igindeki yerleriyle orantili, giderek kugu- 
le kugule izlediler birbirini. En son siska, ufak tefek, yuzu gilli, 
san§in on ya§larinda bir gocuk aldi armaganini. Doganin bu- 
yuklugunden, aci gekenlerin gozya§larindan vb. soz eden re- 
simsiz, hatta kenan tiriilsiz bir kitapgik vermi§lerdi ona. 

Ev sahibinin gocuklarinin yoksul bir dul olan murebbiye- 
sinin son derece ezik, urkek gocuguydu. Uzerinde pamuk- 
lu kaba kumajtan eski bir ceketgik vardi. Kitapgigini aldiktan 
sonra, uzun sure oteki oyuncaklann gevresinde dolamp dur- 
mu§tu. Oteki gocuklarla oynamayi gok istiyordu, ama cesaret 
edemiyordu onlann arasina katilmaya. Besbelli, durumunu bi- 
liyor, hissediyordu. Cocuklan izlemeyi gok severim. Onlarin 
ya§am yolunda kendi ba$larina attiklan ilk adimlar son derece 
ilgingtir. San§m gocugun, oteki gocuklann pahali, guzel oyun- 
caklanna, ozellikle, bir rol de kendisine verilmesini gok istedigi 
tiyatro oyununa imrendigi, bu nedenle oteki gocuklara yaltak- 
lanmaya bile bajladigi kagmamijti gozumden. Cocuklara gu- 
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lumsuyor, sima$iyordu. Elindeki elmayi bile, lorbasi oyuncak- 
larla, yiyeceklerle dolu oldugu belli §i§ko bir gocuga uzatmi§u. 
Hatta, sirf onu tiyatrodan kovmasinlar diye bir gocugu sirtma 
alip dola$tirmi§ti. Ama bir dakika sonra yaramazin biri guzel- 
ce pataklami§ti onu. Cocuk aglamaya cesaret edememi§ii. Mu- 
rebbiye, annesi gelmi$ti hemen, ona oteki gocuklarin oyununu 
bozmamasini soylemi$ti. Cocuk benim, bir de kiz gocugunun 
bulundugumuz salona geldi. Kiz, gocugun yanina sokulmasina 
izin verdi. tkisi birlikte pahali bebegi giydirmeye koyuldu. 

Yarim saattir sarmajiklarla ortulu kameriyede oturuyor- 
dum. Bebekle oynayan sari§in gocukla tig yuz bin rublelik 
drahomah guzel kizin konu$masina kulak verirken neredey- 
se uyuyacaktim ki, bulundugumuz salona birden Yulian Mas- 
takovig girdi. Cocuklarin bagmp gagn§arak tarti§malarindan 
yararlamp sessizce uzakla§mi$ti. Bir dakika once onun, gele- 
cegin zengin ni§anli kizinin daha yeni tanijtigi babasiyla bir 
meslegin ba§ka bir meslege gore ustunlukleri uzerine heye- 
canli heyecanli konu§tugunu g6rmu§ium. $imdi dalgin, ayak- 
ta duruyor, parmaklariyla sanki birtakim hesaplar yapiyordu. 

- Ug yuz... ug yuz, diye minldamyordu, on bir... on iki... on 
ug falan... On altiya be§ yil var! Tutalim ki her yuz dortten... 
12 eder, be§ kere 12=60 bu 60 da eklenince... evet, be§ yil 
sonra dort yuz bin edecek diyelim. Evet! oyle... Ama her yuz 
dort getirmeyecektir ki, uyanik! Belki her yuz sekiz veya on 
koyar uzerine. O zaman tutalim, en azindan be§ yuz bin oldu. 
Kesindir bu. Fazlasinin hesabim yapmaya degmez, him... 

Du§unmeyi biraktiktan sonra sumkurdu, tarn kapiya yuru- 
mu§tu ki, ktiguk kizi gorunce durdu. Ye§illiklerin oldugu sak- 
silann arkasinda oldugum igin beni gormuyordu. Cok heye- 
canli gibiydi. Ya yaptigi hesap heyecanlandirmi§ti onu, ya da 
ba§ka bir §ey vardi. Ellerini ovu§turuyor, oldugu yerde dura- 
miyordu. Durup, gelecegin zengin ni^anli kizina bir kez daha, 
kararli bir goz attiginda heyecani me plus ultra'a* varmi§u. 
Once sagina soluna baktiktan sonra yurudu. Kendisini suglu 
hissediyormu§ gibi, parmaklarmin ucuna basarak kiz gocugu- 

(*) En son sinir (Latince). 
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na yaklajmaya bajladi. Yanina varinca gulumseyerek egildi, 
ba$ini optu. Kiz gocugu boyle bir saldinyi hig beklemiyordu, 
korkuyla bir gtgltk atti. 

Yulian Mastakovig gene bakinarak, kiz gocugunun yanagim 
ok§ayarak sordu: 

-Ne yapiyorsunuz burada bakalim, sevimli gocuk? 

- Oynuyoruz... 

- Oyle mi? (Yulian Mastakovig yan gozle murebbiyenin og- 
luna bakti) Onunla mi? 

Cocuga donup: 

- Hadi sen oteki salona geg gocugum, dedi. 

Cocuk susuyor, gozlerini iri iri agmi§, Yulian Mastakovig’e 
bakiyordu. Yulian Mastakovig bir kez daha bakindi, tekrar 
egildi kiz gocugunun uzerine. 

- Nedir o elinizdeki, sevimli gocuk, bir bebek mi? diye 
sordu. 

Kiz gocugu yuzunu buru§turdu, korkmu§ gibi: 

- Bebek, dedi. 

-Bebek ha... Peki, sevimli gocuk, bu bebegin neden yapildi- 
gim biliyor musunuz? 

Kiz gocugu ba§im iyice onune egip, algak sesle cevap verdi: 

-Bilmiyorum... 

- Pill pirti bezden, canim. 

Yulian Mastakovig oglan gocuguna sert sert bakarak: 

- Oglum, sen oteki salona, kendi ya§itlarmin yamna gitse- 
ne, dedi. 

Kiz gocuguyla murebbiyenin oglu somurttular, el ele tutu§- 
tular. Birbirlerinden ayrilmak istemiyorlardi. 

Yulian Mastakovig sesini giderek algaltarak: 

- Peki, size bu bebegi neden armagan ettiklerini, biliyor 
musunuz? diye sordu. 

- Bilmiyorum. 

- Butun hafta boyunca uslu, tath bir kiz oldugunuz igin. 

Yulian Mastakovig o anda son derece heyecanli, gevresine 

bir kez daha bakindi, sesini daha da algaltarak, sonunda zor 
duyulur, heyecan ve sabirsizhktan titreyen bir sesle sordu: 
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- Peki, sevimli kiz, anne babaniza konuk geldigimde beni 
sevecek misiniz? 

Boyle sorduktan sonra Yulian Mastakovig sevimli kiz gocu- 
gunu bir kez daha opmek istedi. Ama san§in gocuk aglamak 
uzere oldugunu gorunce kizin koluna yapi§ti, ona acidigi igin 
kendi de aglamakli oldu. Yulian Mastakovig artik gok kizmi§- 
ti. Bagirdi gocuga: 

- Git buradan, olmaz, birak kizin elini! 

Kiz gocugu aglamaya ba§lami§ti. 

- Hayir, siz gidin! dedi. Birakin onu, birakin! 

O anda kapidan birisinin girdigi duyuldu. Yulian Mastako- 
vig korkuyla hemen dogrulttu gosteri§li bedenini. Ama sari- 
jin gocuk Yulian Mastakovig’ten gok korkmu§tu. Kizin elini 
birakip, duvar dibinden sessizce yuruyerek konuk salonun- 
dan yemek salonuna gegti. Ku§ku uyandirmamak igin Yulian 
Mastakovig de yemek salonuna gitti. Yuzu kipkirmiziydi. Ay- 
naya bakinca sanki kendinden utanmi§ti. Hemen ate§lendi- 
gi, heyecanlandigi igin cam sikilmi§ olabilirdi. Belki de ba§lan- 
gigta yaptigi parmak hesabi oylesine §a§irtmi§, heyecanlandir- 
mi§ti ki onu, butun agirba§hligina, magrur gorunu§une kar- 
§in, gocuk gibi davranmaya kalkijmij, kar$isindakinin ancak 
be§ yil sonra ilgilenilecek gaga gelebilecegini du§unmeden, ha- 
rekete gegmi§ti. Agirba§li bayin arkasindan, ben de yemek sa- 
lonuna gegtim ve gok tuhaf bir §eyle kar§ila§tim. Yulian Mas- 
takovig, kizginliktan, ofkeden all al moru mor, gozdagi vere- 
rek, kendisinden uzakla§maya gali§an, nereye kagacagini bile- 
meyen san§in gocugun arkasindan gidiyordu. 

- Defol buradan, ne i§in var senin burada? Hadi defol, pis 
gocuk, yuru! $uradan meyve galmayi mi du§unuyorsun ha? 
Meyve mi galacaksin? Defol, kerata! Defol pis gocuk, ya§itlan- 
mn yanina git hadi! 

Cocuk, buyuk bir korku iginde umutsuzca masamn alti- 
na atti kendini. Ama ofkeden kudurmu§ gaddar adam bu kez 
uzun patiska mendilini gikardi, masamn altina sinmij, iyice 
suklum puklum olmu§ gocugu onunla ha§lamaya bajladi Ya- 
naklan kirmizi, $i$manca, gobekli, geni$ kalgali, sozun kisasi, 
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ceviz gibi §i§ko, saglam dedikleri ge§idinden biriydi. Terlemi§, 
soluk soluga kalmi^ti. Yuzu kipkirmiziydi. Ofkesi, belki (kim 
bilir?) hiddeti de oylesine buyuktu ki, sonunda kudurmu§- 
tu sanki Onu oyle gorunce bir kahkaha attim. Yulian Masta- 
kovig dondti, yaptigindan olesiye utanmij olmaliydi. O sirada 
oteki kapidan ev sahibi girdi. Cocuk masanin altindan gikti, 
dirseklerini, dizlerini silmeye ba$iadi. Yulian Mastakovig, bir 
ucundan tuttugu mendilini hemen bumuna goturdu. 

Ev sahibi, hayati bilen ve dunyayi ciddi yonden goren biri 
olarak. biraz jaskin, ugumuze bakti; konugunu yalniz yakala- 
mi§ olmasindan hemen yararlandi. San§in gocugu gostererek: 

- Size sozunu ettigim gocuk buydu i§te Yulian Mastakovig... 
dedi. 

Yulian Mastakovig henuz kendini toparlayamami$ti. 

- Oyle mi? dedi. 

Ev sahibi rica eder tavrini surdurdu: 

- Cocuklanmin murebbiyesinin ogludur. Zavalli kadin 
olen, durust bir devlet memurunun dul karisi... Hem sonra ... 
Yulian Mastakovig, eger mumkunse... 

Yulian Mastakovig aceleyle bagirdi: 

- Ah, hayir, hayir... olmaz, bagi§layin beni Filipp Alekseye- 
vig, kesinlikle mumkun degil efendim. Hig bo§ yer yok, olsa 
bile, sirada bekleyen, almmaya ondan daha gok hakki olan on 
ki§i var. Cok uzgunum, gok yazik... 

Ev sahibi: 

- Cok yazik efendim, diye tekrarladi Uslu, uysal bir gocuk- 
tu da ... 

Yulian Mastakovig agzini ofkeyle garpitarak: 

- Benim gordugum kadanyla tarn bir yaramaz, dedi. Cocu- 
ga donup ekledi: Hadi git gocuk, ne bekliyorsun? Hadi ya§itla- 
nnm yanina git. 

Bu arada tutamadi kendini Yulian Mastakovig, tek gozuy- 
le §oyle bir bakti bana. Ben de tutamami§tim kendimi, dogru- 
dan gozlerinin igine bakarak kahkahalarla gulmeye bajlamif- 
tim. Yulian Mastakovig hemen ote yana dondu, bana duyura- 
rak yuksek sesle sordu ev sahibine: 
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- Kimdir §u tuhaf geng adam? 

Fisildajarak bir §eyler konu§tular ve salondan giktilar. Biraz 
sonra Yulian Mastakovig’i, ev sahibinin anlattiklanm ba$ini 
ku§kulu ku§kulu sallayarak dinlerken gordum. 

Doyasiya kahkaha attiktan sonra salona dondum. Onem- 
li konuk orada ailenin anne babalanyla, ev sahibi ve sahibesiy- 
le ku$atilmi§, yanina yeni getirildigi bir bayana heyecanh he- 
yecanli, bir §eyler anlatiyordu. Bayan, on dakika once Yulian 
Mastakovig’in konuk salonunda ilgilendigi kizin elinden tu- 
tuyordu. Onemli konuk sevimli kuguk kizin guzelligini, yete- 
neklerini, zarafetini, uysalligini ove ove bitiremiyordu. Daha 
gok kizin annesine yaranmaya gali$tigi belliydi. Kizin annesi 
neredeyse gozlerinde mutluluk gozya§lanyla dinliyordu onu 
Babasinin dudaklannda gulumseme vardi. Herkes ne§eli ol- 
dugu igin ev sahibi mutluydu. Konuklann hepsi aym duygu- 
lari payla§iyordu. Konu§maya engel olmamak igin gocuklar 
bile oyunu birakmi$lardi. Mutluluk ruzgarlan esiyordu salon- 
da. Daha sonra, ilging kiz gocugunun gok duygulanmi§ anne- 
ciginin pek heyecanh sozcuklerle Yulian Mastakovig’e degerli 
ziyaretiyle evlerini onurlandirmasim rica ettigini duydum. Yu- 
lian Mastakovig’in yapmaciksiz bir heyecanla bu daveti kabul 
ettigini soyledigini, sonra konuklann ayrihrlarken, kibarligin 
bir geregi olarak, birbirlerine, vergi toplayan devlet gorevlisiy- 
le kansina, kuguk kiza, ozellikle Yulian Mastakovig’e nasil ilti- 
fatlar yagdirdiklanni duydum. 

Yulian Mastakovig’in hemen yakininda duran bir tanidigima 
neredeyse yuksek sesle: 

- $u bay evli mi? diye sordum. 

Yulian Mastakovig kotu kotu bakti bana. 

Benim bilerek yaptigim bu patavatsizliga gok uzulen tamdi- 
gim: 

- Hayir! diye cevap verdi. 

Gegenlerde ***ski kilisesinin onunden gegiyordum. Orada- 
ki kalabalik ve arabalann goklugu dikkatimi gekti. Cevrede- 
kiler kilisede evlilik toreninin oldugunu soyluyorlardi. Kapa- 
li bir gundu, hafiften giseliyordu. Kalabaligin arasindan gegip 
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kiliseye girdim, damadi gordum. Ufak tefek, toparlak, olduk- 
ga suslu, gobekli biriydi. Saga sola ko§turup duruyor, duze- 
ni saglamaya gali^iyordu. Nihayet “Gelin geliyor!" fisiltisi do- 
la$ti kalabaligin iginde. Kalabaligi yanp biraz daha one ilerle- 
dim ve daha ilkbahannda harika bir guzel gordum. Yuzu sol- 
gun, uzgun gorunuyordu. Baki$i dalgindi. Kisa bir sure once 
aglami$ gibi gozleri kirmizi geldi bana. Yuzunun her hattin- 
daki antik keskinlik guzelligine daha bir agirbajlilik, ciddiyet 
veriyordu. Ama bu ciddiyet ve agirba§lihgin, bu huznun ara- 
sindan gocuksu, masum bir yuz, inanilmaz derecede masum, 
henuz durulmami$, geng, aman dilemeden kendi kendine yal- 
varan bir §ey kendini gosieriyordu. 

Kalabalik arasinda, gelinin on altisini yeni doldurdugunu 
soyluyorlardi. Damada dikkatli bakinca birden onun, be§ yil- 
dir gormedigim Yulian Mastakovig oldugunu fark ettim. Geli- 
ne baktim... Aman Tannm! Kiliseden hemen gikmak igin ka- 
labalik arasinda kapiya dogru yurudum. Sagimda solumda ge- 
linin gok zengin oldugunu, be§ yuz bin ruble drahomayla ve 
birgok ote beriyle ... koca evine geldigini soyluyorlardi... 

Sokaga giktigimda “Dogrusu, hesabini dogru yapmi§!" diye 
dujunuyordum... 
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Bobok 


6o6ok 


Bu kez “Birinin notlarTna yer veriyorum. Bu ben degilim; 
bamba$ka biridir. Sanmm bu onsdz yeter. 

BlRlNlN NOTLARI 

Onceki gun Semyon Ardalonovig soz arasinda $oyle dedi 
bana: 

“Bir gun ayik gorecek miyiz seni Ivan lvanovig, soyle Allah 
a§kina?” 

Tuhaf bir istek bu. Alinmasina alinmiyorum, gekingen bir 
insamm; gelgelelim, deli yapip giktilar beni. Bir raslanu sonu- 
cu ressamin biri bir resmimi yapti: “Ne de olsa bir yazarsin,” 
diyordu. Razi olmu§tum. Yaptigi resmimi sergiledi. Baktim, 
bir gazete benim resmim igin $oyle yaziyor: “Gidip gorun bu 
hastalikh, delilige pek yakin yuzu...” 

Gergi yalan degil, yuzum oyledir, ama basinda olur mu 
bu? Her §ey soylu olmalidir basinda; ulkusel §eyler gerek, 
burada... 

Hig degilse ima yollu soyle be adam, yazi teknigi bunun igin 
ogretildi sana. Yoo, ille de agik agik soyleyecek, cam oyle is- 
tiyor. Gunumuzde mizah da, guzel uslup da yitip gidiyor; 
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kufur, deyi§ inceligi olarak belleniyor. Alinmiyorum, gucen- 
miyorum da: Nerem edebiyatgi ki delireyim? Uzun bir oyku 
yazdim, basmadilar. Bir gazete fikrasi yazdim, geri gevirdiler. 
Boyle fikra gok yazdim aslinda, koltugumun altina alip ge§it- 
li gazetelerin yazi i§lerini dola$tim, her yerde geri gevirdiler. 
“Alayli alayli nukte az sizde," diyorlar. 

- Nasil nukteler sizin istediginiz, ince mi? diye soruyorum. 

Anlamiyorlar bile. Daha gok, kitapgilara Fransizca’dan gevi- 
riler yapiyorum. Tuccarlar igin duyurular yazdigim da oluyor: 
“Harika bir §ey! Ozel olarak yeti^tirdigimiz gaydan yapilmij 
tav§an kani gay...” Topragi bol olsun, ekselanslari Pyotr Mat- 
veyevig igin yazdigim ovgu hatiri sayilir bir para getirdi bana. 
Bir kitapginin ismarlamasi uzerine “Bayanlann ho§una gitme 
sanati"ni yazdim. Boyle alti yedi kitapgigim vardir. Voltaire’in 
nuktelerini toplamak istiyorum ama, bizimkilere basit gele- 
ceklerinden korkuyorum. Voltaire de kim oluyormuj gunu- 
muzde? $imdi Voltaire degil, odundur gegerli olan! Birbirinin 
son kalan di§lerini de soktuler... 

Eh, benim yazarligim bu i§te. Bir de, gazete yoneticilerine, 
bir kar§ilik beklemeden yolladigim mektuplar vardir. Altina 
adimi soyadimi yazdigim, imzami attigim bu mektuplarda ga- 
zete yoneticilerini aydinlatir, onlara akil verir, yol gosteririm. 
Bir gazetenin yazi i§lerine gegen hafta, iki yil iginde kirkinci 
mektubumu yolladim; yalnizca posta puluna dort ruble ver- 
mi$im. Dogrusu tuhaf bir adamim... 

Yanilmiyorsam §u ressam da resmimi yazarligim igin degil, 
almmdaki simetrik iki sigil igin yapti: Besbelli acayip buldu 
onlan. Du^unce yok adamlarda, $unun bunun kusurlany- 
la ugra§iyorlar. Hani, resminde sigillerimi gok da ba$anh yap- 
mis... canli gibi duruyorlar! “Realizm” diyorlar bana. 

Deliligime gelince, gegen yil bizde gok ki$inin adim deliye 
gikarmislardi zaten... Hem de ne guzel bir uslupla; sozgelimi: 
“Boylesine ozgun bir kabiliyeti... Sonunda orlaya giktigi gibi... 
Aslinda goktan beri beklemek gerekirdi bunu...” Hayli zeki- 
ce bir $ey bu; saf sanat agisindan ovulebilir bile. Eh otekiler de 
daha akillica bir donu$ yaptilar. Bizde gergi adami delirtmesi- 
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ne delirtiyorlar ama jimdiye kadar kimseyi daha akilli yaptik- 
larim gormedik. 

Bana sorarsaniz en akilli insan, hig degilse ayda bir kez 
kendi kendine akilsiz diyen kimsedir. Gunumuzde inanilma- 
yacak bir $ey!.. Eskiden, bir akilsiz en azindan yilda bir kez 
olsun, anlardi akilsiz oldugunu, §imdi nerde... Ustelik, i§leri o 
denli kari$tirdilar ki, akilliyi akilsizdan ayirmamn olanagi kal- 
madi. Ozellikle yaptilar bunu. 

Fransizlar bundan iki buguk yuz yil once ulkelerinde ilk ti- 
marhaneyi agtiklan zaman, Ispanyollann ortaya a ttiklan nuk- 
teyi hatirhyorum: “Kendilerinin akilli olduklanna ba^kalanni 
inandirmak igin, ulkelerindeki akilsizlann hepsini ozel bir eve 
kapadilar.” Yalan da degil hani: Birini timarhaneye kapamak- 
la, kendisinin akilli oldugunu agiklayamaz insan. “K. delirdi, 
demek bizler akilliyiz.” Hayir efendim, henuz oyle degil. 

Neyse canim bo§ verin... ben de $u aklimi doladim dili- 
me nedense, durmadan ondan sozediyorum. Hizmetgi kadi- 
m bile biktirdim. Dun bir arkada$im ugradi; “Uslubun degi- 
$iyor senin, dedi, kopuk kopuk sanki... Cumleleri uzattikga 
uzatiyor, yan cumlelere yeni yeni yan cumlecikler bagliyor- 
sun, sonra bu cumleciklere parantez iginde bir §eyler ekliyor- 
sun, arkasindan gene uzatiyorsun...” 

Arkada§im hakli. Tuhaf bir§eyler oluyor bana. Ki$iligim de- 
gi§iyor, ba§im da agriyor. Tuhaf bazi $eyler i$itmeye, gormeye 
ba§liyomm. Ses degil sanki kulagima gelen, yaniba^imda biri 
“Bobok, bobok, bobok!” diye minldamyor sanki. 

Neyin nesidir bu bobok? Kurtarmaliyim kendimi ondan, 
ba$ka §eyler dujunmeliyim. 


* * * 

Ondan kurtulmak igin di$an giktim, bir cenaze torenine 
rastladim. Uzak bir akrabamin cenaze torenine. Altinci dere- 
ceden memurdu. Dul kansiyla, ikisi evlenmemi§ be§ kiz birak- 
ti arkasinda. Bu daha ba$langig bakalim daha neler gorecek- 
ler? Rahmetlinin geliri iyiydi, $imdi kuguk bir emekli ayligina 
kaldilar. lster istemez kisacaklar kuyruklanm. Her zaman igin 
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soguk davranirlardi bana: Olum olmasaydi ben de gitmezdim 
zaten. Herkesle birlikte mezarhga kadar yurudum. Kagiyorlar- 
di benden, kugumsemeyle dudak bukuyorlardi. Resmi giysim 
gergekten biraz kotu durumdadir. Galiba yirmi be$ yildir me- 
zarhga hig gitmemi$tim; amma da yermi$! 

Bir kere, kokusu onemli. On be§ olu vardi. Tabutlannm 
uzerinde ortuler ?e§it ge§it, kimi pahahsindan, kimi ucuzun- 
dan. Iki katafalk bile vardi: Bin bir generalindi, biri bir baya- 
nin. Bir suni uzgun yuz, bir suru yapmacik uzuntu, bir suru 
de gizlenmeyen ne§e vardi. Din adamlarma soz yoktu dog- 
rusu: Hakhlar elbette, gelirlerini du^unurler... Ama o koku, 
koku! Mezarlikta din gorevlisi olmak istemezdim... 

Olulerin yuzlerine sakinarak, duygululugumdan bir §ey 
beklemeden baktim. Yumu§ak yuz ifadeleri de vardi, sert yuz 
ifadeleri de. Gulumsemeleri genellikle biraz soguk, bazilann- 
da ise gok soguktu. Sevmem olu yuzunu; insanin du$lerine gi- 
riyorlar sonra... 

Ayin sirasinda, biraz hava aimak igin kiliseden di§an giktim; 
puslu, ama kuru bir gundu. Hayli de soguktu; soguk olacak- 
ti elbette, kasimdayiz artik. Mezarlann arasinda dola^iyordum. 
Simf simf mezarlar vardi. Uguncu simf otuz ruble: Hem fena 
degil, hem de ucuz. Birinci ve ikinci simf mezarlar kilisenin 
bahgesi iginde, sundurmaaltindalar. Ama biraz tuzludur bura- 
lann fiyatlan. Uguncu simf mezarlara o gun general ile bayan 
da dahil, alti ki§i gomuluyordu. 

Mezarlann igine soyle bir goz attim... korkung: Su dolu, 
hem de ne su! Yemye§il, ustelik... neyse, birakalim bunu 
$imdi! Mezar kazicisi, sapli bir tenekeyle durmadan su bo§al- 
tiyordu. Ayin devam ederken, kilise bahgesinin di§inda dola$- 
maya giktim. Kapimn hemen yamnda du^kunler yeri, biraz 
otede de lokanta var. Eh i§te, hig de fena bir lokantacihk degil: 
§oyle bir §eyler ati$tirmak isteyenlerin de, karnini iyice doyur- 
mak isteyenlerin de her aradiklarim bulabilecekleri bir yer. 
Olulerin arkasindan gelenlerin gogu buradaydi. Hemen hep- 
sinin ne§eli, gergekten sevingli oldugu kagmadi gozumden. 
Ayakta bir§eyler ati^tirdim, birbardak §arap igtim. 


168 



Sonra tabuttan kiliseden gikanlip mezara goturulmesine yar- 
dim ettim. Oluler tabutta nigin bu kadar agir olurlar, bilmem... 
Bunun dogal bir hal oldugunu, bedenin sozde, amk kendi ken- 
dini yonetmedigi igin agirla§tigmi... ya da boyle sagma binakim 
§eyler soyluyorlar; mekanik bilimine de, mantiga da aykiri §ey- 
ler... Bizde, genel konularda bilgisi olan kimselerin burunlan- 
m uzmanlik isteyen i§lere sokmasi, gok sik gorulen bir durum- 
dur. Siviller askeri konularda, hatta mare^allerin gozumlemesi 
gereken konularda, karar vermeyi pek seviyorlar; muhendislik 
ogrenimi gormu§ kimseler de daha gok felsefe, ekonomi politik 
sorunlan gozumlemeye du§kunler. 

Olu duasina gitmedim. Gururuma du^kunumdur, madem 
sirf ortada olum var diye aliyorlar beni evlerine, olu yemegi 
bile olsa ne diye gidecegim verecekleri yemege? Ancak, me- 
zarlikta nigin kaldim, onu anlayamiyorum. Bir mezar ta$ina 
oturup dujuncelere daldim. 

Moskova’daki sergiden ba^ladim, “saskinlik” uzerine du- 
Suncelerimde bitirdim. “Sa^kinlik” uzerine bakin ne sonuca 
vardim: 

“Her §eye $a$mak elbette budalaliktir; oysa higbir §eye $a§- 
mamak gok daha guzeldir, hem nedense incelik olarak kabul 
edilir. Ama sanmam ki gergekte de oyle olsun. Bence, higbir 
$eye $a$mamak, her $eye $a$maktan gok daha buyuk bir bu- 
dalaliktir. Hem sonra: Higbir §eye $a§mamak, higbir §eye saygi 
duymamakla a§agi yukan aym $eydir. Evet, budala bir insan 
saygi da duyamaz.” 

Bir ahbabim gegenlerde §6yle diyordu: 

“Evet, her §eyden once, saygi duymak istiyorum. Saygi duy- 
mak istegiyle yamyor igim." 

Saygi duymak istegiyle igi yamyormu§! Tanrim! Bunu yaz- 
mak yurekliligini gosterseydim bana neler yaparlardi? diye ge- 
girdim. 

Sonrasmi hatirlamiyorum! Mezar ta$lannin orada uzun, 
hatta gok uzun sure oturdum samyorum. Mezar ta$lanm oku- 
mayi oldum olasi sevmem, hep aynidirlar. Hemen yammdaki 
mezar ta§inm uzerinde yarisi yenmi§ bir agma gordum: Tam 
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da yerini bulmujtu! Alip yere attim onu. Cunku ekmek sa- 
yilmazdi, yalmzca bir agmaydi. Hem ekmegi topraga atmak 
gtinah degil sanirim. Do^emeye atmak gunah. Suvarinin tak- 
vimine bakin. Mermer bir tabutu andiran uzun bir mezar tan- 
nin uzerine de uzamvermi^tim. Birden nasil oldu bilmiyorum, 
degi$ik sesler duymaya ba^ladim. Once ilgilenmedim bununla, 
onemsemedim. Ama konu$ma devam ediyordu. Boguk boguk 
sesler duyuyordum. Konu^anlann agizlan yastikla kapatilmi$- 
ti sanki. Buna kar$in agik segik anhyordum ne dediklerini. 
Cok yakinimda konu§uyorlardi. Toparladim kendimi, dogru- 
lup oturdum; dikkatle dinlemeye koyuldum. 

“Ekselanslan, olmaz boyle §ey, vallahi olmaz. Kozu kupa de- 
diniz, koz oynuyorum, birden koz karodur deyip karo yedilisi- 
ni oynuyorsunuz. Once karoyu deseydik koz, karo olurdu.” 

“Ne yani, belli kurallarla mi oynayacagiz? Oyunun gekiciligi 
nerede kalir o zaman?” 

“Olmaz ekselansimiz, kurallara uyulmazsa olmaz. Neyin 
nasil oynanacaginin bilinmemesini istiyorsamz bir deliyle oy- 
namahsimz." 

“Ama deli yok ki burada.” 

Ne ukalaca sozler! Usteltk tuhaf, $a$irtici da. Seslerden biri 
pek agirba§h, ciddi otekinde yumu§ak bir dalkavukluk var 
sanki. Kendim duymasam inanmazdim. Olu duasina gitmedim 
ku$kusuz. Peki ama ne oyunu oynuyorlardi burada, kimin ne- 
siydi bu general? Seslerin mezarlann iginden geldiginden 
ku$ku edilemezdi. Egilip okudum mezar ta$indaki yaziyi. 

“Falan, falan ni^anlari, madalyalari olan tuggeneral 
PervoyedoPun bedeni burada dinleniyor..." Him. Bu agustos- 
ta olmu?... elli yedi ya^indaymij... Dinlen sevgili beden, mutlu 
sabaha kadar dinlen!” 

Him, gergekten de generalmi? adam! Dalkavukga sesin gel- 
digi mezann uzerinde ta§ bile yoktu: Kuguk bir plaka vardi 
o kadar... besbelli yeni gelmi$ti buraya... Yedinci dereceden 
memur oldugu sesinden belliydi. 

Generalin yattigi yerden on metre otede, bu kez daha yeni 
kapatilmi$ bir mezann iginden ba$ka bir ses duyuldu? 
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“Ah, ah, ah!” 

Bir erkek sesiydi bu, basit halktan bir erkek sesi. Ama bil- 
kin, duyguluydu. 

“Ah, ah, ah!” 

Ansizin, yuksek sosyeteden oldugu anla$ilan sinirli bir ham- 
mefendinin kibirli, kar$isindakini kugumser sesi duyuldu: 

“Of, gene degijmeyecek ba§ladi! Cekecegim var bu dukkan- 
ci pargasimn yaninda!” 

“Higkirdigim falan yok benim, yemek bile yemedim daha, 
benim yaradihsimdandir bu. Hammefendi, bu kadar nazli 
olursamz rahat edemezsiniz burada." 

“Nigin buraya gelip yattiniz?” 

“Kendim gelmedim ki, getirip buraya koydular beni. Karim, 
gocuklarim koydular. Olum i§te! Elimde olsaydi, dunyamn al- 
tinini verseler yatmazdim sizin yaniniza. Hem kendi param- 
la yatiyorum burada ben. Cunku bizler ancak uguncu sinif 
mezar parasi yatirabiliyoruz." 

“Ocaktan beri aldiginiz §eylere karjihk getirip bir kapik ver- 
mediniz ki, dolandirahm. Hesap defteriniz dukkandadir." 

“Bu kadan da sagma artik. Bence burada borgtan soz etmek 
akilsizligm daniskasidir! Geri donup, yegenim mirasgimdan 
isteyin alacaginizi." 

“Gegti aruk, ne bir yere gidebilirim, ne de bir kimseden ala- 
cagimi isteyebilirim. lkimiz de sininn bu yamna gegtik. Tann- 
mn karjisinda da, gunahlanmiz bakimindan ejiuz.” 

Bayan kugumser bir sesle: 

“Gunahlanmiz bakimindan mi?” dedi. “Kesin sesinizi artik. 
Konu§mayin benimle!” 

“Ah - ah - ah!” 

“Ama, ekselansimiz, dukkanci, hanimefendinin sozunu din- 
liyor” 

“Neden dinlemeyecekmis?" 

“Oyle ya ekselansimiz, bildiginiz gibi, yeni bir duzen var 
burada artik." 

“Nedir sizin yeni dediginiz duzen?" 

“Nasil soyleyeyim, olduk biz ekselansimiz." 
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“Ah, sahi! Evet hep $u duzen..." 

Dogrusu, lutfettiler. Kimse bir §ey diyemez igimizi rahatlat- 
tilar! Burada i§ler buna varmi§sa, insanlann ust katta birbirin- 
den isteyecekleri ne kaliyor? Ne tuhaf §eyler! A$in bir nefretle 
de olsa, dinlemeye devam ettim. 

General ile sinirli bayanin arasinda bir yerden yeni bir ses 
yukseldi ansizin: “Bir §ey soyleyeyim mi, elimde olsaydi biraz 
daha ya^ardim ben!” 

“Duyuyor musunuz ekselansimiz, bizimki gene aym §eyi 
soyluyor. Ug gun susuyor, susuyor, sonra birden: ‘Elimde ol- 
saydi biraz daha ya$ardim, evet, elimde olsaydi biraz daha ya- 
jardim!’ diye ba§hyor. Hem oyle bir i$tahli soyluyor ki bunu, 
hi -hi!” 

“Aym zamanda akilsizca da." 

“Kemikleri guniyor, ekselansimiz, biliyorsunuz, bedenin- 
den bir §ey kalmadi sayilir, nisandan beri burada gunku, 
dump dururken: ‘Elimde olsaydi biraz daha ya§ardim!’ diye 
tutturuyor.” 

Ekselanslan du$uncesini belirtti: 

“Dogrusu biraz sikici oluyor.” 

“Cok dogm buyurdunuz ekselansimiz, gene takilsak mi Av- 
dotya Ignatyevna’ya?” 

“Yo, hayir, buradan gikanlmasim istiyorum artik. Bu gozu 
ya§h yaygaraciya dayanamiyorum.” 

Yaygaracinm nefret dolu sesi duyuldu: 

“Ben de sizin ikinize dayanamiyorum. lkiniz de son derece 
can sikicisiniz; guzel bir §ey de anlatamiyorsunuz. O kadar ki- 
birli olmayin bakalim sayin ekselanslan... 

Sizinle ilgili kugucuk bir oyku biliyorum: Evli bir kadinin 
karyolasinm altindan sabahleyin, hizmetgi kadin tahta firga- 
siyla gikarmis sizi..." 

General, di§lerinin arasindan: 

“Igreng kadin!" diye soylendi. 

Dukkinci birden bagirmaya bajladi gene: “Bana, affet beni 
de soyle anacigim Avdotya Ignatyevna, nedir gektigim bu aci- 
lar, ba§ka bir §eyler mi oluyor bana.” 
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“Ah, igime dogmu?tu zaten, gene tutturdu Yattigi yerden 
dogru gelen kokudan anladim benden yana dondugunu!” 

“Hayir hanimefendi, donuyorum, koku falan da giktigi yok 
benden, gunku bedenim daha oldugu gibi duruyor; oysa siz 
kipirdadmiz hanimefendicigim, bu yuzden de, burada bile da- 
yamlmaz bir koku kapladi her yam. Ama kibarlik edip bir ?ey 
soylemiyordu m . " 

“Ah kustah, terbiyesiz! Kokuyu salan kendi, bir de benim 
ustume atiyor." 

“Ah - ah - ah! Kirkinci gunum gelse bir. Ba?ucumda akra- 
balanmin ya?h gozlerini gorur gibi oluyorum, kanmin giglik- 
larim, gocuklanmin sessiz higkinklanm duyuyorum!..” 

“Tam da buldu aglayacak insanlan: Gelip uzumlu, balli pi- 
lavla kannlarim tika basa dolduruncaya kadar yedikten sonra 
gekip giderler... Ah, bir dirilen olsa!” 

Dalkavuk memur soze kanjti: 

“Avdotya Ignatyevna. Bir dakikacik durunuz, yeniler konu§- 
maya ba§hyorlar!" 

“Aralannda gengler de var mi?” 

“Evet Avdotya Ignatyevna, gengler de var. Cok gengleri bile 
var.” 

“Ah, tarn sirasinda geldiler!" 

Ekselanslari sordu: 

“Ne o, konu§maya ba§lamadilar mi daha?” 

“Onceki gun gelenler bile ayilmadilar henuz ekselansimiz 
bildiginiz gibi, bazilan bir hafta agmaz agzim. Onceki gun de, 
dun de, bugun de birden gok getirmeleri iyi oldu. Dogrusu, 
gapi yirmi be? metre olan bir daire iginde hepimiz gegen yil- 
dan kalmaydik.” 

“Evet, gergekten ilging olacak. Ekselansimiz, bugun birin- 
ci dereceden devlet memuru Tarasevig’i verdiler topraga. Ses- 
lerden anladim. Yegenini tanmm, demin tabutu indiriliyordu 
mezara.” 

“Him. Nereye koydular onu?” 

“Be? adim otemize ekselansimiz, solda. Hemen hemen sizin 
ayak ucunuza... Tam?samz ekselansimiz...” 
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“Him, olmaz; ilk adimi ben mi atacagim?" 

“Hayir ekselansimiz, o atar. Bu ona gurur bile verecektir. 
Sizi tam^tirmak gorevini banaverin ekselansimiz, ben..." 

Urkek, hinltih, yeni bir ses duyuldu birden: 

“Ah, ah... ah, neler oluyor bana boyle?" 

“Yenilerden biri ekselansimiz, yenilerden biri, Tann’ya §u- 
kurler olsun, amma gabuk konu§maya ba§ladi! Bazilarmin bir 
hafta gikmaz sesi." 

Avdotya Ignatyevna acimakli: 

“Ah, geng biri galiba!" dedi. 

Geng adamin hinltih sesi tekrar duyuldu: 

“Ben... ben... hastaligim ba§ka bir hastaliga gevirdi, birden 
oldum! Doktor Schulz bir gun once, hastaligimin ba§ka bir 
hastaliga gevirdigini soyledi, sabaha dogru da oldum ansizin. 
Ah! Ah!” 

General, aralanna yeni birinin geldigine sevindigi besbelli, 
alijakgonullu bir tavirla: 

“Eh, yapacak bir §ey yok delikanh,” dedi, “ah$tirmahsiniz 
kendinizi! Aramiza ho$ geldiniz lyi insanlanz, tamyinca ken- 
diniz de soyleyeceksiniz aym $eyi. Tuggeneral Vasiliy Vasilye- 
vig Pervoyedof sayginlanni sunar size.” 

“Ah, hayir! Olamaz, yo olmaz. Schulz ilgileniyordu benim- 
le. Biliyor musunz, hastaligim ba$ka bir hastaliga gevirdi. Once 
gogsum tutulmu$tu, sonra u^uttum: Gogsum bir yandan, bir 
yandan da grip... pe§inden ansizin, hig beklenmedik bir anda... 
onemli olan da boyle bir §eyi hig mi hig beklemememdi.” 

* * * 

Memur, yeni geleni avutmak istiyormu? gibi, yumujak bir 
sesle kan$ti soze: 

“Once gogsunuzun tutuldugunu soyluyorsunuz." 

“Evet, gogsumden rahatsizlandim once, balgam vardi, ama 
sonra gogsumdeki agnlar da, balgam da kesildi ama soluk ala- 
miyordum... biliyor musunuz?..” 

“Biliyorum, biliyonim. Ama rahatsizhginiz gogsunuzdendi, 
oyleyse Schulz’a degil, Ek’e gitmeliydiniz." 
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“Dogrusunu isterseniz, Botkin’e gitmek niyetindeydim... 
ama birden...” 

General: 

“Oyle ama, Botkin tsinr insani," dedi. 

“Ah, hig de tsirmiyor. Cok iyi bir doktor oldugunu duydum, 
her hastaliktan anhyormu§.” 

Memur duzeltti: 

“Ekselanslari fiyat iginsoylemisti...” 

“Ah, sozu olur mu bunun, topu topu ug altin ruble. Hem 
o kadar iyi muayene ediyormu$, verdigi ilaglar oyle yarar- 
li oluyormu§ ki... Evet, ne dersiniz baylar, Ek’e mi gideyim, 
Botkin’e mi?" 

Generalin cesedi ne§eli bir kahkahayla sarsildi: 

“Ne? Nereye gideceksin?” 

Pe§inden memurun tiz kahkahasi duyuldu. 

Avdotya Ignatyevna ince sesiyle heyecanh: 

“Ah sevimli gocuk, tatli, §en gocuk, ne gok sevdim seni! 
diye seslendi. Benim yanima da senin gibi birini koysalardi ne 
iyi olurdu!” 

Yo, hayir, bu kadan da olmaz artik! Hem daha yeni oldu 
bu! Karar vermekte o kadar acele etmeyin bakalim. Bu su- 
muklu yeni’nin yuz ifadesi urkmu§ bir civcivinkinden farksiz- 
dir, dunyanm en igreng yuz ifadesidir bu! Peki sonra... 

* * * 

Ama daha sonra oyle bir kan$ikhk ba$ladi ki, her §eyi tuta- 
madim bellegimde; gunku olulerin hemen hepsi birden uyan- 
mi$ti: Dorduncu dereceden bir devet memuru uyanmi§, gene- 
ral ile, bakanlikta yeni bir alt komisyonun olu§turulmasi, bu 
alt komisyonun olu$turulmasi igin hangi memurlann yerle- 
rinin degijtinlmesinm gerekecegi uzerine konu§maya ba§la- 
mi$ti. En gok bu konu gekiyordu generalin ilgisini. Ne yalan 
soyleyeyim, ben de yeni gok §ey ogrendim bu konu$malar- 
dan; oyle ki, ba^kentimizde insanin devlet yonetimiyle ilgili 
haberleri bazen hangi yollarla ogrendigine $a$tim. Daha sonra 
bir muhendis ayilir gibi oldu; uzun sure ipe sapa gelmez §ey- 
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ler sagmaladi durdu; eskiler de varmiyorlardi ustune, kendine 
gelinceye kadar yerinde yatmasi igin birakmi$lardi onu. En 
sonunda, sabahleyin katafalka konan unlu hanimefendi gos- 
terdi mezar heyecammn belirtilerini. Admin Lebezyatnikof 
oldugunu daha sonra ogrendigim, General Pervoyedofun ya- 
mnda yatan hig ho^lanmadigim dalkavuk memur bugun go- 
mulenlerin boylesine gabuk ayilmalanna §a 5 iyordu. Buyiik 
bir tela$a dusmustu. Dogrusu ben de §a$irmi§tnn. Ancak, 
uyananlann birkagi 6ncekigungomulmu$tu. Sozgelimi, daha 
gencecik oldugu halde durmadan kikir kikir gulen.. Igreng 
bir bigimde, §ehvetli kikirdayan, on alti ya§lanndaki kiz da 
bunlardandi. 

Lebezyatnikof birden son derece aceleci: 

“Ekselansimiz, birinci dereceden devlet memuru Tarasyevig 
uyamyorlar!” diye bildirdi. 

Ayilan birinci dereceden devlet memuru kibirli sesiyle, tik- 
siniyonnu§ gibi: 

“Hi? Nedir bu?” dedi. 

Sesinde buyurgan, simankga bir hava hissediliyordu. Son 
gunlerde bu Tarasyevig ile ilgili duydugum $eyler, son dere- 
ce gekici, endive verici §eyler oldugu igin merakla kulak ka- 
barttim. 

“Benim ekselansimiz, ben efendim.” 

“Nedir istedigin?" 

“Istedigim tek §ey, ekselanslanmizin saglik durumunu og- 
renmektir efendim. Ahjik olunmadigi igin, burada herkes ba§- 
langigta siki$ikhktan bogulacak gibi hisseder kendini efen- 
dim... General Pervoyedof sizinle tani$mak onuruna eri§meyi 
isterdi; hem oyle saniyor ki...” 

“Anlamadim?” 

“Sunu soylemek istiyordum ekselanslan, general Vasiliy Va- 
siyevig Pervoyedof...” 

“Siz misiniz general Pervoyedof?” 

“Hayir ekselanslan, ben yalnizca yedinci dereceden devlet 
memuru Lebezyatnikofum efendim, emrinizdeyim; general 
Pervoyedof ise...” 
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“Sagma ! Rica ederim rahat birakin beni.” 

Sonunda general Pervoyedof kendi kan$ti soze, memurun 
can sikici aceleciligine bir son verdi: 

“Kesin artik.” 

“Daha iyice ayilmadilar da onun igin ekselansimiz, bunu da 
goz onune aimak gerek; daha ah$madilar da onun igin... Iyice 
uyanmca ba§ka turlu kar^ilayacaklardir...” 

General: 

“Kesin,” diye tekrar etti. 

Avdotya Ignatyevna’nin hemen yanindan birden yepyeni, 
heyecanli, gin gin oten bir ses yukseldi. 

“Vasiliy Vasilyevig! Hey siz, ekselanslan!" 

Bir beyefendi sesi, kendini begenmij bir beyefendi sesiydi 
bu. Moda oldugu bigimde sozcukleri baygin baygin uzatarak, 
kustah bir tavirla konu§uyordu: 

“lki saattir sizleri dinliyorum bildiginiz gibi, ug gundur bu- 
radayim; hatirladimz mi beni Vasiliy Vasilyevig? Klinevig Vo- 
lokinskilerin evinde tani§mi$tik; bilmiyorum, nigin almi$lardi 
sizi oraya...” 

“Ah, kont Pyotr Petrovig... demek siz de... bu kadar geng 
ya§ta... Cok uzuldum!" 

“Evet, ben de uzgunum, ama bir §eyi umursadigim yok. 
Her yerde, saglayabilecegim yararlan saglamak isterim ben. 
Hem kont degil, baron, yalnizca baron. Bizler uyuz, deger- 
siz baron pargalanyiz, u$akliktan gelme baronlar... Allah kah- 
retsin. Sozum ona, yuksek sosyeteden bir algagim ben, “se- 
vimli bir insan” da sayiliyorum. Babam bir general pargasidir, 
annem ise bir zamanlar en haut lieu (En ileri gelen ki$i) ola- 
rak kabul edilmi§tir. Yahudi Zifel ile gegen yil on be§ bin sahte 
para bastik, sonra ele verdim onu, paralan da Yulka Charpen- 
tier de Lusignan Bordo’ya kagirdi. Hem dujunun, sozluydum 
o zamanlar. Sozlum §gevalevskaya’nm on altisina basmasina 
ug ay vardi daha, ustelik enstitude ogrenciydi; on dokuz bin 
ruble drahomasi vardi. Avdotya Ignatyevna, hatirhyor musu- 
nuz, bundan on be§ yil once, ben daha on dort ya$inda bir go- 
cukken nasil yoldan gikarmi$tiniz beni?” 


177 



“Ah, sen geldin demek, gapkin, Tanri yolladi seni, yoksa 
burada...” 

“Kom^umuz dukkanciya pis koku saliyor diye bo§ yere 
sitem ediyordunuz demin... Sesimi gikarmadan dinliyordum 
sizi, kis kis guluyordum. Benden gikiyordu bu koku; delik 
de§ik bir tabutla gomduler beni gunku.” 

“Ah, ne igreng bir koku! Ama gene de sevindim. Burada ha- 
yatin da, nuktenin de ne kit oldugunu bilemezsiniz Klinevig, 
bilemezsiniz.” 

“Evet, oyle, ama bazi yenilikler getirmek niyetindeydim bu- 
raya. Ekselanslan... size soylemiyorum Pervoyedof, oteki ek- 
selanslanna, birinci dereceden devlet memuru Bay Trasyevig’e 
soyluyorum! Ses verin! Orug zamam sizi M. ile Furi’ye gotu- 
ren Klinevig sesleniyor size, duyuyor musunuz?” 

“Duyuyorum Klinevig, gok da sevindim, hem inanin..." 

“Bir damlacik olsun inanmam, bo§ verin! Sevimli ihtiyar, du- 
peduz opmek istiyorum sizi, ama Tanri’ya §ukurler olsun, ya- 
pamam bunu. Baylar, bu grand-pere (buyuk baba) ne yapti bi- 
liyor musunuz? Onceki, ya da daha onceki gun oldu, inanabili- 
ce k misiniz, kasada tarn dort yuz bin agik birakti. Bu borcu dul 
kadinlann, yetimlerin ustune yukledi. Kasayi nedense kendi yo- 
netimine almi$u, sekiz yildir da hig denetlememi§lerdi onu. Du- 
§unuyorum da, kim bilir nasil asiktir $imdi oradakilerin yuzle- 
ri, nasil amyorlardir onu? Ne dersiniz, insana haz veren bir du- 
§unce degil mi bu? Yetmij ya§inda, nekrisli, elleri ayaklan tut- 
mayan bu ihtiyarcigin boyle ahlaksizhklar yapacak gucu nere- 
den buldugunu bir yildir merak ediyordum; i$te sonunda anla- 
jildi i$in ash! Bu dul kadinlar, bu yetimler; yalniz onlara yapti- 
gi bile ate^te cayir cayir yakilmasina yetmelidir!.. Benim goktan 
beri haberim vardi bundan, yalniz, benden ba$ka bilen yoktu; 
bana da Charpentier soylemi^ti. Bunu ogrenir ogrenmez dogru 
ona ko$tum, kutsal haftaydi, dostga $oyle dedim: ‘Yirmi be§ bin 
ruble ver, yoksa yann denetime gelecekler.’ Du§unun bir kere, 
ancak on ug bin rublesi giki$ti. Bana oyle geliyor ki, tarn zama- 
ninda oldu. Buyuk baba, buyuk baba, i§itiyor musunuz beni?” 
“Cher Klinevig, tamamiyle aym du^uncedeyim sizinle, ama 
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bo§una girdiniz bu aynntilara. Hayat oylesine aci, sikinii dolu, 
odul oylesine az ki... anlayacagimz, avutmak istedim kendimi, 
bildigim kadanyla, sanmm her turlu hazzi tattim...” 

“Bahse girerim. Kati$ Berestova’nin tadina da bakmi$tir!” 
Ihtiyann §ehvet dolu sesi titredi: 

“Oh, oh, hangi Kati§ mi? §uradaki, benim be§ adim, sizin 
on adim solumuzdaki Kati§. Bugun behind gundur burada. Ah 
ne anasmin gozudur, bilmezsin buyuk baba... lyi bir aileden- 
dir, iyi bir ogrenim de gormu^tur, ama tarn bir $irfintidir, tarn 
bir jirfinti! Orada hig kimseye koklatmiyordum onu, yalmz 
ben biliyordum tadim... Kati$, ses ver!..” 

Igneleyici bir geng kiz sesi duyuldu: 

“Hi... hi... hi!" 

Buyuk baba giderek incelen bir sesle: 

“Hem de sari$in mi?" dedi. 

“Hi -hi -hi!” 
lhtiyar, sik sik soluyarak: 

"Eskiden beri... on be§ yildan beri hep san§in bir kiz hayal 
ederim... diye mirildandi, hem de boyle bir durumda..." 
Avdotya Ignatyevna heyecanla: 

"Ah, gok ho§!" diye bagirdi. 

Klinevig: 

“Yeter!" dedi “Elimizdeki olanaklann son derece iyi oldu- 
gunu goruyorum. Durumumuzu kisa bir zaman iginde duzel- 
tiriz. En onemli olan, geri kalan zamammizi ne§e iginde gegir- 
memizdir; ama ne zamam? Hey siz, memur muydunuz neydi- 
niz, yanilmiyorsam Lebezyatnikof diyorlardi size demin!” 
“Evet, sayin Semyon Yevseyevig, Lebezyatnikof, yedinci de- 
receden devlet memuru Lebezyatnikof emirlerinize amadedir, 
ayrica gok gok, pek gok sevingliyim efendim.” 

“Cok dertti bana sevingli olmaniz! Yalmz $u var, burada en 
bilgili sizsiniz galiba. Once soyleyin, dunden beri hep buna 
§a$ip duruyorum, nasil oluyor da konu§abiliyoruz burada? 
Oyle ya, olduk, ama yine de konu§uyoruz; sanki hareket bile 
ediyoruz, oysa ne konu§tugumuz var, ne de hareket ettigimiz. 
Yoksa bir $aka mi bu?” 
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“Baron, izin buyurursaniz, bunu size Platon Mikolayevig 
benden daha iyi agiklar...” 

“Ne Platon Mikolayevig’i? Mir mir etmeyin de dogru durust 
konu§un." 

“Platon Mikolayevig, bizim buranin girakhktan yeti$me fi- 
lozofudur; dogal bilimci ve ustattir. Kuguk birkag felsefe kita- 
bi yazdi, ama ug aydir derin bir uykuya daldi, oyle ki kipirdat- 
manin olanagi yoktur onu artik. Haftada bir kere agzini agip 
tig be§ sozcuk soyluyor, onlar da ipe sapa gelmez §eyler!" 

“Asil konuya gel, asil konuya." 

“Butun bunlan son derece basit bir bigimde agikhyor: Bizler 
yukandayken, henuz ya$arken, orada olumu yanh$ du§unu- 
yormu§uz. Beden burada sanki bir kere daha canlamyor, hayat 
artiklari bir noktada toplaniyor, ama yalmz bilingle oluyor bu. 
Anlatamiyorum size, hayat sanki durmadan devam ediyor. 
Onun du^uncesine gore hayatla ilgili her $ey bilincin bir yerin- 
de toplaniyor, bu iki ug ay... bazen alti ay bile suruyor... Sozge- 
limi, cesedi busbutun dagilmi$ biri var burada, ama alti haftada 
bir ansizin bir sozcuk mirildamyor, elbette anlamsiz bir sozcuk 
oluyor bu, ‘Bobok, bobok,’ diyor. Bu, onun iginde hayatin be- 
lirsiz bir kivilcim olarak hala tutup gittigini gosteriyormu?...” 

“Cok aptalca bir dusunce. Peki oyleyse nasil oluyor da, 
koku alma duyusu olmadan bu pis kokuyu duyabiliyorum.” 

“Bu... he - he... Bizim filozof da i§leri kanjtirdi burada 
zaten. Ozellikle koku alma duyusu ile ilgili, nasil soyleme- 
li, burada ruhsal pis kokunun duyuldugunu soyledi. He - he! 
Bu iki ay iginde, kendini hepten yitirmemek igin ruhun saldi- 
gi kokuymu§ sozde... bunun insanogluna son bir iyilik oldu- 
gunu soyluyor... Ama bana oyle geliyor ki baron, butun bun- 
lar, onun durumunda olan bir insan igin bagi§lanabilecek mis- 
tik bir sayiklamadir...” 

“Yeter, bundan sonrasmin da sagma oldugundan ku§kum 
yok. Onemli olan, iki ug ay suren bir ya§am, ve sonunda 
bobok.. Bu iki ayi elimizden geldigince iyi gegirmeyi, bunun 
igin de ahlak anlayi§lanmizi degi$tirmeyi oneriyorum size. 
Baylar! Higbir§eyden utanmamayi oneriyorum!” 
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Her yandan sesler yukseldi: 

“Ah, hadi gelin utanmayalim higbir §eyden!” 
l§in tuhafi, yepyeni, o ana kadar duymadigim sesler de vardi 
bunlarin iginde. Demek bu arada uyananlar olmu^tu. lyice 
kendine gelen, ayilan muhendisin kahn sesi pek bir heyecanli 
gurlemi^ti. Kati§ sevingle kikir kikir guluyordu. 

Avdotya Ignatyevna sevingle: 

“Ah, higbir §eyden utanmamayi ne gok istiyorum!” diye ba- 
girdi. “Duyuyor musunuz, Avdotya Ignatyevna bile higbir §ey- 
den utanmak istemedigine gore!..” 

“Hayir, hayir Klinevig, hayir, utamyordum, orada gene de 
utamyordum, ama burada higbir §eyden utanmamayi gok isti- 
yorum, gok!” 

Muhendis, kalin sesiyle: 

“Anliyorum Klinevig, dedi, buradaki -nasil desem- hayati 
yeni mantikla uzla§ir temeller uzerine oturtmamizi oneriyor- 
sunuz.” 

“Umurumda bile degil! Bunu igin Kudeyarofu bekleyece- 
giz, dun getirdiler onu. Uyaninca her §eyi anlatir size. Cok 
buyuk bir adamdir! Yarin galiba, bir de dogal bilimlerle ugra- 
§an biriyle bir subayi getirecekler; aynca, yanilm lyorsam, ug 
dort gun sonra da, bir gazete yazanyla yonetmenini getirecek- 
ler. Neyse, canlari cehenneme, ama $unu soylemek istiyorum, 
iyi bir grubumuz olacak, i§lerimiz de kendiliginden yoluna gi- 
recek. Ama benim $imdilik istedigim yalan soylenmemesidir. 
Yalnizca bunu istiyorum, gunku en onemli olan budur. Yeryu- 
zunde yalan soylemeden ya^amamn olanagi yoktur, gunku ya- 
§amla yalan e§ anlamli iki sozcuktur; ama burada, biz eglence 
olsun diye yalan soylemeyecegiz. Oyle ya, mezann bir anlami 
olmali! Ya§am oykulerimizi higbir $eyden utanmadan, yuksek 
sesle anlatacagiz. Once ben kendiminkini anlatacagim. Size 
bir $ey soyleyeyim mi, bendensel hazlara du§kun bir insamm 
ben. Igimdeki tutkular orada, yukanda guruk baglarla bagliy- 
di hep. Kopanp atalim artik bu baglari, gelin bu iki ayt utang 
nedir bilmeyen bir gergek iginde gegirelim! Cir*kiplak olalim; 
her $eyimizi serelim ortaya!” 
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Her yandan sesler yukseldi: 

“Serelim, serelim!” 

Avdotya Ignatyevna ince sesiyle: 

“Ah... ah... Ah, bakiyorum da gok ne§eli olacak burasi; Ek’e 
gitmek istemiyorum!" 

“Hayir, ben ya^amayi isterdim, size bir $ey soyleyeyim mi, 
gene de ya^amayi isterdim ben!" 

Kati§ ktkirdiyordu: 

“Hi - hi - hi! Asti onemli olan hig kimsenin bize engel ola- 
mayacagidtr. Pervoyedof bile engel olamaz bize; farkindayim, 
kiztyor ama ne olursa olsun, eliyle dokunamaz bana. Buyuk 
baba, sizden de kabul mu?" 

“Kabul, kabul, hem de s eve seve kabul, ama bir ko$ulum 
var, ya§am oykusunu once Kati$ anlatsin." 

General Pervoyedof kararli bir sesle: 

“Ben kar§tyim buna! dedi. Butungucumle kar§tyim!" 
Dalkavuk Lebezyatnikof heyecanh bir sabirsizlikla, sesini al- 
(altarak, inandinci; 

“Ekselanslart," diye minldandi,. “Ekselanslan, razt olursak 
bu bizim yaranmtza olur. Bildiginiz gibi, o ktz... hem sonra 
butun $eyler...” 

“Farzedelim ki ktz, ama..." 

“Bu daha yararimizadir ekselanslan, inantn ki daha yarari- 
mizadir! Hig degilse bir kerecik, denemek igin..." 

“Mezarda bile rahat vermiyorlar insana!" 

Klinevig sozcukleri tane tane soyleyerek: 

“Generalim,” dedi, “bir kere, mezarda kagit oynayan sizsi- 
niz; sonra, umurumuzda bile degil sizin rahatsiz olmantz!” 
“Baytm, rica ederim agzimzdan gikani kulagmiz duysun.” 
“Ne? Unutmayin, yatttginiz yerden ula§amazstmz bana, 
oysa ben Yulka’nm finosu gibi kizdinnm sizi buradan. Hem 
bir kere, baylar, burada ne generali oluyormu§ o? Oradaydi 
general, burada gegmez onun generalligi!" 

“Hayir, geger... buradaytm ben...” 

“Burada tabutun iginde gunden gune guruyup gideceksiniz, 
yalmzca alti dugme kalacak sizden." 
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Her yandan sesler yukseldi: 

“Bravo Klinevig! Ha-ha - ha!" 

“Canma hizmet ettim ben... kilicim var...” 

“O kihcmizla farelerin kafalanni ugurursunuz artik. Zaten 
trig gekmediniz ki kilicinizi.” 

“Olsun varsin; lekesiz bir isim biraktim ya arkamda!” 
“Lekesiz isim az mi var sanki." 

“Bravo Klinevig, bravo, ha-ha - ha!” 

Muhendis, yuksek sesle: 

“Bu kiln; dedikleri de nedir, anlamiyorum?” dedi. 
Tammadigim, seving dolu bir ses duyuldu uzaktan: 
“Lehlerden sigan gibi kagiyoruz, gil yavrusu gibi dagitiyor- 
lar bizi!..” 

General: 

“Beyim, kiln; onurdur!” diye bagirdi. Ama yalniz ben dinli- 
yordum onu. Her kafadan bir ses gikmaya ba§lami$ti, herkes 
avazi giktiginca baginyordu. Ancak Avdotya Ignatyevna’nin 
isteriye varacak derecede sabirsiz gigliklan duyuluyordu: 

“Hadi gabuk olalim, acele edelim! Ah, ne zaman ba§layaca- 
giz higbir §eyden utanmamaya?” 

Basit halktan olan olunun sesi yukseldi gene: 

“Ah - ah - ah! Gergekten de dayanilmaz acilar gekiyor 
ruhum!” 

Tam o anda birden aksirdim. Ansizin, elimde olmadan ak- 
sirmi^tim, ama etkisi jajirtici oldu: Bir anda her§ey sustu, bir 
du§ gibi dagilip kayboldu. Gergek bir olum sessizligi kapla- 
di her yam. Benden utandiklanm sanmiyorum: Higbir $eyden 
utanmamaya karar vermi^lerdi gunku! Be§ dakika daha bekle- 
dim, ses seda yoktu. Polise haber verecegimden korkmu§ ola- 
mazlardi; polis ne yapabilirdi onlara? Onlann, biz olumlulerin 
bilmedigimiz, her olumluden dikkatle sakladiklan bir sim ol- 
dugu sonucuna varmi$tim ister istemez. 

“Eh dostlanm," diye gegirdim igimden, “yine gelecegim zi- 
yaretinize.” Sonraaynldim mezarliktan. 

* * * 
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Yo, hayir, bu kadanna da dayanamam aruk; vallahi daya- 
namam! Bobok degil beni rahatsiz eden (Ah i$te, geldi yine 
bobok!) 

Boyle bir yerde ahlaksizhk, son umutlann da, lif lif doku- 
len, guniyen cesetlerin de ahlaksizligi. . bilinglerinin yerin- 
de oldugu son dakikalanm bile, acimadan bu ahlaksizhga ver- 
meleri!.. Bu dakikalar verilmi§tir onlara, hem de armagan edil- 
mi^tir... Hele en onemlisi, evet en onemlisi boyle bir yerde! 
Hayir, bu kadarim du$unemiyorum ... 

Oteki simf mezarhklara da gidecegim, her yerde dinleyece- 
gim, olulerin konu$malanm. Hem tarn bir bilgi edinebilmem 
igin bir mezarligi dinlemekle yetinmemeli, her mezarhkta ko- 
nu§malan dinlemeliyim. Belki bir yerde avutucu bir konu$ma- 
ya da rastlanm. 

Ama buraya yiizde yuz gelecegim gene. Ya§am oykulerini, 
ba§lanndan gegen ge§itli olaylan anlatmaya soz verdiler. Tuh! 
Ama gelecegim, yuzde yuz gelecegim buraya; vicdan i§i bu ! 

Yazdiklanmi Yurtta$ dergisine goturecegim, o derginin yo- 
netmeninden de soz etmi§lerdi gunku. 
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Bir Yufka Yurek 


Oia6oe cepflqe 
BlR Oyku 


Aym dairede gali§an iki geng, Arkadiy lvanovig Nefedovig ile 
Vasa §umkov aym dorduncu katin aym dairesinde, aym gati 
altinda birlikte oturuyorlardi... Hig ku§ku yok ki, yazanmz 
okuyucuya, kahramanlanndan birinin admi baba adi, soyadiy- 
la tam olarak verirken, otekinin admi neden yalmzca kuguk 
adi ve soyadiyla verdigini, sozgelimi, hig degilse bu anlati$ bi- 
gimini yaki$iksiz, biraz da liubali bulmamalan igin onlara an- 
latmak zorunda oldugunu bilmektedir. Ama bunun igin on- 
lann once rutbelerinin, ya§lanmn, gorevlerinin, unvanlanmn 
ve nihayet ki§iliklerinin anlatilmasi gerekirdi. Ne var ki, gogu 
yazar yapitlanna ozellikle boyle ba^ladigi igin, bu oykunun 
yazan da, sirf onlara benzememek igin (yani, bazilannm de- 
digi gibi, belki de kendine a§in guveninden) dogrudan olaya 
girmeye karar verdi. Boyle bir giTijten sonra da, hemen oyku- 
yu anlatmaya bajhyor. 

$umkov yilin son gunu, ak$am saat beaten sonra geldi eve. 
Karyolasinda uyuyan Arkadiy Ivanovig uyandi, gozunu arala- 
yip bakti arkada$ina. Uzerinde pek gosteri§li sivil takim elbi- 
sesiyle tertemiz gomleginin oldugunu gordu. Elbeite gok ja^ir- 
di buna. “Vasa bu kiyafetle nereye gitmi§ olabilir? diye gegir- 
di iginden. Oglen yemeginde de evde yoktu!” Bu arada §um- 
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kov bir mum yakti. Arkadiy Ivanovig, arkada§min bilerek bir 
sakarlik yapip gurultu gikararak onu uyandirmanm yollarmi 
aradigim hemen anlami$ti. Gergekten de, iki kez 6ksunnu$tu 
Vas4, iki ke 2 odamn iginde gidip gelmi§, nihayet, ko^ede soba- 
nm yaninda doldurmaya gali§tigi piposunu gergekten kazara 
elinden dusurmustu. Arkadiy lvanovig igin igin guluyordu. 

- Vasa, dedi, oyunu birak artik! 

- Sen uyumuyor muydun Arkadiycigim? 

- Dogrusunu istersen, kesin bilmiyorum. Sanmin uyumu- 
yordum. 

- Ah Arkadiycigim! Merhaba canim! Evet karde§cegizim!.. 
Sana ne bigim bir haber verecegimi bilmiyorsun! 

- Evet, kesinlikle bilmiyorum. Gelsene buraya. 

Vasi bunu bekliyormu$ gibi, hemen yakla$ti arkada$ina. 
Ama Arkadiy lvanovig’in ona bir oyun yapacagmi hig aklina 
getirmemi$ti. Arkadiy lvanovig ansizin ustaca kolundan yaka- 
ladi onu, gevirip altina aldi. Kurbanini altinda, nasil soylemeli, 
“bogmaya" ba$ladi. Bu oyunun, eglenmeyi pek seven Arkadiy 
tvanovig’in gok ho$una gittigi belliydi. 

- Yakaladim seni! diye bagmyordu. Yakaladim seni! 

- Arkadiycigim, Arkadiycigim! Ne yapiyorsun? Tann a$kina 
birak beni. Birak! Frakimi kirleteceksin!.. 

- Bo§ ver... Frak nene gerek senin! Neden inamverdin hemen, 
elime du^tun? Soyle bakiyim, nereye gittin bugun? Oglen yeme- 
gini nerede yedin? 

- Arkadiycigim, Tann a§kina birak beni! 

- Sdyle, yemegi nerede yedin? 

- Ben de bunu anlatmak istiyorum sana i§te. 

- Hadi anlat oyleyse. 

- Once birak beni. 

- Hayir, anlatmadan birakmam. 

Gelimsiz Vasa arkada$inm guglu kollannm arasindan kur- 
tulmaya galijirken bagmyordu: 

- Arkadiycigim, Arkadiycigim! Dur, sana oyle §eyler anlata- 
cagim ki!.. 

- Ne anlatacakmissin?.. 
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- Bu durumda anlatmaya kalki$irsam butun onemini yitire- 
cek §eyler anlatacagim. Boyle anlatamam. Komik kagar, oysa 
konu hig de komik degil, gok onemli. 

- Onemliymi$! Gene uyduruyorsun! Gulecegim bir $eyler 
anlat sen bana. Onemli olmasin, istemem. Yoksa soylesene, 
boyle dostluk olur muymu$? Evet? 

- Arkadiycigim, inan olmaz! 

- Hayir, dinlemek istemiyorum... 

Vasa karyolada enine yatiyordu. Sozlerinin daha bir onemli 
gorunmesine elinden geldigince gali§arak soyle ba§ladi: 

- Dur Arkadiycigim! Arkadiycigim! Her §eyi anlatacagim 
sana; yalniz... 

- Evet, anlat bakalim!.. 

- Ben evlenmeye karar verdim! 

Arkadiy Ivanovig bir $ey soylemedi. Vasa’nin hig de kisa 
boylu olmadigina (ustelik uzun boyluydu, yalnizca siskaydi) 
bakmadan, bir gocukmu? gibi kucagina aldi onu, pi§pi§lar gibi 
odanin iginde dola§tirmaya ba§ladi. 

- Evet, damat, dur kundaklayacagim seni... diyordu. 

Ama kucagmda Vasa’nin kipirdamadan, bir §ey soylemeden 
yattigmi gorunce hemen toparladi kendini*, jakanin a§inya kag- 
maya ba^ladigmi dujundu, odanin ortasinda yere indirdi onu 
ve son derece igten, dostga opmeye ba$ladi yanaklarindan. 

- Kizmadin bana, degil mi Vasa? 

- Bak ne diyecegim Arkadiycigim... 

- Neyse canim, yeni yil igin... 

- Onemli degil. Peki ama neden boyle sagmaliklar, delilik- 
ler yapiyorsun? Kag kez soyledim sana Arkadiycigim, inan iyi 
yapmiyorsun, hig iyi yapmiyorsun! 

- Ama kizmiyorsun bana, degil mi? 

- Yoo... Kimseye kizmam ben! Ama uzdun beni, anlayabili- 
yor musun? 

- Nasil uzdum? Ne yaptim da uzuldun? 

- Bir dost bilip butun igtenligimle igimi dokmek, mutlulu- 
gumu anlatmak igin geldim sana... 

-Ne mutluluguymu$ bu? Neler soyluyorsun?.. 
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Vasa cam sikkin (gunku gergekten uzulmujtu) cevap verdi: 

- Evet, ben evleniyorum! dedi. 

Arkadiy avazi gikuginca: 

- Sen ha? diye haykirdi. Evleneceksin ha! Gergekten mi? 
Hayir, olamaz!.. Ne oluyorsun? Bunu soylerken aghyorsun 
da!.. Vasa, Vasacigim benim, yavrum, yeter artik! Sahi, ger- 
gekten mi evleniyorsun? 

Arkadiy Ivanovig bir kez daha sarildi ona. 

Vasa: 

- Neden uzuldugumu $imdi anhyorsun, degil mi? dedi. 
Evet, biliyorum, iyi yureklisin, candan bir dostsun. Sevinci- 
mi, igimdeki heyecammi anlatmak igin ko§uyorum sana; gel- 
gelelim, butun sevincimi, igimdeki heyecammi karyolanda 
enine yatmi$, debelenerek, i§in ciddiyetini kaybederek... an- 
latmak zorunda kahyorum. (Vasa hafiften gulumseyerek sur- 
durdu konu§masmi) Anhyorsun beni, degil mi Arkadiycigim? 
Cok komik oldu bu. Ama o anda kendimde degil gibiydim. Bu 
olayi kugultemezdim... Hig degilse $oyle sorsaydin bana: “Adi 
nedir?” Yemin ederim, beni o anda oldurseydin, gene soyle- 
mezdim adim. 

Arkadiy lvanovig gergekten gok uzgun: 

- Peki ama neden soylemedin bunu bana Vasa! dedi. Daha 
once soyleseydin, §akala§mazdim seninle. 

- Neyse canim, neyse! Oldu bir kere... Bunun nedenini bi- 
liyorsun... Benim iyi yurekliligimden oldu bu Benim uzuldu- 
gum, o kadar gok istememe kar^in, seni sevindirememi$, gon- 
lunu ho§ edememis olmam. Her §eyi guzel guzel anlatacaktim 
sana... Inan Arkadiycigim, seni gok seviyorum. Sen olmasay- 
din belki de evlenmezdim diye dusunuyorum, hatta ya$amaz- 
dim bu dunyada! 

Olaganustu duygulu bir insan olan Arkadiy lvanovig Vasa’yi 
dinlerken hem guluyor, hem agliyordu. Vasa da... Tekrar bir- 
birinin boynuna atildilar, o anda her §eyi unuttular. 

- Nasil oldu, Vasa? Her §eyi anlat bana! Bagi$la beni kar- 
de§im. 5a§kin bir durumdayim. Inan, yildirim garpmis gibi 
oldum! Arkadiy lvanovig sesini yukseltti: Hayir, olamaz kar- 
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de§im, yalan soyluyorsun, vallahi uydurdun bunu, yalan soy- 
luyorsun! 

Bu arada yapmaciksiz bir ku§kuyla Vasa’nm yuzune bakti, 
orada ne pahasina olursa olsun, bir an once evlenme kararli- 
ligini goriince kendini yataga atu, sevincinden hoplayip zipla- 
maya ba§ladi. Oyle ki, duvarlar sarsiliyordu. 

Sonunda dogrulup karyolada oturdu: 

- Vasa, otur $uraya! diye haykirdi. 

- Inan karde$im, nasil, nereden ba§layacagimi bilemiyorum! 

Sevingli bir heyecan iginde birbirinin yuzune bakiyorlardi. 

- Adi ne bu kizin, Vasa? 

Vasi mutluluktan gev§emi§ bir sesle: 

- Soyadi Artamyeva! .. dedi. 

- Ne diyorsun? 

- Biliyorsun, bir ara soz etmi$tim sana Artamyevalardan, 
sonra kapatmi§tim konuyu. Farkinda olmami§tin. Ah Arka- 
diycigim, bunu senden saklamam ne zor geliyordu bana. Kor- 
kuyordum, evet, sana anlatmaktan korkuyordum! lstedigim 
gergekle§emeyecek gibi geliyordu bana. Oysa a§igim, Arka- 
diycigim! Heyecandan sik sik durarak anlatmayi surduriiyor- 
du: Aman Tanrim! Tannm! Du^unebiliyor musun? Bir yil on- 
cesine kadar ni^anhsi vardi. Gorevli olarak ansizin ba§ka bir 
yere yolladilar gocugu. Tamyordum onu. Tuhaf biriydi! Git- 
tikten sonra hig yazmadi kizcagiza. Kayiplara kari$ti... Uzun 
sure beklediler onu. Ne demek oluyordu bu?.. Bundan dort 
ay once birden evlenmi§ olarak gikageldi. Ama onlara hig ug- 
ramadi. Kabaligin bu kadan olmazdi yani! A§agihk adam! Za- 
vallilan koruyacak kimseleri de yoktu. Kizcagiz iki gozu iki 
ge$me agliyordu. Bu arada ben de tutulmayayim mi ona... As- 
linda eskiden beri a$iktim ona! Avutmaya ba^ladim onu. Sik 
sik ugruyordum onlara... Aslini istersen, nasil oldu bilmiyo- 
rum, o da bana a§ik oldu. Gegen hafta artik tutamadim ken- 
dimi, aglamaya, hungur hungur aglamaya ba$ladim, her §eyi 
anlattim ona, kendisine a§ik oldugumu soyledim, sozun kisa- 
si, igimi doktum!.. “Ben de sizi sevmeye hazinm Vasiliy Petro- 
vig," dedi. “Zavalli bir kizim ben. Gulmeyin bana: Kimseyi se- 
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vecek durumda degilim." Evet karde§im, anliyorsun, anliyor- 
sun degil mi?.. Hemen orada soz verdik birbirimize. Dujunu- 
yordum, hep du$unuyordum... Annesire nasil soyleyecegimizi 
soruyordum. “Cok zor, diyordu. Biraz bekleyelim. Korkuyo- 
rum. Bu durumda belki de vermez beni sana." Agliyordu. Tut- 
tum, ona soylemeden bugun annesinin kar$isina giktim. Liza- 
cigim annesinin onunde yere diz goktu. Ben de... Neyse, ya§h 
kadin “Olur," dedi, anne onayim verdi. Arkadiycigim, Arka- 
diycigim! Sevgili dostum! Hep birlikte oturacagiz, dunyada 
aynlmam senden! 

- Vasa, sana bakiyorum da, inanamiyorum, vallahi inanmak 
gelmiyor igimden, yemin ederim, gelmiyor... Ne yalan soyle- 
yeyim, bana oyle geliyor ki... Beni dinle, nasil yani, gergek- 
ten mi evleniyorsun?.. Benim haberim olmadi bundan, ha? Ne 
yalan soyleyeyim Vasa, inan karde§im, ben de evlenmeyi du- 
§unuyordum; ama madem sen evleniyorsun, gerisini bo§ ver! 
Neyse, umanm mutlu olursun, mutluluklar dilerim sana!.. 

Vasa ayaga kalkti, heyecanli, odanin iginde dola§maya bal- 
lad 1. 

- Karde§im, §u anda yuregimde oylesine bir ho§luk, ruhum- 
da oylesine bir hafiflik var ki... Sen de aym $eyi hissediyorsun 
degil mi? Degil mi? Ku§kusuz, yoksul bir ya§amimiz olacak, 
ama mutlu ya^ayacagiz. Evet, bo§ bir hayal degil bu benimki, 
kitaplardaki gibi bir hayal degil, gergekten mutlu olacagtz!.. 

- Vasa, Vasa, bak ne diyecegim! 

Vasa gelip Arkadiy Ivanovig’in kar$isinda durdu. 

- Ne var? 

- Bir §ey geldi aklima, ama inan sana soylemekten korku- 
yorum bunu!.. Bagijla beni, ku$kulanmi gider... Peki nasil ge- 
<;ineceksiniz? Biliyor musun, evlenecegine gok seviniyorum, 
heyecanli oldugum igin de ku$kusuz, sormadan edemiyorum 
kendime... soylesene, nasil geginmeyi dujunuyorsun? Hi? 

Vasa buyuk bir $a$kinlik iginde Nefedevig’in yuzune bakarak: 

- Aman Tannm, Tanrim! dedi. Neler soyluyorsun sen oyle 
Arkadiycigim! Sahi, ne dediginin farkinda misin? Kendisine 
her $eyi agkladigimda ya§li kadin bile iki dakika du^unme- 
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di. Once onlarin simdiye kadar nasil gegindiklerini sorsana 
bana. Evet, ug ki§i yilda be§ yuz ruble ile geginiyorlar. Evet, 
olen babasindan onlara kalan yillik gelir bu kadar i$te. Kizca- 
giz, annesi, okul parasmi bu paradan odedikleri karde$i, ugu 
bu be§ yuz rubleyle geginiyor. Anlayacagin, durumlari bu... 
Evet, onlarin yaninda biz zengin sayihnz! Sen ne diyorsun, i§- 
lerin iyi gittigi bazi yillar bizim elimize yedi yuz ruble gegtigi 
bile oluyor. 

- Bak ne diyecegim Vasa, danlma ama, inan seni uzmek is- 
temem... i§in iginden nasil gikacagini merak ediyorum. Hem 
ne yedi yuz rublesinden soz ediyorsun? Ancak ug yuz gegiyor 
senin eline... 

- Ug yuz ha!.. Peki Yulian Mastakovig ne oluyor? Onu unu- 
tuyorsun! 

- Yulian Mastakovig mi dedin? Bu gelire guvenemezsin ki, 
karde^im. Her rublesi sadik bir dost gibi gelen, ug yuzluk rub- 
lelik garanti maajina benzemez. Tamam, elbette iyi, hatta 
buyuk bir insandir Yulian Mastakovig. Saygim sonsuzdur ona. 
Anhyorum onu. Yetenekleriyle yukselmi$tir o yere... Seni sev- 
digi, daireye yeni bir memur alip sana verdigi i$i hig odeme 
yapmadan ona verebilecekken sana verdigi, senin para ka- 
zanmani istedigi igin seviyorum onu. Ama kabul et ki Vasa... 
Ayrica, bak ne diyecegim sana: Evet, yanli$ da bu soyledi- 
gim. (Heyecanla ekledi Arkadiy Ivanovig) Kabul ediyorum, 
Petersburg’da senin el yazin gibisini bulmak gok zordur. Hak- 
lisin... Ama, Tanri korusun! ya birden gozunden du§ersen Yu- 
lian Mastskovig’in, ya kizarsa sana, i$leri kotu giderse, birini 
alirsa yanina... oyle ya, her §ey olabilir! Du§un ki Yulian Mas- 
takovig dedigin adam vardi, birden yok oldu, Vasa... 

- Bak Arkadiycigim, senin bu dedigin, tavanin §u anda ba§i- 
miza gokmesi gibi bir §ey... 

- Evet, dogru soyluyorsun... haklisin... ben de oylesine soy- 
lemi^tim zaten... 

- Hayir, bak ne diyecegim, beni dinle, ne var biliyor musun: 
Neden biraksin beni Yulian Mastakovig... Hayir, beni dinle, 
dinle... Onun verdigi her i$i eksiksiz yapiyorum. Aynca, gok 
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yuce gonullu bir insandir. Biliyor musun, Arkadiycigim, 
bugun elli gumu? ruble verdi bana! 

- Gergekten mi, Vasa? Demek ikramiye verdi sana ha? 

- Ne ikramiyesi! Cebinden verdi. §oyle dedi bana: “Be? 
aydir hig para vermedim sana dostum. A1 bakalim ?unu... Hiz- 
metinden ho?nutum, yaptiklann igin te?ekkur ederim... Inan 
ho?nutum! hak ediyorsun bunu!" Tam boyle dedi i?te. Gozle- 
rimdenya?lar bo?aldi Arkadiycigim. Tanrima ?ukurler olsun! 

- Ne diyecegim Vasa, o kagitlann hepsini temize gektin mi? 

- Hayir... Henuz degil. 

- Va...sacigim! Melegim benim! Ne diyorsun? 

- Bak Arkadiycigim, korkma, daha iki gun suresi var, yeti?- 
tiririm... 

- Nasil yaptin bunu Vasa?.. 

- Bir kere oldu i?te! Yuzume oyle uzgun bakiyorsun ki, igim 
burkuluyor, kalbim sizliyor! Neyse, onemli degil... her zaman 
boyle kizarsin bana zaten! Ne diye oyle ah vah ediyorsun! .. Ne 
olmu? ki? Bitiririm, inan bitirecegim... 

Arkadiy ayaga firlayip haykirdi: 

- Ya bitiremezsen? Ustelik bugun ikramiye vermi? sana! Ay- 
rica, evlenmeyi du?unuyorsun... Vah, vah! 

$umkov: 

- Onemli degil, onemli degil! diye bagirdi. Hemen oturaca- 
gim masaya, hemen ?imdi... Uzulme! 

- Nasil oldu da boyle astin i?i Vasacigim? 

- Ah, Arkadiycigim! Masaya oturacak durumum mu vardi? 
Kendimde miydim? Dairede bile zor duruyordum. lgim igime 
sigmiyordu... Ah! Ah! $imdi butun gece yazacagim, yarin 
butun gun de yazacagim, ertesi gun de... hepsini bitirecegim... 

- Temize gekmedigin daha gok var mi? 

- Engel olma bana, Tann a?kina engel olma bana, konu?ma 
artik... 

Arkadiy Ivanovif parmaklannm ucuna basarak karyolasina 
gidip oturdu. Sonra birden ayaga kalkmak istedi, ama Vasa’ya 
engel olabilecegini dujunup kalkmadi. Oysa heyecandan, otur- 
mak da zor geliyordu ona: Bu haberin onu allak bullak etti- 
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gi belliydi. Ilk heyecani henuz gegmemi$ti. $umkov’a bakti, o 
da ona bakti, gulumsedi. §umkov goz dagi verir gibi parmagini 
salladi ona, sonra (butun gucu, i$inin ba$ansi buna bagliymg. 
gibi) ka§larini gatti, onundeki kagitlarin uzerine egildi. Onun 
da heyecanmi henuz yenememi§ oldugu belliydi. lkide bir ka- 
lemini degi^tiriyor, sandalyesinde donup duruyor, tekiar yaz- 
maya koyuluyordu. Ama eli titriyordu, bir turlu yazamiyordu. 

O anda hatirlami$ gibi, birden haykirdi: 

- Arkadiycigim! Senden soz ettim onlara. 

- Gergekten mi? diye haykirdi Arkadiy. Ben de sana bunu 
sormak itiyordum. Ee? 

- Evet! Ah, evet, sonra hepsini anlatacagim sana! Ama, inan 
sugluyum, birden unutuverdim, dort sayfa temize gekmeden 
higbir §ey anlatmak istemiyordum sana. Nasil olduysa birden 
seni ve onlan du§undum. §u anda yazacak durumda degilim 
kardejim: Hep sizi du§unuyorum... 

Gulumsedi Vasa. Kisa suren bir sessizlik oldu. 

§umkov kalemini masaya firlatip bir ba$kasini alirken, yuk- 
sek sesle: 

- Tannnin cezasi kalem! diye soylendi. 

- Vasa! Bak ne diyecegim sana! Tek bir sozcuk... 

- Hadi soyle! Ama gabuk ol ve bu son olsun. 

- Yazacagin daha gok mu var? 

Vasa, dunyada bu sorudan daha korkung, oldurucu bir §ey 
olamazmis gibi buru^turdu yuzunu. 

- Ah karde$im!.. dedi. Daha gok var, pek gok!.. 

- Bak ne du§unuyorum... 

- Ne du§unuyorsun? 

- Neyse, bo$ ver, yazmana devam et sen. 

- Hadi soyle, ne du$unuyorsun? Ne? 

- §u anda saat altiyi gegiyor Vasacigim! 

Nefedevig bunu soylerken gulumsemis, kurnaz kurnaz 
(ama Vasa’nin bunu nasil kar$ilayacagmi bilemedigi igin, biraz 
gekingen) ona goz kirpmijti. 

Vasi, yazmayi birakip arkadajimn dogrudan gozlerinin 
igine bakarak (meraktan yuzu bile bembeyaz olmu^tu) sordu: 
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- Evei, ne diyorsun? 

- Bak ne diyecegim? 

- Tann a$kina soyle hadi? 

- Bak ne diyecegim? §u anda gok heyecanlisin, kendini i§ine 
veremiyorsun... Nefedeviq birden heyecan iginde ayaga firladi, 
bir §ey soylemek isteyen Vasa’nm konu§masina izin vermeden 
bagirdi: Dur, dur, konujma, sozumu kesme, beni dinle! Once 
sakinle^men gerek senin! Kendini toparlamalisin!'Oyle degil mi? 

Vasa da oiurdugu yerden ayaga firladi. 

- Arkadiycigim! Arkadiycigim! diye haykirdi. Butun gece 
masanin ba§indan kalkmayacagim, inan kalkmayacagim! 

- Evet, evet, bilirim seni! sabaha karji uyursun... 

- Uyumam, kesinlikle uyumayacagim... 

- Hayir, olmaz, bu olmaz i$te. Elbette uyuyacaksin, saat 
be$te yaimalisin. Saat sekizde uyandinnm seni. Yarin tatil. 
Oturup butun gun gali$irsin... Sonra gece de oyle... Temize ge- 
kecegin daha gok var mi?.. 

Vasi heyecandan (birumut dogmujtu iginde) eli titreyerek 
bir defter gosterdi arkada§ina. 

- l§te bu var, dedi, bu!.. 

- Cok kalmami$ bearkada^im!.. 

Vasa, gidip gitmemek kararmi yalnizca o verecekmi§ gibi 
urkek urkek bakti Nefedevig’e. 

- Bak karde^im, jurada ba^kalari da var. . . dedi . 

- Ne kadar? 

- Iki... tomar... 

- Neyse, onemli degil... Beni dinle! Yeti$tiririz, inan yeti§ti- 
ririz! 

- Arkadiycigim! 

- Vas§! Beni dinle! Bugun yilin son gunu, herkes ailesiyle 
bir arada... oysa senle ben, iki kimsesiz... of! Vasacigim! 

Arkadiy kucakladi Vasa’yi, guglu kollan arasinda sikti... 

- Evet Arkadiy! Karar verildi! 

- Vasacigim, ben de bunu soylemek istiyordum sana i$te! 
Dinle beni Vasacigim, beceriksiz arkada$im benim! Dinle! 
Dinle! Aslinda... 
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Arkadiy agzi agik kalakalmijti. Heyecanmdan konu§amiyor- 
du gunku. Vasa onun kollanndan tutmu§, gozlerinin igine ba- 
kiyordu. Onun yerine kendi bir §eyler soylemek istiyor gibi 
dudaklanm kipirdatiyordu. Sonunda §6yle dedi: 

- Tamam! 

- Bugun tani§tir beni onlarla! 

- Arkadiy! dedi Vasa. (Gergekten duygulanmi^ti). Hadi 
gidip bir gay igelim orada! Biliyor musun? Ne diyorum, bi- 
liyor musun? Yeni yila girinceye kadar bile oturmayiz, daha 
erken kalkanz. 

- Yani iki saat, ne daha fazla, ne daha az!.. 

- Sonra i$imi bitirene kadar bir daha ugramak yok onlara! .. 

- Vasacigim!.. 

- Arkadiy! 

Ug dakika iginde iki dirhem bir gekirdek giyinmi§ti Arka- 
diy. Vasa, takim elbisesini gikarmadigi igin yalmzca ustunu 
ba$mi temizlemi^ti: Masaya oylesine hirsla oturmu§tu. 

Biraz sonra sokaktaydilar. Ikisi de birbirinden ne§eliydi. 

Yollan Petersburg yakasindan Kolomenski’yeydi. Arka- 
diy Ivanovig gevik, enerjik, geni$ adimlarla yuruyordu. Oyle 
ki, yalmzca yuruyujunden, Vasi’nin mutluluguna onun gide- 
rek daha gok sevindigini anlamak olasiydi. Vasa ise gok daha 
kuguk adimlarla paytak paytak yuruyordu. Ama agirba§hh- 
gindan bir §ey yitirdigi yoktu. Tersine, Arkadiy Ivanovig daha 
once hig bu kadar iyi gormemisti onu. O anda sanki daha gok 
saygi bile duyuyordu ona. Arkadiy Ivanovig’in duyarli kalbini 
her zaman derin bir sevgiyle sizlatan Vasa’nin bedensel kusu- 
ru (okuyucunun henuz haberdar olmadigi bedensel bir kusu- 
ru vardi Vasa’nin, biraz garpikti bedeni) $imdi arkada$imn ona 
ozellikle besledigi sevgiyi (ku^kusuz.Vasa da hak ediyordu bu 
sevgiyi) daha da guglendiriyordu. Mutluluktan aglamak geli- 
yordu Arkadiy lvanovig’in iginden, ama tutuyordu kendini. 

Vasa’nin Voznesenski yoluna saptigim fark edince yuksek 
sesle sordu: 

- Nereye, nereye gidiyorsun Vasa? Yolu uzatiyorsun. 

- Sus Arkadiycigim, sesini gikarma... 
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- lnan uzatiyorsun, Vasa. 

Vasa gizemli bir tavirla: 

- Arkadiycigim! diye ba$ladi. (Sevingten sesi tilriyordu.) Ne 
diyecegim sana, biliyor musun? Lizacigima kdgucuk bir arma- 
gan goturmek istiyorum. . 

- Ne gibi? 

- Surada, ko§ede Madam Leru’nun harika bir dukkim var. 

- Evet? 

- Minnacik bir §apka, ho§, minnacik bir §apka... Bugun ku- 
gucuk, 51k bir §apka gordum orada. Sordum: Buna M anon 
Lescaur modeli dediklerini soylediler... Harika bir §ey! Vi$ne 
rengi kurdeleleri var! Pahali degilse... Ah Arkadiycigim, paha- 
li bile olsa... 

- Bence §airlerden de daha havalardasin sen Vasil Hadi gi- 
delim!.. 

Kojmaya ba$ladilar, iki dakika sonra dukkandaydilar. Kara 
gbzlu, saglari lule lule Fransiz kadin kar$iladi onlari. Mujte- 
rilerinin yuzune bakinca onlar gibi o da (belki daha da gok) 
ne§elenmi$, kendini mutlu hissetmi§ti. Sevingten, Madam 
Leru’yu opmek gelmijti Vasi’niniginden... 

Dukkinm orta yerindeki geni§ masamn uzerinde kuguk 
tahta ayaklara takili, irili ufakli ho$ $eylere §oyle bir goz attik- 
tan sonra: 

- Arkadiycigim! dedi Vasa. Harika $eyler bunlar! §u nedir? 
Hele §u? (Masamn ote ucundaki $irin bir §apkayi gosteriyor- 
du. Ama almayi du^undugu sapka degildi bu. Uzaktan gormuj- 
tu onu. Gozlerini oyle dikmi$ti ki o sapkaya, goren, sanki birinin 
japkayi alip kagacagindan ya da $apkanm sirf Vasa onu alamasin 
diye yerinden kopup havalanacagindan korktugunu du$unebilir- 
di. Algak sesle surdurdu konu^masinr. Omegin, §u §eker §ey! 

Arkadiy Ivanovig ba$ka bir japkayi gostererek: 

- Bak, bak, bana sorarsan en guzeli §u! dedi. 

Vasa, Arkadiy’e igten bir sevgiyle kumazca soyle dedi: 

-Evet Arkadiycigim! Zevkine hayramm dogrusu, inan saygi 
duymaya ba^hyorum sana. Gergekten harika bir §apka, ama 
bir de §una baksan! 
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- Daha guzel dedigin hangisi, karde§im? 

- §uraya bak! 

Arkadiy ku§kulu: 

- Bu mu? dedi. 

Ne var ki, artik dayanamayan Vasa begendigi §apkayi bir- 
den gekip aldi tahta ayagindan. $apka, uzun sure bekledik- 
ten sonra (beklemekten kurdeleleri, dantelleri, suslemele- 
ri sertle§meye ba$lami$ti artik) boylesine iyi bir alici buldu- 
gu igin sevincinden, sanki kendiliginden atilmi^ti ona. Arka- 
diy Ivanovig’in guglu gogsunden beklenmedik bir hayranhk 
gigligi yukseldi. Mu§terilerinin $apka segimi suresince, ustun 
zevkli §apkalarma algakgonullulugunden hig sesini gikarma- 
dan bakan Madam Leru, ho§gorulu bir gulumsemeyle odul- 
lendirmi$ti onu. Oyle ki, baki$iyla da, el kol hareketiyle de, 
bu gulumsemesiyle de sanki $oyle diyordu: “Evetl En guzelini 
segtiniz ve sizi bekleyen mutlulugu hak ediyorsunuz.” 

Vasi sevimli §apkayi pek begenmijti. Yuksek sesle: 

- Evet, o uzak ko§eye gekilmi§, cilve yapiyordun degil mi! 
dedi. Yaramaz $ey, mahsus gizleniyordun orada, degil mi 
canim benim! 

Optu §apkayi, yani §apkayi degil de, gevresindeki havayi... 
Cunku hazinesine dokunmaktan korkuyordu. 

Arkadiy, $aka olsun diye, o sabah bir mizah gazetesinde 
okudugu cumleyi yineledi heyecanla: 

- Gergek ustun yararlihk ve erdem boyle saklar kendini 
i§te! Tamam Vasa, ne yapiyoruz $imdi? 

- Hay, gok ya§ayasin Arkadiycigim! Bugun pek esprili ko- 
nu§uyorsun. §imdiden soyleyeyim, gidecegimiz yerdekiler, 
nasil derler, bayilacaklar sana. Madam Leru, Madam Leru! 

- Buyurun, ne emretmi§tiniz? 

- Sevgili Madam Leru! 

Madam Leru Arkadiy lvanovig’e bakti, ho$goruyle gulum- 
sedi. 

Vasa: 

- $u anda... ne gok seviyorum sizi, bilemezsiniz... dedi. Izin 
verin bir opeyim yanagmizdan... 
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Ve optu Madam Leru’yu yanagindan. 

Madam Leru boyle bir yaramazin karjisinda kuguk du$me- 
mek igin o anda turn agirba$hhgim takinmak zorunda kal- 
mi$ti. Ama bu arada §unu da belirteyim, bunun igin Madam 
Leru’nun Vasenin cojkusunu kar$iladigi dogu§tan, yapma- 
ciksiz bir incelik ve sevimlilik de gerekliydi. Ho$ gordu onun 
bu davram^im, akilhca, kibarca gegi§tirdi olayi! Kizmak olur 
muydu Vasa gibi birine? 

- Ne kadardir bu. Madam Leru? 

Madam Leru, bir kez daha gulumseyip kendini toparladik- 
tan sonra karjihk verdi: 

- Be§ gumu$ ruble. 

Arkadiy lvanovig kendi segtigi §apkayi gostererek sordu: 

- Ya bu, Madam Leru? 

- O sekiz gumu§ ruble. 

- Ama izin verin Madam Leru! Izin verin! Soyler misiniz 
lutfen Madam Leru, bunlarin hangisi daha guzel, daha zarif, 
size daha gok benziyor? 

- O daha suslu, ama sizin segtiginiz c’est plus coquet* 

- Pekala, oyleyse onu ahyoruz! 

Madam Leru gok ince bir kagit alip $apkayi sardi, toplu- 
ignelerle tutturdu. Kagit $imdi, japkaya sanlmadan once ol- 
dugundan daha hafifti sanki. Vasa ozenle, neredeyse solugu- 
nu tutarak aldi paketi, one egilerek saygiyla selamladi Madam 
Leru’yu. H05 bir §eyler daha soyledi ona, dukkandan gikti. 

Vasa iginden kahkahalarla katihrcasina gulerek (bir yandan 
da, elindeki degerli §apkayi ezeceklerinden korktugu yayalar- 
dan uzak durmaya gah§arak) bagmyordu: 

- Ben bir hovardayim Arkadiycigim, bir hovarda olarak gel- 
mi§im bu dunyaya. 

Aradan bir dakika gegtikten sonra lekrar ba§ladi: 

- Beni dinle Arkadiy, bak ne diyecegim! (Sesinde gorkemli, 
olaganustu sevgi dolu bir §eyin titrejimi vardi.) Arkadiy, oyle 
mutluyum, oyle mutluyum ki!.. 

- Vasacigim!' Ben de gok mutluyum karde§im! 

(*) Daha da suslti (Fransizca). 
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- Hayir, Arkadiycigim, hayir, senin bana olan sevgin smirsiz, 
bunu biliyorum. Ama benim §u anda duydugum sevginin yuzde 
birini duyamazsin. Yuregim oyle dolu, oyle dolu ki! Arkadiyci- 
gim! Bu mutlulugu hak etmiyorum ben! Goruyorum, hissedi- 
yorum bunu. (Tutmaya gahjtigi higkiriklan arasindan boguk 
bir sesle konu§uyordu.) Boylesine bir mutlulugu hak edecek 
ne yaptim, soyleyebilir misin bana? Baksana, ne gok insan, ne 
gok gozya$i, ne gok keder, talihsiz ne gok yajam var gevremiz- 
de! Ya ben! Oyle bir kiz seviyor beni, beni seviyor... Ama biraz 
sonra goreceksin onu, ne yuce gonullu bir kiz oldugunu anla- 
yacaksin. Alt tabaka bir aileden geliyorum ben, ama $imdi bir 
rutbem, belli bir gelirim, bir maajim var... Bedensel bir kusur- 
la gelmijim dunyaya, biraz garpikim. Dujun, oyleyken seviyor 
beni. Bugun Yulian Mastakovig de bana kar§i oylesine iyi, oyle- 
sine ilgili, oylesine kibardi ki... Benimle konu$tugu pek seyrek- 
tir. Yanima geldi, “E, nasilsin bakalim Vasa? diye sordu.(Yemim 
ederim, tarn boyle, Vasa, dedi bana) Bu gece yilba$i, nerede igip 
egleneceksin, hi?" (Bunu soylerkenguluyordu.) 

“Bir $ey yapmayacagim efendim, diye cevap verdim kendi- 
sine. I$im var efendim.” O arada biraz toparladim cesaretimi, 
§oyle dedim: “Belki eglenirim de efendim.” Yemin ederim, tarn 
boyle soyledim. Ben boyle soyleyince cebinden gikarip para 
verdi bana, sonra iki sozcuk daha soyledi. O anda aglamaya 
ba§ladim i$te Arkadiycigim. lnan gozlerimden ya§lar bo§aldi. 
Galiba o da duygulanmi$ti, omzumu ok§ayip joyle dedi: “Her 
zaman boyle ol Vasa, boyle duygulu ol..." 

Bir an sustu Vasa. Arkadiy Ivanovig arkasim donup, o da 
yumruguyla sildi gozya^mi. 

- Ve dahasi var, dahasi var... (Surduruyordu konu§masmi 
Vasa.) $imdiye kadar hig soz etmedim sana bundan Arkadiy... 
Arkadiy! Dostlugunla oyle mutlu ediyorsun ki beni... sen ol- 
masaydin ya§ayamazdim... Hayir, hayir, higbir $ey soyleme Ar- 
kadiy! lzin ver elini sikayim, te...§ek...kur... edeyim sana!.. 

Gene sozunun sonunu getiremedi Vasa. 

Arkdiy Ivanovig kucaklamak istedi onu, ama o anda sokagi 
kar§iya gegiyorlardi ve tarn ba§lannin uzerinde bir arabacmin 
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“Hop, hop, hey!” diye bagirdigim duymu§lar, ikisi de korkup, 
heyecan iginde kendilerini yaya kaldinmina atmijlardi. Ar- 
kadiy lvanovig buna sevinmijti bile. Cunku bu olay Vasa'nin 
minnettarligini di§a vurmasini unutturmu§tu. Oysa cam siki- 
hyordu. Bu zamana kadar Vasa igin gok az $ey yaptigmi hisse- 
diyordu! Yaptigi boylesine az §ey igin Vasenin ona minnettar- 
ligmi belirtmeye kalki§masi uzmu$tu onu! Ama koca bir omur 
vardi onlerinde. Boyle dujununce derin bir soluk aldi Arkadiy 
Ivanovig... 

Artamyevalar onlann geleceginden umudu kesmi$ olmaliy- 
dilar... bunun kaniti da, gaya oturmu? olmalanydi. .. Ne var ki, 
ya§blar kimi zaman genglerden daha ongoriilu oluyorlar. Hem 
de hangi genglerden! Lizacik son derece kararli, onun gel- 
meyecegini iddia ediyordu. “Gelmeyecek, annecigim, diyor- 
du, kalbim hissediyor bunu... gelmeyecek!” Annesi ise tersine, 
kendi kalbinin Vasa’nin bu ak$am kesinlikle gelecegini, evde 
bo§ otunnayacagim, yilba§i oldugu igin dairede i$i olmadigin- 
dan, ko$up gelecegini hissettigini soyluyordu. 

Lizacik kapiyi agip da kar$isinda Vasa’yi gorunce gozlerine 
inanamadi (hig beklemiyordu onu), soluk soluga kar$iladi on- 
lan... Kapana yakalanmi§ bir ku§ gibi pit pit ediyordu kalbi. 
Yuzu kipkirmizi oldu, pek gok benzedigi vijnenin rengini 
aldi. Tannin, ne guzel bir surprizdi bu! Agzindan ne sevingli 
bir “ah!" gikmi$ti! Vasa’nin boynuna atilip “Yalanci!” diye bir 
giglik atti. “Camm benim!” Ama saklanmaya gali$iyormu§ gibi 
Vasa’nin arkasinda biraz gekingen bekleyen Arkadiy Ivanovig’i 
gorunce gok sa^irdi! Dogrusunu soylemek gerekirse, kadin- 
larin yaninda sikilgan, hatta beceriksizdi Arkadiy Ivanovig. 
Hatta bir keresinde... Ama bunu sonra anlatmz. Ama kendi- 
nizi onun yerine koyun: Komik bir durum yoktu orlada... Ga- 
lojlariyla, paltosuyla, hemen gikarmaya yeltendigi kulakli $ap- 
kasiyla, daha etkileyici olsun diye arkadan geli§iguzel bagla- 
digi igreng, rengi gitmi§ orme boyun atkisiyla holde dikiliyor- 
du... Butun bunlardan bir an once kurtulmasi, siynlmasi, gok 
daha iyi bir durumda Liza ile tam$masi gerekiyordu. Birisiyle 
tamjirken herkes iyi bir durumda olmayi ister. Bu arada gekil- 


200 



mez, can sikici Vasa da (ama elbette aym sevimli, son derece 
iyi yurekli, gene de gekilmez, acimasiz Vasa) bagirarak §oyle 
diyordu: “l§te, Lizacigim, i§te sana benim Arkadiyim! Nasil: 
l$te benim en sevdigim dostum! Kucakla onu! Op onu Liza- 
cigim! Once op, sonra yakindan tamyinca gok opeceksin..." 
Ne olacak §imdi? Arkadiy lvanovig’in ne yapmasi gerektigini 
soruyorum. Boyun atkisimn daha yansini gikarmamijtir! Ne 
yalan soyleyeyim, Vasi'nin bu a§m ta§kinligi bazen benim ca- 
nimi bile sikiyor. Elbette, onun iyi yurekliliginden geliyor bu, 
ama... can sikiyor i$te, ho§ degil! 

Sonunda odaya girdiler. Ya$h kadin Arkadiy lvanovig’le ta- 
mstigina inamlmaz mutluydu. Onunla ilgili oylesine gok $ey 
dinlemi$ti ki... Ama sozunun sonunu getiremedi. Odanin igin- 
de yankilanan “Ah!" diye bir seving gigligi cumlesini yanda 
kesmi§ti. Aman Tannm! Lizacik birden ortaya gikan §apkanm 
kar$isinda kugucuk ellerini igtenlikle birle5tirmi§, gulumsu- 
yor, gulumsuyordu... Tannm, Madam Leru’nun dukkaninda 
neden daha guzel bir §apka yoktu ki!.. 

Tanrim, bundan daha guzelini nerede bulabilirdiniz ki? 
Olamaz! Daha guzelini nerede arayip bulacakmijsiniz? Ciddi 
soyluyorum! Hem, sevgililerin bu nankorlugii lizer beni, hatta 
cammi sikar. Kerdiniz bakin baylar, bakin i§te, bu cici §apka- 
ciktan daha guzel ne olabilir? Neyse, bagi§layin beni... Hayir, 
hayir, bo§una sikiyorum cammi. Lizacik da, Vasa da benim 
gibi dusunuyorlar artik. Bir anlik yamlgiydi, gegti... Gozle- 
ri donmu^tu, heyecana kapilmi$lardi. Onlari ho§ gormeye ha- 
zinm... Hem sonra, bakin... Lutfen bagijlayin beni baylar, hep 
bu §apkadan soz ediyorum size: Tuldendi, hafifti, dantel kapli 
vijne rengi geni§ kurdelesi susler arasinda dola§unlmi$u, ar- 
kasinda boynun uzerinden omuzlara dokulecek uzun iki kur- 
delesi vardi... Hele bir bajina koyup ensesine dogru hafif- 
ten yatirsin onu Lizacik, o zaman gorursunuz siz! .. Nasil ol- 
dugunu o zaman soranin ben size! Ama farkindayim, bakmi- 
yorsunuz!.. Umurunuzda degil sanki! Ba§ka yana bakiyorsu- 
nuz siz... Komur gibi kapkara, iri mi iri bir gift gozden o anda 
damlayan, uzun kirpiklerde bir an titre§tikten sonra Madam 
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Leru’nun sanat eseri, hava gibi hafif o tul japkaya damlayan 
inci misali iki damla gozya§ina bakiyorsunuz... Gene canim 
sikiliyor: Oyle ya, bu iki damla gozya§i hig de §apka igin de- 
gildiL Hayir! Bence boyle bir armagan sogukkanlilikla veril- 
meliydi. Ancak o zaman tarn degeri anla^ilabilirdi! Hakhsimz 
baylar, hep $apkayi anlatiyorum! 

Vasa Lizacikla bir yanda, yajli kadin Arkadiy Ivanovig’le bir 
yanda oiurdu. Konu§maya ba^ladilar. Arkadiy Ivanovig rahat- 
lami$, agilmi$ti. Butun igtenligimle hak veriyorum ona. Ondan 
bu kadanm bile beklemezdim. Vasa ile ilgili iki sozcukten 
sonra buyuk bir ba§ariyla, Yulian Mastakovig’ten, Vasi’nin ve- 
linimetinden soz etmeye ba^ladi. Oylesine guzel, oylesine akil- 
li uslu anlatiyordu ki, sohbet tam bir saat hig gevjememi^- 
ti. Yulian Mastakovig’in Vasa igin dogrudan veya dolayli yap- 
tiklannm birtakim ozelliklerini, Arkadiy lvanovig’in ne buyuk 
bir ba^ariyla, incelikle anlattigmi gormeliydiniz. Ya§li kadin 
hayran olmu§tu ona, gergekten hayran kalmi$ti. ltiraf da eiii 
bunu. Ozellikle bir kenara gekii Vasa'yi, orada ona arkada$inin 
harika, gok sevimli, en onemlisi de ciddi, agirba§li bir geng ol- 
dugunu soyledi. Mutluluktan az kaldi bir kahkaha atacak- 
ti VasiL Agirba§li Arkadiy’in on be§ dakika boyunca onu kar- 
yolada nasil evirip gevirdigi gelmijti aklina! Sonra ya§h kadin 
goz kirpti Vasa’ya, arkasindan sessizce, fark etiirmeden oteki 
odaya gelmesini soyledi. §urasim da belirtmek gerekir, sonra 
annesi Liza’nin biraz ho§lanmayacagi bir §ey yapti: Ku§kusuz, 
heyecanini yenemediginden, kizina ihanet etmeyi, onun yil- 
ba§i igin Vasi'ya hazirladigi hediyeyi usulca Vasi'ya gosterme- 
yi du5unmu5tu. Boncuklarla, sir malaria suslu bir cuzdandi bu. 
Bir yuzunde son derece hizli kojan, canli gibi, gok guzel, hari- 
ka bir geyik resmi; oteki yuzunde, unlu bir generalin, kendisi- 
ne gok benzeyen kusursuz resmi vardi. Vasa’nin heyecanindan 
soz eimiyorum artik. Bu arada salonda da zaman bo§a gegmi- 
yordu. Lizacik gidip Arkadiy Ivanovig’in yanina oturmu$, el- 
lerinden tutmu§, bir §ey igin ona te§ekkurler etmeye ba§la- 
mi5ti. Arkadiy lvanovig konunun kizin gok degerli Vasa’si ol- 
dugunu sonunda anlami$ti. Liza da gok duygulanmi^ti: Arka- 
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diy lvanovig’in ni$anlisinin gok yakin dosiu oldugunu, onu 
gok sevdigini, onunla gok yakindan ilgilendigini, her ko- 
nuda surekli onu korudugunu, ona yol gosterdigini biliyor- 
du. Liza, ona minnet, jukran duygulan beslemesinin gerekti- 
gini dujunuyor, Arkadiy Ivanovig’in en azindan Vasi’yi sev- 
diginin yarisi kadar da onu sevebilecegini umuyordu. Sonra, 
Vasa’nin kendi sagligina dikkai edip eimedigini sordu Arkadiy 
Ivanovig'e. Onun heyecanli yapisi, insanlan ve hayati tanima- 
digiyla ilgili kaygilanni belirtti, zamam gelince onunla gok ya- 
kindan ilgilenecegini, onu gozetecegini, kollayip koruyacagi- 
ni, nihayei, Arkadiy Ivanovig’in onlan birakmayacagmi, uste- 
lik onlarla birlikte ya§ayacagim umdugunu soyledi. 

Cok igten bir heyecanla: 

- Ugumuz tek bir insan olacagiz! diye haykirdi. 

Ama kalkmalan gerekiyordu artik. Elbeiie, anne kiz daha 
oiurmalarmi istediler, ancak Vasa kesinlikle eve donmek zo- 
runda olduklanm soyledi, Arkadiy Ivanovig de onu dogniladi. 
Nedenini sordular ku§kusuz ve Vasa’nin, Yulian Mastakovig’in 
ona verdigi, yarindan sonraki gun sabahleyin teslim etmesi ge- 
reken acil, gok onemli i$i oldugu, oysa onun i$i henuz bitir- 
medigi, ustelik iyice bo§ladigi anla$ildi. Liza’nm annesi bunu 
duyunca deh§et iginde ah vah etti, Liza ise korkuya kapildi, 
tela§landi ve haiia kovdu onu Ne var ki, son opucuk higbir 
§ey kaybetmedi bundan. Cok kisa, acele, ama bu yuzden daha 
ate§li ve sevgi doluydu. Sonunda ayrildilar, iki arkada$ eve 
dogru yola koyuldu. 

Sokaga gikar gikmaz, izlenimlerini birbirine anlatmaya ba§- 
lami§lardi. Bu son derece dogaldi da: Arkadiy Ivanovig tutul- 
mu§tu Liza’ya, dupeduz tuiulmu§tu! Bunu mutluluktan ugan 
Vasa’ya degil de ba§ka kime anlatabilirdi? O da oyle yapti: Hig 
du$unmeden her §eyi hemen soyledi Vasa’ya. Vasa kahkaha- 
larla gulmeye ba^ladi. Buna gok sevinmijii. Hatia bunun gok 
dogal oldugunu, artik daha da iyi dost olacaklanni soyledi. 
Arkadiy lvanovig. 

- Anladin beni Vasa, dedi. Evet, anladin! Seni sevdigim 
gibi seviyorum onu. Senin oldugu gibi benim de iyilik mele- 
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gim olacak Liza. Cunku se nin mutlulugun beni de mutlu edi- 
yor, igimi lsiuyor. Senin evinin hammi olacagi gibi, benim evi- 
min de hammi olacak. Mutlulugumu onun ellerine birakaca- 
gim. Varsin, sana hizmet ettigi gibi bana da hizmet etsin. Evet, 
senin oldugu gibi onun da dostuyum. Artik ikiniz de aymsmiz 
benim igin. Ancak §u oldu, $imdiye kadar senin gibi bir ki§i 
vardi benim igin, jimdi iki oldunuz... Duygulanmi$ti Arkadiy, 
sustu. Ama onun soyledikleri derinden etkilemi$ti Vas3’yi. 
Onemli olan, Arkadiy’den higbir zaman boyle sozler bekle- 
memi$ olmasiydi. Genelde pek konu$mazdi Arkadiy Ivano- 
vig, hayal kurmayi da hig mi hig sevmezdi. Oysa §imdi hemen 
en ne§elisinden, canlismdan, guzelinden hayallere kaptirmi$ti 
kendini! Konu^masmi surduruyordu: 

- C°k guzel bakacagim ikinize de, uzerinize titreyecegim! 
Once §unu soyleyeyim sana Vasa, gocuklarmin vaftiz baba- 
si ben olacagim, hepsinin; sonra, Vasa, gelecek igin de bir §ey- 
ler yapmamiz gerekecek. Mobilya almaliyiz; senin de, onun 
da, benim de ayn odalanmizin olacagi bir daire kiralamahyiz. 
Bak ne diyecegim sana Vas3, yarindan tezi yok, kiralik ev ara- 
maya gikacagim. Ug... yo iki odali bir ev yeter bize. Fazlasina 
gerek yok. Ayrica, Vasa, bugun sagmaladigimi da kabul edi- 
yorum, gelirimiz yetecek bize. Ne dersin? Liza’nin gozlerine 
bakar bakmaz hemen anladim yetecegini. Her §ey onun igin! 
Of, ne siki gali§acagiz! §u anda, Vas3cigim, gozumuzu karar- 
tip, yirmi rubleye bir daire tutmamiz gerekiyor. Daire konu- 
su gok onemli, karde§im! Odalari guzel olmali... Guzel odalar- 
da mutlu ya§ar insan, ne§elenir! Hem sonra, Liza bizim ortak 
kasamiz olacak: Gereksiz tek ruble harcamak yok! Meyhane- 
ye falan gitmeyecegim artik! Ne samyorsun sen beni? Ayagimi 
atmayacagim meyhaneye! Aynca bugun aldigimiz para arta- 
cak da, ikramiyeler alacagiz, guku gok siki gali§acagiz, hem de 
nasil! Topragi suren okuzler gibi!.. Du$un bir kere... (zevkten 
yumu 5 ami 5 ti Arkadiy Ivanovig’in sesi) birden, big beklemedi- 
gimiz bir anda bakiyorsun, adam ba§i fazladan otuz veya yirmi 
be§ gegiyor elimize!.. Armaganlar, $apkalar, e§arplar, pasta- 
lar falan aliyoruz ona! Sahi, bana bir boyun atkisi orse hig fena 
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olmayacak. Baksana, ne igreng bir $ey benimki: Rengi solmu$, 
kir pas iginde. Bu ak$am rezil oldum! Sen de iyisin yani Vasa, 
du$unebiliyor musun, bu acayip boyunbagiyla karjilanna gi- 
kardin beni... Neyse, uzerinde durmaya degmez! Bak ne diye- 
cegim: Yemek takimlan benden! Oyle ya, bir evlilik hediyesi 
almam yakijir size! Benim igin bir gorevdir bu, onurumdur! .. 
Umarim ikramiyeyi kagirmam: Skorohodov’a verecek degil- 
ler ya ikramiyeyi... Umarim, o balikgil ku§unun cebinde kuf- 
lenmez para. Evet karde$im, gumu$ ka$iklar alacagim sana, 
en iyisinden bigaklar alacagim, ama bigaklar gumu$ olmaya- 
cak; bir de yelek, ama yelegi kendime alacagim: Oyle ya, sag- 
dicin olacagim! Ama artik siki dur dostum, siki dur, tepende- 
yim gunku, bu gece de, yann da, yarin butun gece de sopay- 
la tependeyim, zorla gah$tiracagim seni: Bir an once bitinneli- 
sin i$ini kardejim, bir an once! Sonra akjam gene oraya gide- 
cegiz, gene mutlu olacagiz! Tombala oynayacagiz!.. Geg saat- 
lere kadar oturacagiz! Her ak$am gidecegiz oraya! Uf, ne guzel 
olacak! Ne yazik ki yardim edemiyorum sana Yapabilecek 
olsam, hemen kalemi elime ahr, senin yerine ben yazardim... 
Neden yazimiz birbirine benzemiyor ki? 

- Evet! dedi Vasa, evet! acele etmeliyim. Saat on bire gel- 
mek uzeredir. Elimi gabuk tutmaliyim, hadi i§ ba§ina! 

O 3 na kadar kah gulumseyen, kah arkadajimn dostga duy- 
gulanm agiga vurmasim heyecanh bir §eyler soyleyerek kes- 
meye gali$an, sozun kisasi, heyecanim di$a vuran Vasa bir- 
den durulmu$, susmu§, sokakta neredeyse ko$maya ba§lami5- 
ti. Agir bir du$unce ate§ gibi yanan ba$ini sanki buz gibi yap- 
mijti. Kalbi siki$iyor gibiydi. 

Arkadiy Ivanovig tela$lanmi$ti. Pe5pe§e sordugu sorula- 
ra genelde hig ilgisi olmayan sozcuklerle, bazen bir haykin$la 
kar$ihk veren Vasa’dan bir cevap alamiyordu. 

Sonunda ko$up zorla yeti$ti ona 

- Neyin var senin Vasa? diye haykirdi. Korkuyor musun 
yoksa? 

Vasa, cam gok sikkin: 

- Ah karde§im, dedi, gevezelik etmenin zamam degil! 
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Arkadiy sozunu kesti: 

- Uzulme Vasa, bo§ ver... Ben senin daha kisa zamanda 
daha uzun $eyler yazip bitirdigini gok gordum... Yetijtirirsin 
sen! Yeteneklisin gunku! Baktin olmuyor, daha gabuk yazma- 
ya ba$larsin: Baskisini yapacak degiller ya yazdiklanmn. Me- 
raklanma, yetijtireceksin!.. §imdi biraz heyecanlisin, dalginsin 
da, onun igin hizli yazamiyorsun... 

Vasi cevap vermiyordu, ancak bir $eyler mmldiyordu. Ikisi 
de telajli, eve kadar ko§tular. 

Vasa hemen i§inin ba$ina oturdu. Arkadiy lvanovig hig sesi- 
ni gikarmadan soyundu, karyolaya uzandi, gozlerini Vasa’dan 
ayirmiyordu... Tuhaf bir korku vardi iginde... Vasa’nin bembe- 
yaz olmu$ yuzune, gakmak gakmak gozlerine, her hareketin- 
de kendini gosteren huzursuzluguna bakarak soruyordu kendi 
kendine: “Neyi var acaba? Elleri bile titriyor... Hay Allah! lki 
saat uyumasini soylesem nasil olurdu acaba? Hig olmazsa he- 
yecam yati^irdi..." 

Bu arada Vasa bir sayfayi yeni bitirmij, ba$im kaldmp dal- 
gin dalgin Arkadiy’e bakmi$, sonra hemen gene onune donup 
kalemine sanlmijti. 

Arkadiy lvanovig birden $oyle dedi: 

- Beni dinle Vasa, biraz uyusan nasil olur? Baksana, hasta- 
sin sanki... 

Vasa cam sikkin, hatta ofkeli, §oyle bir bakti Arkadiy’e, bir 
§ey soylemedi 

- Bak Vasa, kendine bu yaptigin nedir?.. 

Vasa hemen toparlandi. 

- Birer bardak gay igsek nasil olur Arkadiycigim? dedi. 

- Nedenmi§ o? Sebep? 

- Gucumuzu toplanz. Uyumak istemiyorum gunku, uyu- 
mayacagim da! Durmadan yazacagim. Cay igerken biraz din- 
lenmi§ olurum, uzerimdeki agirligi atanm. 

- Cok guzel Vasa karde$, harika! Evet, haklisin. Ben de aym 
$eyi soyleyecektim sana. Ama neden soylemedim, bilemiyo- 
rum. Yalniz, ne diyecegim, biliyor musun? Marva yatmijtir, 
dunyada uyanmaz... 
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- Evet... 

Aleksey Ivanovig yalinayak firladi yataktan, haykirdi: 

- Hig onemi yok! Hig! Ben koyanm semaveri. Hig yapmadi- 
gim §ey degil yaL 

Arkadiy Ivanovig mutfaga ko$tu, semaveri koydu. Bu arada 
Vas3 yazmayi surduruyordu. Arkadiy Ivanovig ustunu giydi, 
sonra, Vasa’nm butun gece gali$acak gucu toparlayabilmesi igin 
ko$arak firina da gitti. On be$ dakika sonra semaver masaday- 
di. Caylarmi igmeye ba§ladilar. Ama sohbet bir turlu yurumu- 
yordu. Vasa hala dalgindi. Nihayet, aklina o anda gelmi$ gibi: 

- Evet, dedi, yann yeni yil kutlamasina gitmem gerek... 

- Senin gitmene hig gerek yok. 

- Hayir, dostum, dedi Vasa, olmaz... 

- Senin yerine herkesin yeni yilini kutlanm ben... Sen git- 
mesen de olur... Yann gah$ sen. Sana soyledigim gibi, bu gece 
saat be§e kadar yaz, sonra yaup uyu. Yoksa yann neye benze- 
yeceksin? Saat tam sekizde uyandinnm ben seni... 

Vasa yari kararsiz: 

- Ziyaretgiler listesine benim yerime imza atman dogru olur 
mu? dedi. 

- Ne zaran var? herkes oyle yapiyor... 

-Ama korkuyorum... 

- Neden korkuyorsun? Neden? 

- Biliyor musun, ba§kasi olsa hadi neyse... ama Yulian Mas- 
takovig... biliyorsun Arkadiycigim, velinimetimdir o benim. 
Ya el yazisinin benim olmadigini lark ederse?.. 

- Fark ederseymi§! Gergekten gok tuhafsin Vasacigim! 
Nasil fark eder?.. Biliyorsun, senin adini tipki senin yazdigin 
gibi yazabihyorum. lnan, aym kivrimlan da veriyorum. Yeter 
artik Vasa, kendine dert etme bunu! Kim fark edecek?.. 

Cevap vermedi Vasa, gabucak yudumladi gayini... Sonra 
ku$kulu ku§kulu salladi ba§ini. 

- Vasacigim, karde§im! Ah, bir bajarsak bunu! Neyin var 
senin Vasa? Korkutuyorsun beni Vasa! Sana bir §ey soyleye- 
yim mi, bu gece ben de yatmayacagim Vasa, uyumayacagim. 
Gostersene bana, yazman gereken daha ne kadar var? 
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Vasa ba$im kaldmp oyle bir bakti ki ona, Arkadiy Ivano- 
vig’in igi burkuldu, ama bir $ey soyleyemedi. Neden sonra: 

- Vasa! dedi, Neyin var senin? Ne oluyor sana? Neden oyle 
bakiyorsun bana? 

- Arkadiy, sen ne dersen de, yann sabah Yulian Mastako- 
vig’in yeni yilini kutlamaya gidecegim. 

Arkadiy Ivanovig gozlerini iri iri agip Vasa’nin yuzune baka- 
rak, sikmtih bir bekleyi§ iginde: 

- Olur, Vasa, dedi, git bakalim! Bak ne diyecegim Vasa, ka- 
lemini gabukla$tir biraz. Kotulugunu istemiyorum senin, inan 
istemiyorum! Yulian Mastakovig, senin yazinin daha gok te- 
mizliginden ve duzgiinlugunden ho$landigini kag kez kendi 
soyledi... Bilirsin, Skorophhin yazilann yalnizca okunakh ve 
guzel olmasini ister, sonra da sahiplenir evine, gocuklanna 
goturur onlan... Temize gekilmis yazi satin almaya yana^maz 
uyamk! Yulian Mastakovig’e gelince, yazi soyledigi gibi duzen- 
li, duzenli, duzenli olsun ister!.. Oyleyse ne diye o kadar ugra- 
§iyorsun! Vasa, sana ne soyleyeyim, bilemiyorum... Korkuyo- 
rum da... Bu halinle uzuyorsun beni. 

Vasa bitkin bir durumda sandalyesine gokerken: 

- Onemli degil, onemli degil! dedi. 

Arkadiy tela^landi. 

- Su ister misin Vasa? Vasa! Vasa! 

Vasa onun elini tutupsikti. 

- Bir §ey yok, bir §ey yok, dedi. lyiyim. Birden igim sikil- 
di, Arkadiy. Neden oldugunu kendim de bilmiyorum. Bak ne 
diyecegim, iyisi mi ba$ka §eylerden soz edelim. Hatirlatma 
bana... 

- Tann a$kina kendine gel Vasa, sakinle§! Kesinlikle ye- 
ti^tireceksin, inan yeti^tireceksin... Yeti$tiremesen de ne olur 
sanki?.. Olum yok ya sonunda! Sanki cinayet i$ledin! 

Vasa, arkada$min yuzune pek anlamli bakarak (oyle ki, yu- 
regi agzina gelmi$ti Arkadiy’in, Vasa’yi hig bu kadar telajli 
gormemi^ti gunku): 

- Arkadiy! dedi. Eskiden oldugum gibi tek ba$ima olsay- 
dim... Hayir! soylemek istedigim bu degildi. lgimdeki her 
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§eyi anlatmak istiyorum sana, bir dosta agilir gibi agilmak is- 
tiyorum sana... Peki ama seni de huzursuz etmenin ne geregi 
var?.. Biliyorsun Arkadiy, bazi insanlara gok §ey venlmijtir bu 
dimyada, benim gibi bazilanna da ufak §eyler. Ama senden te- 
$ekkur etmen, sana yapilan iyiligi agiga vurman beklenirse ve 
sen bunu yapamazsan ne olur?.. 

- Vasa! lnan anlayamiyorum seni! 

Vas3 kendi kendine konu§uyormu§ gibi: 

- Higbir zaman nankor bin olmadim ben, dedi. Ama duy- 
gulanmi anlatmak elimden gelmiyor ve sanki... kar$imdaki 
bunun nankorlugumden oldugunu du$unuyor, Arkadiy, bu 
da beni gok uzuyor. 

- Ne olmu§ yani! Yazini zamaninda bitiremedin diye nan- 
korluk mu olurmu$ bu? Agzmdan gikam kulagin duysun 
Vasa! §ukran duygusu boyle mi anlatilir? 

Birden sustu Vasa, gozlerini iri iri agip, arkada$inm bu yeni 
soyledigi butun du^uncelerini alt ust etmi$ gibi bakti Arkdiy’in 
yuzune. Bir an gulumsemijti bile, ama hemen sonra gene on- 
ceki dusunceli ifade kapladi yuzunu. Arkadiy, onun bu gu- 
lumsemesini korkularinm sona erdigine ve tekrar ortaya gikan 
bu yeni uzuntusunu onun artik daha kararli olacaginin bir 
gostergesi olduguna yorup gok sevindi. 

Vas3: 

- Evet Arkadiycigim, dedi. Sabah uyandiginda bana bak. 
Uyuyorsam, felaket... Ama $imdi i$imin ba$ma oturuyorum... 
Arkadiycigim? 

- Ne var? 

- Yo, bir §ey... soylemek istemedim. 

Vasa masaya oturdu, Arkadiy yatti. Kolomenski’de oturan- 
lardan ikisi de tek sozcuk etmemi$ti. Belki ikisi de o ak$am 
oraya gitmekle iji aksattiklan igin kendini suglu buluyordu. 
Cok gegmeden, hep Vasa igin uzulerek uykuya daldi Arkadiy 
Ivanovig. Sabahleyin saat tarn sekizde uyaninca $a§irdi. Vasa, 
elinde kalem, yuzu bembeyaz, bitkin, sandalyenin uzerinde 
uyuyordu. Mum sonmu^tu. Mutfakta Mavra, semaveri koyu- 
yordu. 
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Arkadiy deh§et iginde: 

- Vasa, Vasa! diye haykirdi. Ne zaman uyudun sen? 

Vasa gozlerini agti, ayaga firladi... 

- Ah! dedi. Uyuyakalmi$im!.. 

Hemen kagitlara bakti... neyse, bir §ey olmami^ti: Her §ey 
tamamdi, tek murekkep lekesi veya mum damlasi yoktu uzer- 
lerinde. 

Vas3: 

- Sanmm saat altida uyumu$um, dedi. Gece gok soguktu! 
Cayimizi igelim, tekrar gali$maya ba$layacagim... 

- Biraz kendine geldin mi? 

-Evet,evet, iyiyim, iyiyim artik! .. 

- Mutlu yillar karde§im Vasa! 

- Mutlu yillar karde§im, mutlu yillar! Sana da mutlu yillar 
dostum! 

Kucakla$tilar. Vasa’nin genesi titriyordu, gozleri ya^armij- 
ti. Arkadiy Ivanovig susuyordu. Uzgundu. Cabucak igtiler gay- 
lanni... 

- Arkadiy! Ben karanmi verdim, Yulian Mastakovig’in yeni 
yilim kutlamaya kendimgidecegim... 

- Farkina varmayacaktirbile... 

- Ama gonlum razi olmuyor karde$im, vicdanim sizliyor. 

- Oysa onun igin masa ba§inda oturuyorsun, onun igin pa- 
raliyorsun kendini... yeter artik! Sana bir §ey soyleyeyim mi 
karde§im, oraya da ben gidecegim... 

- Nereye? diye sordu Vasa. 

- Artemyevlere, senin adina da, kendi adima da yeni yillan- 
m ben kutlayacagim. 

- Sevgili dostum! Pekala! Ben burada kalacagim. Farkin- 
dayim, gok guzel dujundun bunu. Ben oturur gali$inm. Bo§a 
zaman harcamami$ olurum! Bir dakika bekle, hemen bir mek- 
tup yazip verecegim sana. 

- Yaz karde§im, yaz... yazabilirsin. Bu arada ben de elimi 
yuzumu yikanm, tira$ olurum, frakimi temizlerim. Evet kar- 
de§im Vasa, gok mutlu, rahat bir ya^amimiz olacak! Sanl bana 
Vasa! 
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- Ah, umanin karde§im!.. 

O anda merdivende bir gocuk sesi duyuldu: 

- Memur §umkov burada mi oturuyor? 

Mavra konugu yukan yollarken: 

- Evet yavrum, burada oturuyor... dedi. 

Vasa sandalyesinden firlayip sofaya kojtu. 

- Kim geldi? Kim geldi? diye haykirdi. Petyacigim, sen 
misin?.. 

On ya$lannda, simsiyah safari kivir kivir, guzel gocuk: 

- Gunaydin, Vasiliy Pertovig, dedi, yeni yihnizi saygilanmla 
kutlarim. Ablamin selami var size, annemin de... Aynca ablam 
onun adina sizi opmemi soyledi... 

Vasa elgiyi tutup havaya kaldirdi ve Liza’mnkilere gok ben- 
zeyen kugucuk dudaklanna tatli, uzun, ate§li bir opucuk kon- 
durdu. Sonra onu Arkadiy Ivanovig’e uzatarak: 

- Sen de op Petya’yi, Arkadiy, dedi. 

Ayaklan yere degmeden bir anda, sozcugun tarn anlamiyla, 
Arkadiy Ivanovig’in guglu kollanna gegmi$ti gocuk. 

- Camm benim, dedi Arkadiy Ivanovig, gay iger misin? 

- Cok te§ekkur ederim efendim. Cayimizi igtik biz! Bu 
sabah gok erken kalktik. Annemle ablam sabah ayinine gitti- 
ler. Ablacigim tarn iki saat saglarimi yikadi, temizledi, taradi, 
pantolonumu dikti, gunku dun sokakta §a§a ile oynarken yir- 
tilmi$ti. Kartopu oynuyorduk da... 

- Pekala, pekala! 

- Size gelecegim igin susledi beni, sonra saglarimi pomatla- 
di, optu beni ve §6yle dedi: “Git yeni yilim kutla Vasa’nm, sor 
bakalim iyi miymi§, geceyi nasil gegirmi$, a^Tica... bir §ey daha 
sormami istedi... evet! Bir de, dun konu$tugunuz... neydi... 
yazmistim onu, cebinden gikardigi kagittan okudu gocuk: 
Evet, sizi tela$landiran i§in bitip bitmedigini sor,” dedi. 

- Bitecek! Bitecek! Bitecegini soyle ona, kesinlikle bitirece- 
gim, soz veriyorum! 

- Bir de... ah! unuttum; ablam aynca bir mektupla bir hedi- 
ye gonderdi size, nasil unuttum?.. 

- Aman Tannm!.. Ah yavrucugum! Nerede... nerede? Bu 
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mu? Bak Arkadiycigim, ne yazmi$ bana Liza! Sevgilim, canim! 
Biliyor musun, dun ak§am benim igin hazirladigi bir cuzdan 
gordum elinde. Henuz bitmemi$ti. “Yeti^tiremezsem onun ye- 
rine sana sagimdan bir tutam gonderecegim,” demi§ti. Bak 
karde§im, §una bak! 

Vasa, heyecandan titreyerek, elindeki bir tutam simsiyah, 
gur sagi i$iga tutmuj, Arkadiy Ivanovig’e gosteriyordu. Sonra 
sevgiyle opup kalbine yakin yan cebine koydu sagi. 

Arkadiy Ivanovig sonunda kararli: 

- Vas§! dedi. Bu sag igin sana bir madalyon ismarlayacagim ! 

- Bugun bizde dana kizartmasi var, yann da beyin. Annem 
gorek yapmayi dusunuyor... Cocuk, sozunu nasil bitirecegini 
bir an du$undukten sonra ekledi: Artik bugday lapasi yeme- 
yecegiz. 

Arkadiy lvanovig sesini yukseltip: 

- Aman ne iyi bir gocuk bu! dedi. Vas3, dunyamn en mutlu 
insamsin sen! 

Cocuk gayini bitirdi, Vas§’nin yazdigi mektubu aldi, bin- 
lerce opucukten sonra, geldigi gibi gene ne§eli, gabucak gikip 
gi«i- 

Arkadiy Ivanovig’in nejesi yerindeydi: 

- Evet karde$cegizim, goruyorsun degil mi! Goruyorsun, 
ne guzel oldu! Her §ey yoluna giriyor, uzulme artik, kork- 
ma! Onumuz aydinlik! Bitir i§ini Vas§, bitir! lki saate kal- 
maz, evde olacagim. Once onlara ugrayacagim, sonra Yulian 
Mastakovig’e... 

Vas§: 

- Hadi yolun agik olsun karde§im, gule gule... dedi. Ah, 
eger!.. Neyse, tamam, git hadi, tamam git. Kesinlikle gitmeye- 
cegim Yulian Mastakovig’in yeni yilini kutlamaya, karde§im. 

- Ho$gakal! 

- Dur karde§im, bir dakika dur; soyle onlara... aklina ne ge- 
lirse soyle i$te. Benim igin op Lizacigimi... Sonra da geldiginde 
her §eyi anlatirsin bana karde§im, her §eyi, olur mu?.. 

- Evet anla$ihyor, evet... farkindayim! Bu mutluluk ba§i- 
m dondurdu senin! Birden oldu her §ey. Dun ak$amdan bu 
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yana kendinde degilsin. Dun kapildigin heyecandan kurtula- 
madin bir turlu. Ama kendini toparlamalisin karde§im! Ho$- 
gakal, ho$gakal! 

Sonunda dostlar aynldilar. Oglene kadar gok dalgindi Arka- 
diy Ivanovig. Hep Vasa’yi dujunuyordu. Arkadajinin zayif ya- 
radih^h, gabuk etkilenen bin oldugunu biliyordu. Kendi ken- 
dine konu§uyordu: “Evet, bu mutluluk al ust etti onu, yaml- 
mamijim! Aman Tannm! Beni de uzdu. Ortada bir §ey yok- 
ken neleri buyutuyor! Bir ge$it hastahk onunki! Ah, kurtar- 
maliyim onu! Kurtarmaliyim!” Arkadiy, gorunu§te guncel, 
kuguk, (gergekte son derece onemsiz) sorunlari kendi de far- 
kinda olmadan kafasinda buyutuyordu. Yulian Mastakovig’in 
kapici odasinda, saygin insanlarin isimlerinin oldugu, her yam 
murekkep lekesi dolu kirli kagittaki uzun listeye kendi mute- 
vazi ismini eklemek igin ancak saat on birde olabilmijti. Ama 
listede Vasa $umkov’un imzasini gorunce gok §a§irdi! §a§ki- 
na dondu! “Bu yaptigi nedir? diye gegirdi iginden?” Biraz once 
guzel §eyler du$unen Arkadiy lvanovig cam sikkin gikti ora- 
dan. Gergekten de bir felaket olmak uzereydi. Ama nerede? 
Ve nasil bir felaket? 

Kafasi karmakan$ik, Kolomenski’ye gitti. Dalgindi, Liza ile 
konu§tuktan sonra gozleri ya§li aynldi oradan. Vasa igin kor- 
kuyordu gunku. Ko$arak eve gidiyordu, Neva Koprusu’nde 
Vas3 ile burun buruna geldi. O da ko$uyordu. 

- Nereye gidiyorsun? diye haykirdi Arkadiy lvanovig. 

Sugustu yakalanmi$ gibi durdu Vasa. 

- §ey, karde§im, canim $oyle bir dola$mak istedi de... 

- Sabredemedin, Kolomenski’ye gidiyorsun, degil mi? Ah 
Vasa, Vasa! Peki Yulian Mastakovig’e neden gittin? 

Vasa cevap vermedi, bir sure sonra kolunu umutsuzca salla- 
yarak $oyle dedi: 

-Arkadiy! Bana neleroluyor, bilemiyorum! Ben... 

- Yeter Vasa, yeter artik! Derdinin ne oldugunu biliyorum 
ben. Igin rahat olsun! Dunden beri gok heyecanlisin, kendin- 
de degilsin! Beni dinle: Heyecanim yen! Herkes seviyor, kol- 
luyor seni. l$in iyi gidiyor, zamaninda bitireceksin onu, kesin 
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bitireceksin, biliyorum: Aklini olur olmaz §eylere takun, bazi 
korkulann var... 

- Hayir, bir $ey yok, b i r §ey yok. . . 

- Hatirliyor musun Vasa, hatirliyor musun, hani rutbe- 
ni aldiginda... hatirliyor musun ne olmu§tu... Mutlulugun- 
dan, minnet duygundan hirsa kapilmi$, bir kat fazla gah§ma- 
ya kalkmi$, bir hafta boyunca sana verilen i§leri bozmu§tun... 
§imdi de aym §eyi yapiyorsun... 

- Evet, evet Arkadiy! Ama §imdi oyle degil, bambajka bir 
durum var ortada. 

- Insaf yani! Nasil oyle degil? Belki hig de acele degildir 
i$in, kendini bo§ yere peri$an ediyorsun... 

- Neyse, neyse, bo$ ver §imdi, onemli degil Hadi eve gidelim! 

- Nasil? Eve mi? Onlara gitmiyor muydun sen? 

- Yok karde§im, ne yuzle gidecegim onlara?.. Vazgegtim. 
Sen olmayinca yalniz ba$ima oturamami$tim evde de onun 
igin gikmistim. Oyle ya, $imdi yammdasin, hemen oturup yaz- 
maya ba$layacagim. Hadi gidelim! 

Yuruduler. Bir sure hig konu§madilar. Vasa acelesi varmi§ 
gibi yuruyordu. 

Arkadiy Ivanovig: 

- Ne o? Onlan hig sormuyorsun? dedi. 

- Ah, evet! Sahi Arkadiycigim, orada durum nedir? 

- Vas3, kendinde degilsin sen! 

Vasa konuyu kapatmak istiyor gibi, yalvarmakh bir sesle: 

- Hayir, bir §ey yok, bir §ey yok, dedi. Her $eyi anlat sen 
bana Arkadiycigim. 

Arkadiy Ivanovig gogus gegirdi. Vasa’ya baktikga ne diyece- 
gini bilemiyordu. 

Arkadiy Ivanovig’in Kolomenski’dekilerle ilgili anlattikla- 
ri Vasa’yi canlandirdi. Cenesi bile agildi. Oglen yemegini ye- 
diler. Liza’nm ya$h annesi, Arkadiy Ivanovig’in ceplerini ku- 
rabiye doldurmujtu. lki arkada§ bu kurabiyeleri yerken ne§e- 
lendiler. Yemekten sonra Vasa butun gece yazmak istedigi igin 
biraz uyuyacagini soyledi. Gergekten de yatti. Sabahleyin Ar- 
kadiy Ivanovig’in reddedemeyecegi bir tamdigi onu gay a davet 
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etti. lki arkada§ ayrildilar. Arkadiy, elinden geldigince erken, 
mumkun olursa, hatta saat sekizde donecegini soyleyip gitti 
Vasa’dan ug saat ayn kalmak ona ug yil gibi geldi. Sonunda ar- 
kada$inin yanina ko$tu. Odaya girince ortaligin karanhk oldu- 
gunu gordu. Vasa evde degildi. Mavra’ya sordu Arkadiy Iva- 
novig. Mavra Vasa’nm durmadan yazdigint, hig uyumadigi- 
m, sonra odanin iginde a$agi yukari dola$maya ba$ladigim, 
bir saat once de, yanm saat sonra donecegini soyleyip ko$arak 
giktigini anlatti. Sozunu §6yle bitirdi Mavra: 

- Arkadiy lvanovig gelirse, dedi, biraz hava almaya giktigi- 
mi soyle kendisine. Bunu ug kez, belki de dort kez yineledi, 
efendim. 

Arkadiy lvanovig ba$ini sallayarak, “Artemyevlere gitmij- 
tir!" diye gegirdi iginden. 

Bir dakika sonra bir umutla ayaga firladt. “Kesin bitirmi$tir 
yaziyi, sonra sabredemeyip oraya ko$mu§tur. Ama hayir! Oyle 
olsaydi, beni beklerdi... Dur yazinin ne durumda olduguna bir 
bakayim..." Mumu yakti, hemen Vasa’nm masasina gitti: Yazi 
hayli ilerlemi^ti, gorunu^e bakihrsa, bitmesine az kalmi$ti. Ar- 
kadiy lvanovig oteki kagitlara bakmaya hazirlamyordu ki, bir- 
den Vas§ girdi odaya... 

Korkudan urpererek: 

- Sen burada miydin? diye haykirdt. 

Arkadiy lvanovig susuyordu. Sormak istedigi §eyi Vasa’ya 
sormaya korkuyordu. Vasa baki$ini yere indirdi, (o da susu- 
yordu), kagitlanni kanjtirmaya ba§ladi. Sonunda goz goze 
geldiler. Vasa’nm baki$i oylesine ozur dileyici, yalvarmakh, act 
doluydu ki, goz goze geldiklerinde urpermijti Arkadiy Ivano- 
vig. lgi sizlami$ti... 

Ko§up kollannm arasina aldi onu, sikti, yuksek sesle: 

- Vasacigim! Karde§im, neyin var senin? dedi. Anlat bana; 
seni de, uzuntunu de anlayamiyorum. Nedir seni boyle uzen, 
benim gileke§ dostum? Nedir? Hex §eyi agik agik anlat bana. 
Seni bu kadar uzen yalmzca o konu olamaz... 

Vasa iyice sokuldu Aleksey Ivanovig’e. Bir §ey soyleyemiyor- 
du. Cesaret edemiyordu. 


215 



- Tamam Vasa, tamam, yeter artik! Ne o, i$i bitiremeyecek 
misin? Anlayamiyorum seni; acinin kaynagim anlat bana. Far- 
kinda misin, ben senin igin... Tanrim, Tannm! (Aleksey Ivano- 
vig odanin iginde dola$arak konu§uyor, Vas§ igin hemen bir 
ilag ariyormu$ gibi, eline gegen her $eyi yakaliyordu).Yann 
sabah kalkar kalkmaz senin igin dogru Yulian Mastakovig’e gi- 
decegim. Sureyi bir gun uzatmasini rica edecegim, yalvaraca- 
gim ona. Bu konu sana o kadar aci veriyorsa, her §eyi, her $eyi 
agiklayacagim kendisine... 

Car§af gibi bembeyaz oldu Vasa’nin yuzu: 

- Tann korusun! diye haykirdi. 

Ayakta duramiyordu. 

- Vasa, Vasa!.. 

Kendine geldi Vasa. Dudaklari titriyordu. Bir §ey soylemek 
istiyor, soyleyemiyordu. Arkadiy’in ellerini, ne yaptigim bil- 
miyormu§ gibi yalnizca sikiyordu... Ellen buz gibiydi. Arka- 
diy gok uzgun, acili bir bekleyi? iginde dikiliyordu kar$isinda. 
Vasa gene ba$ini kaldmp bakti ona. 

- Vasa! Allah iyiligini versin! Yuregimi agzima getirdin be 
dostum, sevgili karde§im benim! 

Vasa’nm gozlerinden ya§lar bo$aldi. Arkadiy’in gogsune bi- 
rakti kendini. 

- Ben aldattim seni Arkadiy! dedi. Yalan soyledim sana, ba- 
gi§la beni, affet! Dostluguna ihanet ettim... 

Arkadiy iyice deh§ete kapilmi$ti. 

- Nedir, nedir Vasa? diye sordu. N eden soz ediyorsun? 

- Ijte! 

Vasa, temize gekmekte oldugu tomar kadar kalin, alti tomar 
kagidi masamn gozunden ahp, umutsuz bir tavirla masanin 
uzerine atu. 

- Nedir bunlar? 

- Obursu gune kadar yetistirmem gereken bunlar i§te. Daha 
dome birini yazmij degilim! Bir §ey sorma bana, higbir $ey 
sorma... Bunu nasil yaptigimi da sorma! (Vasa arkasindan, 
ona aci veren §eyi anlatmaya ba§ladi.) Arkadiycigim, dostum 
benim! Bana ne oldu, bilemiyorum! Bir ruyadan uyamyor gi- 
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biyim. Ug hafta hig gah$madim. Bu arada hep ona... Liza’ya 
gittim. lgim sizliyordu, bilinmezlikler aci veriyordu bana... ya- 
zamiyordum. Yazmak aklima bile gelmiyordu. Ancak $imdi, 
mutluluga kavu§unca agildi gozlerim. 

Arkadiy lvanovig kararh: 

- Vas3! diye ba§ladi. Vas§! Kurtaracagim seni Vasa! Her $eyi 
anhyorum. §akaya gelir yam yok bu i$in. Ama ben kurtaraca- 
gim seni! Beni dinle, dinle: Yann Yulian Mastakovig’e gidece- 
gim... Hayir, ba^ini sallama, dinle beni! Her §eyi oldugu gibi 
anlatacagim ona. Birak beni, $oyle yapayim... Agiklayacagim 
ona... her §eyi goze alacagim! Ne kotu durumda oldugunu, ne 
acilar gektigini anlatacagim. 

Korkudan buz kesmi§ti Vasa. 

- Boylelikle beni temelli oldurecegini biliyor musun? diye 
minldandi. 

Arkadiy Ivanovig’in yuzu bembeyaz oluyordu ki, toparladi 
kendini, hemen gulumsedi. 

- Yalmzca bu mu? dedi. Yalmzca bu mu? lnsaf Vasa! lnsaf! 
Hig utanmiyor musun? $imdi beni dinle! Seni uzdugumun 
farkindayim. Goruyorsun, anhyorum seni: lginde neler olup 
bittigini biliyorum. Oyle ya, be§ yildir beraberiz. Tann’ya §u- 
kurler olsun! Cok iyi yurekli, duygulu, ama zayif, bagi^lana- 
mayacak derecede zayif yaradihjh bir insansin. Lizaveta Mi- 
haylovna bile fark etmi§ oyle oldugunu. Ustelik hayalperest- 
sin de, bu da hig iyi bir §ey degil. Kafayi ujutebilirsin karde- 
$im! Beni dinle, senin ne istedigini biliyorum! Sozgelimi, evle- 
necegin igin Yulian Mastakovig’in sevincinden goklere ugma- 
sim, bu yetmiyormu§ gibi, belki bir balo bile vermesini istiyor- 
sun... Dur bakalim hele, yava§ ol! Hemen suratim asma. Go- 
ruyor musun, Yulian Mastakovig’ten soz edince alindin! Bira- 
kiyorum onu. En azindan senin kadar benim de saygim vardir 
ona! Ama evlendigin zaman dunyada mutsuz tek insamn kal- 
mamasim isteyecegini biliyorum. Bunun aksine inandiramaz- 
sin beni... Evet karde§im, itiraf et, o zaman sozgelimi benim, 
en iyi dostunun birden yuz bin rublesi olan bir para babasi ol- 
masim istersin. Dunyadaki butun du$manlar durup dururken 
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banjsinlar, sevingten sokagin ortasinda kucakla^sinlar, sonra 
belki de buraya, sana konuk gelsinler istersin. Dostum benim! 
Sevgili dostum! §aka degil bu soyledigim, evet, $aka degil! Bir- 
gok olayla kamtladin bana oyle oldugunu. Mutlusun gunku, 
bir anda herkesin, kesinlikle herkesin mutlu olmasim istiyor- 
sun. Yalmzca senin mutlu olman agir geliyor sana! Bu yuz- 
den, var gucunle bu mutlulugu en kisa zamanda hak etmek 
ve belki de vicdanini rahatlatmak igin buyuk bir §ey yapmak 
istiyorsun! Evet, anhyorum seni; mutlulugunu, yetenegini... 
ve belki de, senin deyiminle, i§ini durup dururken aksattigin 
igin, minnettarhgim gosteremediginden oturu ne gok act gek- 
tigini goruyorum! Sana verdigi i§in tavsadigini gorunce Yuli- 
an Mastakovig’in yuzunu buru§turacagmi, hatta kizacagini du- 
§undukge gok uzuluyorsun. Velinimetin olarak gordugun bir 
insanin sana sitem edecegini (hele boyle bir anda!) du§un- 
dukge act gekiyorsun. Igin mutlulukla doluyken, mutlulugu- 
nu kimlere anlatacagini bilemiyorken... Dogru du^unuyorum, 
degil mi? Oyle degil mi? 

Konu$masinin sonuna dogru Arkadiy Ivanovig’in sesi titre- 
meye ba$lami$ti. Sustu, derin bir soluk aldi. 

Vas3 sevgiyle bakiyordu arkadajina. Bir gulumseme dolaji- 
yordu dudaklannda. 

Beklenildigi gibi, umuda benzer bir $ey canlandirmi$ti yu- 
zunu. 

Arkadiy biraz umutlanmij, konu§masmi surdurdu: 

- Evet, jimdi dinle beni, Yulian Mastakovig’in seninle ilgi- 
li dujuncesini degijtirmemesi gerekir. Oyle degil mi dostum? 
Sorun burada, degil mi? (Arkadiy ayaga kalkti) O zaman senin 
igin ben kendimi kurban edecegim. Yann Yulian Mastakovig’e 
gidecegim... Itiraz etme! Bu hatani buyuk bir sugmu§ gibi go- 
ruyorsun Vasa! Ama yuce gonullu bir insandir Yulian Masta- 
kovig, yumu§ak yureklidir, aynca senin gibi de degildir! Evet 
karde§im, dinleyecektir bizi ve bu gikmazdan gikaracaktir. 
Tamam! §imdi rahatladin mi? 

Vasa, gozleri ya^li, sikti Arkadiy’in elini. 

- Yeter Arkadiy, yeter artik! dedi. Sorun gozuldu. Evet, i$i 
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bitinnedim, tamam... Bitiremediysem bitiremedim. Senin oraya 
gitmene hig gerek yok. Ben gider, kendisine her $eyi anlatmm. 
Sakinim artik, gok sakinim. Ama sen gitme... Beni dinle. 

Arkadiy Ivanovig sevincinden: 

- Vasa! Biricik dostum! diye haykirdi. Senin sozlerin uze- 
rine oyle soylemi§tim. Kendine geldigine, toparlandigina se- 
vindim. Ama ne olursa olsun, ba$ina ne gelirse gelsin, yamn- 
dayim, bunu unutma! Goruyorum, Yulian Mastakavig’le ko- 
nu§mami istemedigin igin uzuluyorsun... konu$mayacagim, 
higbir §ey soylemeyecegim ona, sen konu$acaksin kendisiy- 
le... Bak ne diyecegim: Yann gideceksin ona... ya da hayir, git- 
meyeceksin, sen burada yazmana devam edeceksin, anliyor 
musun? Ben oraya gidecegim, durum nedir bakacagim, ijin 
acil olup olmadigini, zamaninda yeti^mesinin onemli olup ol- 
madigmi, yeti^tiremezsen sonucunun ne olacagini ogrenmeye 
gali$acagim. Sonra ko§up sana gelecegim... Gordun mu? Gor- 
don mu? Hala bir umut var! l$in acil olmadigini du$un.. i§ler 
yoluna girebilir. Belki de sana verdigi iji unutup gitmi$tir bile 
Yulian Mastakovig... o zaman her §ey kurtulmu§ olur. 

Vasd kujkulu ku§kulu salladi ba$ini. Ama minnettarlik dolu 
baki$ini arkada$min yOzOnden ayinmyordu. Solugu kesiliyor- 
mu$ gibi: 

- Eh, yeter artik, yeter! dedi Oyle bitkin, oyle yorgunum 
ki. Artik bunlan du$unmek istemiyorum. Gel, ba$ka §eylerden 
soz edelim! Biliyor musun, belki de artik yazmayacagim, iki 
sayfacik daha yazacagim, bir noktaya gelince birakacagim. Bak 
ne diyecegim... uzun zamandir sormak istiyorum sana: Nasil 
oluyor da bu kadariyi tamyorsun beni? 

Vasa’nm gozya$lari Arkadiy’in ellerine damhyordu. 

- Vas3, seni ne kadar sevdigimi bilseydin, bana bunu sor- 
mazdin. 

- Evet, evet Arkadiy, bunu bilmiyorum, gOnkO... gOnkO 
beni neden sevdigini bilmiyorum! Hem biliyor musun Arka- 
diy, senin sevgin aci bile veriyor bana... Aynca biliyor musun, 
ozellikle yattigimda seni dujunurken (yatakta hep seni du$u- 
nOyorum gOnkO) beni gok sevdigin igin kag kez gozya^i dok- 
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musumdur... iyiliklerine kar$ihk elimden bir §ey gelmedigi 
igin kag kez kalbim sizlami$tir, acimi bir turlu dindirememi- 
$imdir... 

O anda igi sizladi Arkadiy’in, dun sokaktaki olay geldi aklina. 

- Ne tuhafsin, goruyor musun Vasa?.. $u anda sinirlerinin 
ne kadar bozuk oldugunun farkinda misin? 

- Kes artik, sakin olmami istiyorsun, oysa $u anda oldugum 
kadar sakin ve mutlu higbir zaman olmadim! Sana bir §ey soy- 
leyeyim mi... Beni dinle, her §eyi anlatmak isterdim sana, ama 
seni uzmekten korkuyorum... Hemen uzuluyor, bana bagir- 
maya ba§hyorsun, ben de korkuyorum... Bak, §u anda nasil 
titriyorum, nedenini bilmiyorum. Ne soylemek istiyorum 
sana, biliyor musun? Samnm, jimdiye kadar kendimi tanimi- 
yordum... evet, tammiyordum ! Birilerini de ancak dun tani- 
yabildim! Hissetmiyordum karde§im, degerini lam bilemiyor- 
dum. Kalbim... dogrusu kaudir kalbim... Dinle de bunun nasil 
oldugunu anlatayim sana. Dunyada hig kimseye bir iyilik yap- 
madim, gunku yapamiyordum. Gorunujum bile iticiydi... Ote 
yandan, herkes iyilik yapiyordu bana! En ba§ta da sen: Far- 
kinda degil miyim samyorsun? Ama hep susuyordum, sesimi 
gikarmiyordum! 

- Yeter artik VasS! 

Vas3 gozya^lanndan guglukle konu$arak kesti Arkadiy’in 
sozunu: 

- Ne olmu$ Arkadiycigim? Ne var?.. Bir §eyim yok benim... 
Dun Yulian Mastakovig'ten soz ettim sana. Onun ne kadar 
sert, kati bin oldugunu sen de bilirsin. Kag kez seni bile azar- 
lami§tir. Oysa dun benimle $akala$mak esti aklina. Gonlumu 
almaya, herkesten siki siki sakladigi kalbini bana agmaya kal- 
ki§ti... 

- Ne gikar bundan Vasa? Bunu hak etiigin anlamina gelir... 

- Ah Arkadiycigim! Bu i$bitsin, negok isterdim!.. Evet, ber- 
bat edecegim mutlulugumu! Bir korku var igimde! Arkadiy’in 
yan gozle masanin uzerinde temize gekilmeyi bekleyen koca- 
man kagit tomarlanna baktigini fark edince bir an sustuktan 
sonra surdurdu konu^masim: Hayir, korktugum onlar degil. 
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Onemli degil onlar. Temize gekilecek kagit pargalan... Sagma 
§eyler! O sorun gozumlendi amk... ben... Arkadiycigim bugun 
onlara gittim... ama igeri girmedim. Fena oldum, igim acidi! 
Kapida bekledim. Liza piyano gahyordu, dinledim onu. Sesini 
algaltip ekledi Vas3: Du§unebiliyor musun Arkadiy, igeri gir- 
meye cesaret edemedim... 

- Beni dinle Vasa, neyin var senin? Neden oyle bakiyorsun 
bana? 

- Efendim? Onemli degil, biraz kotu hissediyorum kendimi, 
o kadar... Bacaklanm titriyor. Butun gece sandalyede oturdu- 
gum igindir. Evet! Gozlerim karanyor. §uram, §uram... 

Kalbini gosteriyordu. Bayildi... 

Vasa kendine geldiginde Arkadiy zorlayici onlemler almaya 
karar verdi. 

Zorla yatirmak istiyordu onu. Vasa kesinlikle razi degildi 
yatmaya. Agliyor, elini kolunu salhyor; yazmak, o iki sayfayi 
ille de bitirmek istiyordu. Onu daha da heyecanlandirmamak 
igin kagitlann ba$ina gegmesine izin verdi Arkadiy. 

Vasa masaya otururken: 

- Beni dinle, dedi, benim aklima da bir du§unce geldi, 
demek bir umut var. 

Gulumseyerek bakti Arkadiy’e. Renk kalmami^ yuzu ger- 
gekten de, bir umut i$igiyla aydinlanmi^ti sanki. 

- Bak nasil yapacagim: Yanndan sonraki gun yazdigim ka- 
darini goturecegim ona. Geri kalani igin yalan soyleyecegim, 
kaybettigimi, lslandigini, yitirdigimi falan soyleyecegim... 
veya, yalan soylemeyi pek beceremedigim igin, bitirmedim, di- 
yecegim. Nasil anlatacagim ona, biliyor musun? Her §eyi agik 
agik anlatacagim. Boyle iken boyle, diyecegim... A^kimdan soz 
edecegim ona. Kendisi de daha yakinda evlendi. Anlayacaktir 
beni! Ku§kusuz, butun bunlan saygili bir tavirla, sakin sakin 
anlatacagim. Gozyajlanmi gorecek, duygulanacaktir... 

- Evet, dogru soyluyorsun, git ona, git her §eyi anlat... Agla- 
mana da hig gerek yok! Neden aglayacakmijsin ki? lnan Vasa, 
gergekten gok korkuttun beni. 

- Evet, gidecegim, gidecegim. Ama §imdilik birak beni, ya- 
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zayim Arkadiycigim. Bajka higbir §eye dokunmayacagim, dur- 
madan yazacagim! 

Arkadiy kendini yataga atti. Guvenmiyordu Vasa’ya, hig gu- 
venmiyordu. Her $eyi yapabilirdi gunku. Peki ama nigin, nasil 
ozur dileyecekti? Konu o degildi Konu Vasa’nin gorevini yap- 
mami$ olmasi, konu VasJ’nm kendini suglu hissetmesi, kade- 
rine ihanet ettigini du$unmesi, Vasa’nin bunu hak etmedigini 
ve nihayet, kendini bu i§ten siyinnasi, dunden beri bu beklen- 
medik olaydan kendini kurtarmanm yollanni aramasiydi. Du- 
§unuyordu Arkadiy: “Durum boyle i§te! Kurtarmak gerekiyor 
onu. Kendi kendiyle ban$masini saglamak gerek. Kendi elle- 
riyle mezanni kaziyor.” Uzun uzun du^undukten sonra Yulian 
Mastakovig’e kendi gitmeye karar verdi. Yarin gidecekti Yulian 
Mastakovig’e, her §eyi anlatacakti ona. 

Vasa masasinda oturmu§, yaziyordu. Uzgun Arkadiy Ivano- 
vig, olup biteni bir kez daha etrallica dujunmek igin yatagina 
uzandi ve ortalik aydinlanmadan uyandi. 

Vasa’ya bakinca: 

- Hay Allah! gene mi? diye haykirdi. 

Vasa yazmayi surduruyordu. 

Arkadiy ko§up yakaladi onu, zorla yatagina yatirdi. Vasa gu- 
lumsuyordu: Bitkinlikten gozleri kapamyordu. Guglukle ko- 
nu§uyordu. 

- Ben de artik yatmayi du^unuyordum, dedi. Bak ne du$u- 
nuyorum Arkadiy... Bitirecegim i$i. Cabuk yazmaya ba§ladim! 
Ama devam edecek halim kalmami$ti! Saat sekizde uyandir 
beni. 

Sozunun sonunu getiremedi, derin bir uykuya daldi. 

Arkadiy lvanovig gayi getiren Mavra’ya fisildadi: 

- Mavra! Bir saat sonra onu uyandirmamizi soyledi. Sakin 
ha! Birak, gerekirse on saat uyusun, duydun mu beni? 

- Duydum efendim. 

- Yemek falan hazirlayayim deme, odun falan da ta$ima, 
gurultu ettigini duymayayim! Beni sorarsa daireye gittigimi 
soyle, anladin mi? 

- Anladim efendim. Ne kadar isterse uyusun, ilijmeyecegim 
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ona! Efendilerimin uyumasi hojuma gidiyor. Efendilerimin 
evine goz kulak da oluyorum. Gegenlerde fincan kinldigin- 
da bagirm)$tmiz bana efendim, ama ben kirmami$tim o finca- 
ni, bizim kedi Ma§ka kirmijti. Kovaladim onu, “Defol pis hay- 
van!" diye bagirdim. 

- Sus, sus! 

Arkadiy Ivanovig Mavra’yi mutfaga goturdu, anahtan ahp 
onu mutfaga kilitledi. Sonra daireye gitmek uzere gikti. Yolda 
Yulian Mastakovig’in karjisina nasil gikacagmi, bunun dogru 
olup olmayacagmi, yoksa ters mi kar$ilanacagmi du§unuyordu. 
Daireye gekinerek geldi, urkek bir tavirla Yulian Mastskovig’in 
dairede olup olmadigini sordu Olmadigmi, butiin gun de gel- 
meyecegini soylediler. Arkadiy tvanovig hemen onun evine git- 
mek istedi ama sonra du§ununce, daireye gelmedigine gore, 
evinde i$leri oldugunu du§undu. Oraya gitmekten vazgegti. Ar- 
kadiy Ivanovig igin saatler gegmek bilmiyordu. §umkov’a ve- 
rilen i§le ilgili bilgi edinmeye gah§iyordu. Hig kimsenin bilgi- 
si yoktu. Yalmzca, Yulian Mastakovig’in ona ozel bir i$ verdi- 
gini biliyorlardi, o kadar. Nihayet ugu vurdu saat, Arkadiy Iva- 
novo eve gitmek igin acele gikti Kapida bir yazici durdurdu 
onu. “Vasiliy Petrovig $umkov saat bir sulannda buraya geldi, 
sizin ve Yulian Mastakovig’in dairede olup olmadigmizi sordu," 
dedi. Bunu duyunca bir araba tuttu Arkadiy Ivanovig, korku 
iginde eve gitti. 

$umkov evdeydi. Odanin iginde son derece heyecanli, bir 
a$agi bir yukan dola^iyordu. Arkadiy Ivanovig’i gorunce sanki 
birden toparladi kendini, hemen gizledi heyecamm. Sessizce 
masaya oturdu. Sanki dostunun sorulanndan kagiyor, onun 
sorulannm kendisine agir gelecegini hissediyor, kendi kendi- 
ne bir §eyler du§unuyordu... Bundan boyle du$uncelerini dos- 
tuna bile agmamaya karar vermi$ gibiydi. Bu $a$irtu Arkadiy’i, 
yuregine bir §ey saplandi sanki. Karyolaya oturup kendisinin 
olan tek kitabi eline aldi, bu arada gozlerini kotu durumda 
olan Vasa’dan da ayirmiyordu. Ama Vasa israrla susuyor, ya- 
ziyor, ba§im onunden kaldirmiyordu. Birkag saat boyle gegti. 
Arkadiy tvanovig’in acisi sonsuzdu. Saat on bire dogru sonun- 
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da kaldirdi ba$im Vasa. Donuk, sabit baki$im Arkadiy’e dog- 
rulttu. Arkadiy bekliyordu. Aradan iki ug dakika gegti Vasa 
bir §ey soylemiyordu. 

- Vasa! diye haykirdi Arkadiy. (Vasa susuyordu.) Arkadiy 
karyoladan firlayip, Vasa! diye tekrar etti. Neyin var Vasa? Ne 
oluyor sana? 

Vasa’nin yanina gitti. Vasa ba$mi kaldirdi, aym donuk, sabit 
baki§iyla bir kez daha bakti ona. Arkadiy korkusundan titre- 
yerek “Kasildi!” diye gegirdi iginden. Su dolu surahiyi kapti, 
Vasa’yi ayaga kaldirdi, ba$indan a$agi bo^altti suyu, $akaklan- 
ni lslatti, ellerini tutup ovaladi. Vasa agildi. Arkadiy tutamadi 
kendini artik, gozya$lan arasinda haykirdi: 

- Vasa! Vasa! Vasa toparlan! Kendine bu yaptigin nedir? 
Kendine gel!.. Sozunun sonunu getiremedi, kollarmin ara- 
sinda heyecanla sikti Vasa’yi. Vasa’nin yuzunde gok agir bir 
dujuncenin izleri vardi. Alnini ovahyor, kopup gidecegin- 
den korkuyormu$ gibi, ba$im ellerinin arasinda sikiyordu. 
Sonunda: 

- Bana ne oluyor, bilemiyorum, dedi. Ruhsal olarak goktum 
samyorum... Neyse, pekala, pekala! Tamam Arkadiycigim, 
uzulme artik! Arkadiy’in yuzune huzunlu, bitkin baki$la ba- 
karak ekledi: Ne diye uzuluyorsun? Bo§ ver artik! 

Arkadiy’in yuregi parampargaydi: 

- Sen mi, sen mi yati§tirmaya gah§iyorsun beni! diye bagir- 
di. Sonra bagirmadan surdurdu konu^masmi: Vasa, hadi yat 
uyu biraz, olur mu? Bo§ yere uzme kendini! isi mi, daha sonra 
gene yazmaya devam edersin! 

- Evet, evet! diye tekrarladi Vasa. Tamam! Yatacagim. 
Pekala, tamam! Biliyor musun, iji bitinneye karar vermi^tim, 
ama $imdi vazgegtim, evet, oyle... 

Arkadiy yatagina ta$idi onu. Kararli: 

- Beni dinle Vasa, dedi, bu konuyu kesin bir karara bagla- 
maliyiz artik! Soyle bana, niyetin nedir? 

Vasa kolunu gugsuzce sallayip ba^ini ote yana gevirirken: 

- Ah! dedi. 

- Yeter artik Vasa, yeter! Bir karar ver! Bakina kotu bir §ey 
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gelmesini istemiyorum: Artik susamayacagim. Biliyorum, bir 
karar vermeden uyumayacaksin. 

Vas3 anla§ilmaz bir tavirla: 

- Nasil istersen, sen nasil istersen... dedi. 

Arkadiy Ivanovig, “Yumu§uyor!” diye gegirdi iginden. 

- Beni dinle, dedi. Sana soylediklerimi hatirla. Yarin kurta- 
racagim seni! Yann kaderin belli olacak! Kaderin belli olacak 
diyorum! Beni o kadar korkuttun ki Vas3, ben de senin gibi 
konu§maya ba$ladim. Ne kaderi! Dupeduz sagmalik! Daire- 
deki durumunu, Yulian Mastakovig’in sana olan sevgisini kay- 
betmek istemiyorsun, degil mi? Evet! Kaybetmeyeceksin, go- 
receksin, ben... 

Daha uzun sure konu$acaga benziyordu Arkadiy Ivanovig, 
ama Vas3 sozunu kesli. Yataginda dogrulmus, kollanni Arka- 
diy Ivanovig’in boynuna dolamij, opmu§tu onu. Gugsuz bir 
sesle: 

- Yeter! dedi. Yeter artik! Kapat bu konuyu! 

Sonra gene duvardan yana dondurdu ba§ini. 

“Tannm!” diye gegirdi iginden Arkadiy Ivanovig. “Tannm! 
Neyi var bu gocugun? Kendinde degil. Nasil bir karar verdi 
acaba? Kendi kendini batiracak.” 

Arkadiy umutsuzca bakiyordu ona. 

“Hastalansa belki daha iyi bile olurdu, diye du§unuyordu. 
Hastaligi kaygilarini unuttururdu, boylece i§ler yoluna girerdi. 
Ben de nelersagmahyorum! Ah Tannm!. ." 

Bu arada Vasa uykuya dalmi$ti sanki. Arkadiy Ivanovig se- 
vindi buna, “lyiye ijaret!” diye du§unuyordu. Butun gece ar- 
kada$inm ba§ucunda oturmaya kararhydi. Ama Vas3 huzur- 
suzdu. Yattigi yerde sik sik hopluyor, donup duruyor, bir an 
igin gozlerini agiyordu. Sonunda bitkin du§tu. Derin bir uyku- 
ya daldi. Gece yansindan sonra saat iki sulariydi, Arkadiy Iva- 
novig dirsegini masaya dayami$, sandalyede uyukluyordu. 

Huzursuz, tuhaf bir duj goruyordu. Uyumuyormu§ gibi ge- 
liyordu ona Vas3’nin hala yataginda yattigini samyordu. Ama 
gok tuhaftir! Vasa’nin numara yaptigini, hatta onu kandir- 
maya gah$tigim, $imdi gozlerini iri iri agip ona bakarak usul- 
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ca yerinden kalkacagini, git gikarmada masaya gidecegini ge- 
giriyordu akhndan. Ate§ gibi yakan bir aci sarmisti Arkadiy’in 
kalbini. Vas3’nm ona guvenmedigini, ondan gizlendigini gor- 
dukge gok uzuluyor, igi sizhyor, bu ona agir geliyordu. Birden 
Vasa’yi kucaklamak, bagmp gagirmak, alip tekrar yataga yatir- 
mak istiyordu... Kucaginda gigliklar atmaya ba§liyordu Vas3 
ve Arkadiy yalmzca cansiz bedenini goturuyordu karyolaya. 
Boncuk boncuk soguk terler dokuyordu Arkadiy, kalbi dura- 
cakmi? gibi garpmaya ba§liyordu. Uyandi, gozlerini agti. Vas3 
kar$isinda masada oturmu?, yaziyordu. 

Ne olup bittigini anlayamadan karyolaya bakti Arkadiy. 
Vas3 orada degildi. Hal3 gordugu du§un etkisinden kurtu- 
lamami$ti. Korku iginde ayaga firladi. Vas3’nm yerinden ki- 
pirdadigi yoktu. Dunnadan yaziyordu. Birden, deh§et iginde, 
Vasa’nin kalemi murekkebe batirmadan yazdigini, bembeyaz 
kagidin uzerinde kalemi yaziyormu$ gibi gezdirdigini, i$ini 
son derece guzel, duzgun yapiyormu§ gibi, kagidi doldur- 
mak igin acele, gok acele ettigini lark etti! Arkadiy lvanovig, 
“Hayir, kasilma degil bu! diye gegirdi iginden. Titremeye ba§- 
lami$ti. Vas3’yi omuzlanndan yakalayip bagirdi: Vasa, Vas3! 
hadi ses ver bana!” Ama susuyordu Vasa, kuru kalemle kagida 
yazmayi surduniyordu 

Ba$im kaldirip Arkadiy 'e bakmadan minldandi: 

- Sonunda gabuk yazmaya ba§layabildim Arkadiycigim. 

Arkadiy kolundan tuttu onu, kalemi gekip aldi elinden. 

Vas3’nm gogsunden bir inilti yukseldi. Kolunu indirip 
Arkadiy’in yuzune bakti, sonra elini bitkin, aci dolu bir tavir- 
la almna goturdu, butun bedenine gokmu$ agir, kur§un gibi 
agir bir §eyi iginden gikanp atmak istiyormu? gibi ovu§turma- 
ya ba$ladi. Daha sonra dalgin bir tavirla ba$ini gogsunun uze- 
rine indirdi. 

Arkadiy lvanovig umutsuzca: 

-Vasa, Vasa! diye haykirdi. Vasa! 

Bir dakika sonra bakti ona Vas3. lri, mavi gozlerinde ya$lar 
vardi. Soluk, munis yuzu derin bir aciyla kapliydi. .. Bir §eyler 
mirildamyordu. 
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Arkadiy onun uzerine egilip yuksek sesle: 

- Ne diyorsun? diye sordu. 

Vas3 mmldandi: 

- Neden, neden ben? Sebep ne? Ne yaptim ben? 

Arkadiy umutsuzluk iginde elini kolunu sallayarak: 

- Vasa! diye haykirdi. Neyin var? Neden korkuyorsun 
Vasa? 

Vasa dogrudan arkada$inm gozlerinin igine bakarak: 

- Neden askere aliyorlar beni? dedi. Neden? Ne yaptim 
ben? 

Arkadiy’in tuyleri diken diken olmu$tu. Duyduguna inan- 
mak istemiyordu. Vasa’nin tepesinde kendinde degilmi$ gibi 
dikiliyordu. 

Bir dakika sonra kendine geldi. Yuzunde renk kalmamis- 
ti, mosmor olmu§ dudaklari titriyordu “Sanirim onemli degil- 
dir, diyordu kendi kendine. Gegici bir §eydir!” Giyinmek igin 
ko§tu. Hemen doktora gitmek niyetindeydi. Birden Vasa ^ses- 
lendi ona. Arkadiy Ivanovig ko§up, biricik yavrusu elinden 
alinmak istenen bir anne gibi sarildi ona... 

- Arkadiy, Arkadiy, hig kimseye bir §ey soyleme, olur mu? 
Duydun mu beni? Benim felaketim bu! Birak, yalniz ba$ima 
katlanayim ona. 

- Neler soyluyorsun Vasa? Ne diyorsun? Kendine gel Vasa, 
kendine gel! Vasa derin bir ig gekti, sessiz gozya§lari yuvarla- 
myordu yanaklarindan. Aci dolu, yurek pargalayici bir sesle 
mmldandi: 

- Neden oldurecekler o kizi? Sugu ne zavallinin? Bir kaba- 
hati yok ki!.. Butun sug bende, suglu olan benim!.. 

Bir an sustu Vasa, bir §ey soylemedi. Sonra agriyan ba$ini 
sallayarak mmldandi: 

- Elveda sevgilim benim! Elveda canim! Arkadiy Ivanovig 
irkildi, kendini toparladi, tekrar doktora ko$acak oldu. Vasa, 
onun kapiya yoneldigini lark edince: Gidelim, vakit tamam- 
dir! dedi. Gidelim karde§im, gidelim, ben hazirim! Sen gotur 
beni! 

Sustu Vasa, Arkadiy’in yuzune bitkin, kujkulu bakti. 
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Arkadiy Ivanovig ne diyecegini bilemeden, doktora gitmek 
igin $apkasini kapti. 

- Vasa, arkamdan gikma lutfen! dedi. Burada bekle beni. 

Vasa hemen oturdu. Sakin, uysaldi; ancak gozlerinde mut- 
hi§ bir kararhligin panltisi vardi. Arkadiy gikarken geri dondu, 
masadaki agzi agik kuguk gakiyi aldi, son bir kez daha bakti 
acinacak durumdaki arkada$ina, kojarak gikti. 

Saat yediyi gegiyordu. Gun i§igi odamn karanhgmi yeni yeni 
dagitmaya ba§lami$ti. 

Arkadiy bir doktor bulamadi. Tam bir saat ko$turup durdu. 
'Burada bir doktor var mi?” diye sordugu kapicilardan olum- 
lu cevap aldiginda, doktorun oturdugu dairenin kapisini gali- 
yordu. Ama doktorlann higbiri evde degildi: Kimi goreve git- 
mis, kimi ozel i§leri igin gikmisti. Hasta kabul edebilecek yal- 
mzca bir doktor bulabilmi$; o da Nefedevig diye birinin geldi- 
gini haber veren u§agim uzun boylu sorguya gekmi$ (Kim yol- 
lami§ti bu Nefedevig’i, nasil biriydi, hasta ne hastasiydi, sabah 
sabah kapiya dayanan bu adam neye benziyordu?) ve gikama- 
yacagim, gok i§i oldugunu, boyle hastalann hastaneye kaldml- 
malan gerektigini soylemi$ti. 

Cabalarmin boyle sonuglanacagini hig beklemeyen Arka- 
diy gok uzgundu. Doktor falan aramaktan vazgegti, Vasa igin 
gok endi§eli, eve dondu. Ko$arak girdi daireye. Mavra, higbir 
§ey olmamis gibi, yerleri silmi$, gira kinyor, sobayi yakmaya 
hazirlamyordu. Odaya daldi Arkadiy, Vasa yoktu: Evden gik- 
mi^ti. 

Arkadiy korkudan buz kesmi$ti. “Nereye? Nereye? Nereye 
gitti bu zavalli gocuk?” diye gegirdi iginden. Mavra’yi sorguya 
gekti. Kadimn bir §eyden haberi yoktu. “Tanri gunahlanni ba- 
gi§lasin efendisinin” ne zaman, nasil giktigini ne duymu$, ne 
gormu$tu. Nefedevig, Kolomenski’ye ko§tu. 

Nedendir bilinmez, onun orada oldugunu dusunmustu. 

Oraya vardiginda saat dokuzu gegiyordu. Orada beklemi- 
yorlardi onu, bir seyden haberleri yoktu. Liza ile annesinin 
kar^isinda korkmu$, §a§kin dikiliyor, VasS’nin nerede oldu- 
gunu soruyordu. Ya$li kadimn bacaklan titremeye ba§lami$. 
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kendini divana atmi$ti. Liza korkudan zangir zangir titreyerek 
neler oldugunu soruyordu. Ona ne soyleyebilirdi Arkadiy lva- 
novig? Hemen siynldt ijin iginden. Anla$ilacagi gibi, kimse- 
nin inanmadigi bir $eyler uydurdu ve anne krzi heyecan, en- 
dive iginde birakip ko$arak gikti. Hig degilse geg kalinmama- 
si, onlemlerin ahnmasi igin gereken yere bir an once haber ve- 
rilmesi igin ko$arak daireye gidiyordu. Yolda, VasS’mn Yulian 
Mastakovig’in evinde olabilecegi geldi aklina. En guvenilir ola- 
silik buydu: Arkadiy en ba§ta, Kolomenski’ye gitmeden once 
de du$unmu5tu bunu. Arabayla Yulian Mastakovig’in evinin 
onunden gegerken arabacmin durmasini istemij, ama hemen 
arkasindan, yola devam etmesini soylemi^ti. Dairede ne var ne 
yok ogrenecek, sonra duruma gore, en azindan, Vasa’nm yok- 
lugunu bildirmek uzere, Yulian Mastakovig’in kar$isina gika- 
cakti. Oyle ya, nasil olsa birisinin durumu kendisine bildirme- 
si gerekiyordu ! 

Antrede daha geng, ama gogunlugu onunla aym rutbede ar- 
kadajlan sardilar gevresini, hep bir agizdan Vasa’ya ne oldugu- 
nu sormaya basladilar. Hepsi Vasa’nm aklini yitirdigini, kafasi- 
m, i?ini duzgun yapmadigi igin onu askere aimak istediklerine 
taktigim soyluyordu. Arkadiy Ivanovig herkese laf yetijtirme- 
ye gah$arak, daha dogrusu, hig kimseye tarn bir cevap verme- 
den igeri yuriidu. Yolda, Vasa’nm Yulian Mastakovig’in yanin- 
da oldugunu, ust duzey memurlerin, Esper Ivanovig’in bile 
oraya gittigini ogrendi. Oraya giderken bir an durdu Arkadiy 
Ivanovig. Ya$h memurlardan biri nereye gittigini, ne istedigi- 
ni sormu§tu. Yajh memurun kim olduguna bakmadan, Vasa 
ile ilgili bir §eyler soyledi, dogru Yulian Mastakovig’in odasina 
yurudu. Oradan Yulian Mastakovig’in sesi geliyordu. Tam ka- 
pida biri durdurdu Arkadiy Ivanovig’i: 

- Nereye? diye sordu. 

Sanki kendinde degildi Arkadiy Ivanovig. Geri donmeye ha- 
zirdi, ama tarn o sirada kapinin arahgindan zavalli arkada- 
51 Vasa’yi gordu. Kapiyi agip bir $ekilde, odaya girdi. Yulian 
Mastakovig gok uzgun oldugu igin olsa gerek, odada bir kar- 
ga§a, tela§ vardi. Ust duzey memurlann hepsi ba$ina toplan- 
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mi$lardi. Ne yapacaklanni bilemeden, bir $eyler anlatmaya ga- 
li$iyorlardi ona. Biraz otede Vasa ayakta duruyordu. Ona ba- 
kinca bir §ey dugumlendi Arkadiy Ivanovig’in bogazma. Vasa 
yuzu bembeyaz, baji dimdik, hazirolda, elleri yana yapi§ik 
bekliyordu. Dogrudan Yulian Mastskovig’in gozlerinin igine 
bakiyordu. Nefedevig’in odaya girdigini hemen fark ettiler. 
Vas3 ile onun ev arkada$i oldugunu bilen biri, bunu hemen 
Yulian Mastakovig’e soyledi. Arkadiy’i onun yanina getirdi- 
ler. Kendisine sorulan sorulara kar§i bir §eyler soylemek isti- 
yordu Arkadiy Ivanovig. Yulian Mastakovig’e bakip, yuzunde 
igten bir yeis gonince sarsildi, bir gocuk gibi aglamaya ba$la- 
di. Daha fazlasim bile yapti: Atildi, amirinin elini tuiup hemen 
gozlerine goturdu, gozyajlanyla lslatti. Oyle ki, Yulian Masta- 
kovig hemen gekmek zorunda kaldi elini, havada sallayarak 
$oyle dedi: 

- Evet, yeter yavrum, yeter, iyi yurekli biri oldugun belli. 

Arkadiy Ivanovig higkirarak agliyor, yalvaran baki$larla oda- 

dakilerin yuzune bakiyordu. Karde§i Vasa igin buradaki her- 
kesin iyi dujundugunu, uzuldugunu, agladigini hissediyordu. 

Yulian Mastakovig: 

- Nasil, nasil oldu ona bu? diye sordu. Neden yitirdi aklini? 

Arkadiy Ivanovig yalnizca $oyle diyebildi: 

- Min-net duy-gu-sundan! 

Bunu duyunca $a$kina donduler odadakiler. Son derece 
tuhaf, inanilmaz gelmi^ti onlara bu soyledigi: lnsan minnet 
duygusundan aklini nasil yitirebilirdi? Elinden geldigince an- 
latmaya gallon Arkadiy. 

Sonunda Yulian Mastakovig §6yle dedi: 

- Tannm, ne aci bir §ey! Ustelik, ona verdigim i$ onem- 
li olmadigi gibi, hig de acele degildi. Bo$u bo$una bu duruma 
du$tu gocukcagiz! Neyse, yollamak gerekiyoronu!.. 

Yulian Mastakovig sonra gene Arkadiy Ivanovig’e dondu, 
Vasa'yi gostererek gene sormaya bajladi: 

- Bu durumundan bir kiza soz edilmemesini istiyor. Kimin 
nesidir o kiz? Ni^anlisi falan mi? 

Arkadiy anlatmaya ba§ladi. Bu arada Vasa bir $eyler du- 
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Sunmeye ba§lami§ti sanki. Buyuk bir gerginlik iginde onem- 
li, ozellikle §u anda goz onune alinmasi yararli olacak bir §eyi 
hatirlamaya galijiyor gibiydi. Aci iginde, sanki, bu unuttugu 
§eyi ona hatirlatabilecek birilerini bulmak umuduyla zaman 
zaman, odadakilerin yuzune bakiyordu. Arkadiy’e dogrult- 
tu baki$ini. Ansizin bir umut i$igi belirdi gozlerinde. Once sol 
ayagini atip ug adim one yurudu, subaylann gagirdigi askerle- 
rin yaptigi gibi, topuklarmi vurarak durdu. 

Herkes merak iginde ne olacagini bekliyordu. 

Vasa komut verir gibi, yuksek sesle $oyle dedi: 

- Dogu§tan bedensel bir kusurum var benim, efendim. Qt- 
limsiz ve ufak tefekim, askerlige elverijli degilim efendim! 

O anda odada bulunanlann yuregi sizladi. En metin olan Yu- 
lian Masiakovig’in bile gozleri ya$armi5ti. Kolunu sallayarak: 

- Goturun onu, dedi. 

Vasa algak sesle 

- Saygilarimla selamlanm sizi efendim! dedi. 

Ve askerce soldan geri donup odadan gikti. Durumuna ilgi 
duyan herkes arkasindan ko$tu. Arkadiy de onlann arasin- 
daydi. Vasa’yi antrede oturttular. Evraklarm hazirlanmasi- 
ni ve onu hastaneye goturecek arabamn gelmesini bekliyor- 
lardi. Vasa hig konu§madan oturuyordu. Gorunujte son dere- 
ce endijeliydi.Taniyabildigi daire arkadajlarma, onlarla veda- 
la$mak istiyor gibi hafifge ba$mi egiyordu. lkide bir kapiya ba- 
kiyor, kendini “Hadi gidiyoruz!” diyecekleri ana hazirhyordu . 
Memur arkadajlari gevresim sarmi§lardi. Herkes uzgun, ba§mi 
salliyor, uzuntusunu belirtiyordu. Onun $imdi bir anda ortaya 
gikan bu durumu herkesi gok ^ajirtmijti. Bazilan fikir yurutu- 
yor, bazilan uzuluyor. Vasa’yi ovuyor, onun gok algakgonullu, 
sessiz, ilerisi igin gok §ey vaadeden bir geng oldugunu soylu- 
yordu. Ogrenimini tamamlamak igin nasil canla ba§la galijti- 
gini, herkese igten davrandigmi, kendini yeii^tirmek igin elin- 
den geleni yaptigini anlatiyordu. lglerinden biri: 

- Rutbesini bileginin hakkiyla aldi, dedi. 

Amirlerinin ona olan sevgisinden, duygulanarak soz ediyor- 
lardi. Kimileri, ijini bitirmedigi igin Vasa’nin neden onu askere 
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alacaklanni kafaya takip, aklini yitirdigini agiklamaya gali$iyor- 
du. Yakin zamana kadar rutbesizler simfindan olan zavallmin 
ondaki cevheri, uysalligi, az bulunur uslulugu fark eden Yulian 
Mastakovig’in yardimlanyla rutbeliler simfina yukseldigini ve 
ilk rutbesini aldigini aniatiyorlardi. Sozun kisasi, gok §ey anla- 
tiliyordu onun igin. A§m uzulenler arasinda, Vasa §umkov’un 
daire arkadaji, gok kisa boylu biri, ozellikle dikkati gekiyordu. 
Ustelik pek geng de degildi, sozgelimi, otuzlu ya§lardaydi. Car- 
$af gibi bembeyazdi yuzu. Tir tir titriyor, tuhaf bir bigimde gu- 
lumsuyordu. Bunun nedeni belki de, ba$kalannm ba§ma gelen 
kotu $eylerin veya korkulu olaylarin ilgisiz seyirciyi uzmesi ya- 
nmda, biraz da sevindirmesindendi. §umkov’u ku$atmi§ kala- 
baligin gevresinde donup duruyor, boyu kisa oldugu igin par- 
maklarinin ucuna basarak yukandan bakiyor, onune gelen me- 
murlann (yani bunu yapabilecegi memurlann) dugmesine ya- 
pi§iyor; durmadan, bunun neden oldugunu bildigini, bunun 
basit degil, oldukga onemli bir olay oldugunu, bunun boyle bi- 
rakilamayacagini anlatmaya galijiyordu. Sonra gene parmakla- 
nran ucunda yukseliyor, yanmdakinin kulagina bir §eyler fisil- 
diyor, daha sonra gene iki kez ba§mi salliyor, gene dolajmayi 
surduruyordu. Sonunda her §ey bitti: Hastaneden nobetgi sag- 
hk memuru geldi, Vasa’ya yakla$ti, ona gitme zamaninin geldi- 
gini soyledi. Vasa ayaga firladi, tela§landi, gevresine bakinarak 
saglik memuruyla yurudu. Baki§lariyla birini ariyor gibiydi. 

Arkadiy Ivanovig higkirarak aghyordu. 

- Vas3, Vas3! diye haykirdi. 

Vasa durdu. Arkadiy yanma sokuldu. Son kez kucakla$ti- 
lar, birbirlerini kollarmin arasinda siktilar... tnsamn igini bur- 
kan bir sahneydi bu. Nasil bir aciydi o, ikisinin de gozlerinden 
ya$lar bo^almasina neden olan? Ne igin aghyorlardi? Neydi bu 
felaket? Neden anlayamami§lardi birbirlerini?.. 

§umkov Arkadiy’in eline bukulu bir kagit siki$tirarak: 

- Al §unu! Sakla! dedi. Elimden alirlar onu. Sonra getirirsin 
onu bana, sonra getirirsin. Aman kaybeime... 

Sozunun sonunu getiremedi Vasa, seslenmi§lerdi ona. Ba- 
jiyla herkesi selamlayarak, herkesle vedalajarak merdivenler- 
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den a$agi ko$tu. Yuzunde buyuk bir yeis vardi Sonunda ara- 
baya bindirip goturduler onu. Arkadiy kdgidi hemen agip 
bakti. lginde, §umkov’un hig yanindan ayirmadigi, Liza’nin 
ona verdigi simsiyah bir tutam sagi vardi. Aci gozya^lan bo§al- 
di Arkadiy’in gozlerinden. 

- Ah Liza, zavalli Liza! diye mirildandi. 

Mesai bitiminde Kolomenski’ye gitti. Oradaki durumu an- 
latmaya gerek yok! Petya, iyi yurekli Vasi’ya ne oldugunu an- 
layamayan kuguk Petya bile bir ko§eye gekilmij, kugucuk el- 
lerini yuzune kapami$, gocuk kalbinin butun gucuyle hun- 
gur hungur aglamaya ba$lami$ti. Arkadiy eve donerken hava 
kararmak uzereydi. Neva koprusune yaklajinca bir an durdu, 
nehrin uzaklannda, gunbatiminin kizilhgina burunmu? soguk, 
bulamk, sisli ufka bakmaya ba§ladi. Gece, kentin uzerine go- 
kuyordu. Buz tutmu§ ugsuz bucaksiz, uzerinde donmu§ karla 
daha da yuksek gorunen Neva, donmu§ sonsuz milyonlar- 
ca kar tanesinde, gune$in son i$iklannin yansimasindan iba- 
ret bir renk cumbu^uydu. Hava en azindan eksi yirmi derece 
olmahydi. Olesiye yorgun atlarin, ko$an insanlann agzmdan 
buz gibi bir bugu gikiyordu Soguk hava en kuguk bir sesten 
titriyor, Neva’nin iki yakasindaki gatilardan dumanlar soguk 
havaya devler gibi yukseliyor, yukselirken birle§ip aynlarak 
eski evlerin uzerinde sanki yeni evler olu§turuyorlardi, kentin 
uzerinde havada yeni bir kent kuruluyordu sanki... Ve niha- 
yet, butun bu dunya; gugluleriyle, gugsuzleriyle, yoksullann 
kulubeleriyle, bannaklanyla, zenginlerin, guglulerin gosteri§- 
li, mutluluk kaynaklan saraylariyla butun bu dunya, ak$amin 
karanhgmda sirasi gelince kaybolacak, koyu mavi gokyuzune 
duman gibi yukselecek fantastik, sihirli bir du§e benziyordu. 
Zavalli Vasi’nin kendini oksuz kalmi$ gibi hisseden arkada- 
51 tuhaf §eyler du^unuyordu. Urperdi, ansizin kalbine, guglu, 
o 3 na kadar tanimadigi bir duyguyla sicak kan dalgasi doldu- 
gunu hissetti. Tehlikeyi, mutlulugu kaldiramayan zavalli arka- 
dajinin aklini neden yitirdigim ilk kez jimdi anhyordu sanki. 
Dudaklan titredi, gozleri aydinlandi, yuzu bembeyaz oldu. O 
anda kendini bamba§ka bir dunyaya girmi$ gibi hissetti... 
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Cam sikilan, asik yuzlu biri olmuj, butun ne§esini kaybet- 
misti. Vasa ile birlikte oturdugu daireden nefret etmeye ba§la- 
mi$, yeni birdaireye ta$inmi5ti. Kolomenski’ye gitmek iginden 
gelmiyordu, oraya gidemiyordu da. lki yil sonra kilisede kar- 
5ila$ti Liza ile. Evlenmi$ti. Annesi kucaginda onun bebegiyle, 
arkasindaydi. Selamla^tilar, uzun sure gegmi§ten soz etmekten 
kagmdilar. Liza, Tanri’ya §ukurler, mutlu oldugunu, yoksul 
olduklanm, kocasinm iyi bir insan oldugunu, kocasmi sevdi- 
gini soyledi... Ama konu§urken birden gozleri doldu, konu- 
$amadi, ote yana dondu, acisim gizlemek igin onundeki dua 
sehpasimn uzerine egildi... 
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Timsah 


KpOKOAKIJl 

TUHAF BlR OLAY 
VEYA 

PASAJDA INANILMAZ BlR OLAY 


Olgun ya§ta, olgun gorunumlu bir adamin bir gosteri tim- 
sahinca canli canli, butunuyle yutuldugunun ve sonrasimn 
gergek oykusudiir. 

Ohe, Lambert! ouest Lambert? 

As-tu vu Lam bert? 

[Hey, Lambert! Lambert nerede? 
Lambertl gordun mu?] 


I 

lginde bulundugumuz ellinci yilin otuz ocaginda, ogleden 
once Yelena Ivanovna (kendisi kulturlu, yakin dostum, daire 
arkadajim, biraz da akrabam Ivan Matveig’in e§idir) belli bir 
ucret kar$ihginda pasajda halka gosterilen timsahi gormek is- 
temi§ti. Ivan Matveig, yurtdijina giki$ bileti cebinde oldugu 
igin (hastahktan gok, oralan gormek istediginden almi$ti bu 
bileti) daireden izinliydi, dolayisiyla o sabah butunuyle ozgur- 
du; kansinin bu onune gegilmez istegine kar$i durmami?, ken- 
disi de timsahi merak etmeye ba$lami$ti. 

Mutlu bir tavirla: 

- Cok guzel bir fikir! dedi. Gidip gorelim §u timsahi! 
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Avrupa’ya gitmeye hazirlanirken, oralarda yajayanlanyla bu- 
rada tani$mak hig fena olmayacak. 

Ivan Matveig boyle soyleyerek karismin koluna girdi, onun- 
la birlikte Pasaj’a yollandi. Her zamanki ali$kanhgimla, aile 
dostu sifatimla ben de pe§lerine takilmi^tim. Benim igin unu- 
tulmaz olan o sabahki kadar mutlu hig gormemistim Ivan 
Matveig’i. Ba^imiza geleceklerden haberimiz yoktu gunku! 
Pasaj’a girdigimizde Ivan Matveig once yapinin buyuklugu- 
ne hayran kaldigmi soyledi. Halka gosterilmek uzere ba§kente 
ikinci kez getirilen canavann bulundugu bolume geldigimiz- 
de, Ivan Matveig o gtine kadar yapmadigi bir §eyi yapti, giri§- 
teki kiza benim igin de yirmi be§ kapik odedi. 

Pek buyuk sayilamayacak odaya girdigimizde orada timsah- 
tan ba$ka, kakudu cinsi papaganlann, ayrica ko§ede ozel bir 
kafeste maymunlann oldugunu gorduk. Tam kapimn solunda, 
duvann dibinde, kalin parmaklikh, banyoyu andiran buyuk 
bir demir kafes vardi. Kafesin dibi dort be§ santim suyla kap- 
liydi. O kuguk su binkintisinin iginde ise, dev bir timsah (bes- 
belli, ulkemizin rutubetli, yabancilar igin hig de konuksever 
olmayan ikliminden oturu hareket yetenegini yitirmi§) koca- 
man bir agag kutugu gibi kipirdamadan yatiyordu. O dev ilk 
anda higbirimizin ilgisini gekmedi. 

Yelena Ivanovna pek uzgunmu$gibi sozcukleri uzatarak: 

- Bildigimiz timsah i§te! dedi. Oysa ben daha degi$ik bir §ey 
gorecegimizi ummujtum! 

Saninm, timsahin pirlantadan falan olmasini bekliyordu. 
Timsahin sahibi Alman yammiza geldi, son derece vakur bir 
tavirla yuzumuze bakti. 

Ivan Matveig fisildadi bana: 

- Adam hakli, $u anda butun Rusya’da yalntzca kendisinin 
bir timsah sergiledigini biliyor gunku 

Ba$ka zaman oldukga kiskang bir insan olan Ivan Matveig’in 
bu son derece sagma dusuncesine ben de hak veriyordum. 

Timsahin sahibinin bu baki$ina alinan Yelena Ivanovna, 
kaba adama dersini vermek igin (kadinlara ozgu bir tavirla) 
kibarca gulumseyerek §oyle dedi: 
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- Timsahmiz cansiz mi? 

Alman, kafesin parmakligini biraz kaldmp, timsahin kafasi- 
na elindeki sopayla dokunarak, kink dokuk bir Rusga’yla: 

- Yo, hayir madam... dedi. 

Bunun uzerine sinsi canavar, canli oldugunu gostermek 
igin kollanyla kuyrugunu hafiften kipirdatti, kafasim kaldirdi, 
uzun uzun pufladi. 

Keyfi yerine gelen Alman ok$ayan bir sesle: 

-Tamam Karlhen, kizma, dedi. 

Yelena Ivanovna bu kez daha da nazli: 

- Ne igrengbir timsah! dedi. Korkuttu beni. Bu gece niyala- 
nma girer artik... 

Alman, Yelena Ivanovna’ya kibar bir tavirla kar$ihk verdi: 

- Ama korkmayin madam, ruyamzda isirmayacaktir sizi. 

Bu esprisine herkesten once kendi gulmujtu, ama bizlerden 

gulen olmami^ti. 

Yelena Ivanovna ozellikle bana donup: 

- Gidelim Semyon Semyonig, dedi. Maymunlara bakalim, 
daha iyi. Maymunlan gok seviyorum. Sevimli §eyler... oysa 
timsah korkung. 

Ivan Metveig, karisina ho$ bir cesaret goslerisinde bulun- 
mak amaciyla seslendi arkamizdan: 

- Korkma, camm... Firavunlar ulkesinin bu uykucu sakini 
bir §ey yapmaz insana. 

Ve gidip timsahin kafesinin yanmda durdu. 

Ustune ustluk, (daha sonra itiraf ettigine gore, timsahi tek- 
rar puflamaya zorlamak igin) mendilini gikanp hayvamn bur- 
nuna surtmeye ba$lami$. Alman ise, bir bayan oldugu igin, 
maymunlann kafesine dogru yuruyen Yelena Ivanovna’mn ar- 
kasindan yurumujtu. 

Boylece her §ey yolunda gidiyordu, herhangi bir tehlike soz 
konusu degildi. Hatta Yelena Ivanovna buytik bir ilgiyle may- 
munlan izlemeye ba$lami$ti. Gozu maymunlardan ba$ka bir 
§ey gormuyor gibiydi. Hazdan gigliklar atiyor, Almanla ilgi- 
lenmek istemiyormu§ gibi sik sik bana bir §eyler soyluyor, bu 
maymunlann bazi tanidiklanna ve dostlanna gok benzedigi- 
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ni soyleyerek kahkahalar atiyordu. Ben de ne^elenmistim. Bu 
benzetme son derece yerindeydi gunku. Alman gulmeli mi, 
gulmemeli mi bilemiyordu. Sonunda butunuyle asmi$ti sura- 
tini. Tam o anda ansizin korkung, hatta dogal olmayan diyebi- 
lecegim bir giglik sarsti odamn havasini. Ne du$unecegimi bi- 
lemeden, ilk anda oldugum yerde donup kalmi§tim. Ama gig- 
lik atanin Yelena Ivanovna olmadigini fark edince birden don- 
dum ve... (Tannm, ne gordum!.. Ne gordum Tannm!..) zaval- 
li Ivan Matveig'i timsahin korkung agzinda yanlamasina, yere 
paralel olarak havaya kalkmi$, bacaklanni umutsuzca sallar- 
ken gormiijtum. Sonra bir anda kayboldu gozden. Ama olayi 
ayrintilariyla anlatacagim size. Cunku olay suresince oldu- 
gum yerde kipirdamadan duruyordum ve onumde olup bi- 
teni $imdi bile hatirladigim, buyuk bir dikkat ve merakla iz- 
liyordum. O ugursuz anda $6yle dujunuyordum: “Ya Ivan 
Matveig’in yerinde §u anda ben olsaydim... ne kotu olurdu!” 
Ama olaya gelelim. Timsah, korkung iki genesi arasinda zaval- 
li Ivan Matveig’i gevirip once bacaklanni yuttu; sonra, kurtul- 
mak amaciyla kendini one atmaya, kafesin parmakliklanna tu- 
tunmaya gali$an Ivan Matveig’i, $oyle bir gegirip belinden yu- 
kansina kadar igeri gekti. Daha sonra bir kez daha gegirip onu 
iyice igeri gekmeye ba§ladi. Ivan Matveig, goz gore gore kay- 
boluyordu canavann agzinda... Sonunda timsah, kulturlu dos- 
tumu arkada bir §ey birakmadan butunuyle yuttu. Di$tan, tim- 
sahin kaminda Ivan Matveig’in bedeninin turn hatlanyla nasil 
hareket ettigi goninuyordu. Bir giglik da ben atmaya hazirla- 
myordum ki, kader ansizin bir kez daha §a§irtti bizi: Timsah, 
yuttugu cismin a$in iriliginden olacak, §6yle bir lkinip kor- 
kung agzini tekrar agti ve oradan bir an gegirtiyle midesinden 
gelmi§ bir yiyecek pargasi gibi, Ivan Matveig’in ba$i gorundu. 
Yuzunde umutsuz bir ifade vardi. Tam o anda gozlugu kafe- 
sin igine yere du^tu. Bu umutsuz ba§ sanki son bir kez daha 
dunyaya bakmak, dunyasal her turlu zevkle dujunsel olarak 
vedala$mak igin, bir an uzanmi$ti timsahin bogazindan di§a- 
n. Ama ba^aramadi bunu: Timsah bir kez daha toplami^ti gu- 
cunu, yutkunmu§tu... bir anda gene kaybolmu§tu ba§. Henuz 
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canli bir insanin bajinin bu goriinup kaybolmasi (olayin bir 
anda olup bitmesinden mi, beklenilmeyen bir §ey oldugundan 
mi, yoksa tvan Matveig’in gozunden gozlugunun du$mesinden 
mi, bilinmez) oylesine deh§et verici, aym zamanda komikti ki, 
elimde olmadan gulecek olmu§, kendimi tutmu§, ama gene de 
gikardigim sesten bunu belli etmistim. Bir aile dostu olarak, 
boyle bir anda gulmem uygunsuz kagtigi igin, hemen Yelena 
Ivanovna’ya dondum, sempatik bir tavirla $oyle dedim: 

- tvan Matveig’imizin durumu gok kotu! 

Yelena Ivanovna’mn olay suresince ne derece heyecanh ol- 
dugunu anlatmaya kalki^mayacagim bile. Ilk gigliktan sonra 
oldugu yerde donup kalmi$ gibiydi, olan biteni sanki soguk- 
kanlihkla izliyordu, ama gozleri yuvalanndan ugramisti... 
Sonra ig pargalayici bir bigimde aci aci aglamaya ba$ladi... el- 
lerini tuttum. Bu arada Alman (gorunu§te ilk anda o da $a$kin 
bir durumdaydi) bakijim havaya kaldirmij, elini kolunu salla- 
yarak haykinyordu: 

- Ah benim timsahim, o meyn allerlibster Karlhen! Mutter, 
mutter, mutter! [oh benim sevgili Karlhenim! Annecigim, an- 
necigim, annecigim! ] 

Bu bagirtiya odanin arka kapisi agildi ve bajinda takkesiyle 
al yanakli, orta ya§h mutter girdi. Deh§et iginde, gigliklar ata- 
rak Alman’inm yanina ko§tu. 

Bir karga$adir ba$lami$ti: Yelena Ivanovna bir timsahin sa- 
hibi Almana, bir muttere kojarak (kendinde olmadigi belliy- 
di, gorunu^te onlara yalvanyormu§ gibi) gilginca bagirarak 
hep aym $eyi soyluyordu: “Kamim yarin! Kamini yarin!” Ama 
kimin kammin, neden yarilmasim istedigi belli degildi. Alma- 
nin da, mutterin de bizlerle ilgilendigi yoktu: Ikisi de kafesin 
yanmdaki buzagilar gibi boguruyorlardi. 

Alman bagiriyordu: 

- Adam yutulmak, §imdi kaybolmak, gunku timsah onu 
yutmak! 

Kansida bagiriyordu: 

- Unzer Karlhen, unzer allerlibster vird jterben'.lBizim Kar- 
lhen! Sevgili Karlhen oluyor!] 
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Karismin sozunu kesti Alman: 

- Biz oksuzz olmak, yiyecek ekmek bulamamak! 

Yelena Ivanovna iki gozu iki ge§me, Almanin redingotunun 
etegine yapi$mi 5 , yalvanyordu: 

- Kamini yarin, kamini yann, kamini yann! 

Etegini kurtarmaya gah$irken bagirdi Alman: 

- Timsahi kizdirmak var! Neden kizdirmak kocamz timsa- 
hi? Karlhen vird yutmak, o zaman siz odemek... das var meyn 
zon, das var meyn ayntsiger zon! [benim oglumdu o, tek og- 
lumdu! 1 

Ne yalan soyleyeyim, ulkemize gelmi$ bu Almanin bencilli- 
gini, daginik mutterinin kalbimn soguklugunu gonince tepem 
atmi$ti. Bu arada Yelena Ivanovna’nin durmadan “Kamini 
yann, kamini yann!” diye bagirmasi da sinirlerimi daha gok 
bozuyor, dikkatimi dagitiyordu. Oyle ki, korkmaya bile ba§la- 
mijtim... Once §unu da soyleyeyim: Ben butun bu bagn§ gagi- 
nji ters anliyordum. Yelena lvanovna’nin bir an igin aklini yi- 
tirdigini; dahasi, sevgili Ivan Matveig’inin ba§ina gelen felake- 
tin intikamini timsahi kirbaglayarak almayi du^undugunu sa- 
myordum. Oysa hig de bu degildi dujundugu. Bu arada ben, 
$a$kinlik iginde kapiya bakarak Yelena Ivanovna’yi, “karni- 
ni yarmak” deyimini kullanmamaya ozellikle dikkat ederek 
sakinle^tirmeye gah$iyordum. Cunku Pasaj’in tarn gobegin- 
de, bunca kulturlu insanin ortasinda ve o anda belki de Bay 
Lavrov’un konferans verdigi salonun bu kadar yakininda, boy- 
lesine bagnaz bir giri$imde bulunmak, yapilabilecek bir §ey ol- 
mamasindan ba$ka, anlamsizdi da ve her an kulturlu insanlar- 
ca lsliklanmamiza. Bay Stepanov’un karikaturlerine konu ol- 
mamiza yol agabilirdi. Korkulu ku§kulanmda hakli oldugum 
yava$ yava§ortaya gikmaya ba^layinca deh$ete kapildim: Tim- 
sahin bulundugu odayla yirmi be§ kapik verip igeri girecekle- 
rin bekledigi giri§in arasindaki perde birden agildi ve e§ikte sa- 
kalli biyikh, elinde kasketiyle biri gorundu. Giri$ hakkini kul- 
lanmis olmamak igin e§ige basmamaya buyuk ozen gostererek 
bedeninin ust bolumumi iyice one dogru uzatmi$, yanli$likla 
igeri du^memeye, e§igin dijinda kalmaya gah$arak $oyle dedi: 
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- Sayin bayan, boylesine bagnazca bir istekte bulunmaniz 
sizin geli§mi§liginize yaki§maz ve bu beyninizdeki fosfor ek- 
sikligini gosterir. Aynca, kulturlu gevrelerde ve gazetelerimiz- 
de hemen yuhalanacaksmiz... 

Ama sozunun sonunu getiremedi: Kendini toparlayan 
Alman, timsahin bulundugu odanin kapisinda konu^an, ama 
bunun igin para 6demi$ bu kulturlu adami gorunce ofkey- 
le uzerine atilmij, iki yumrugunu boynuna dayayip onu di$a- 
n itelemi^ti. Bir anda ikisi de, perdenin arkasinda kaybolmu$- 
tu. Butun bu karga$anm bo§una giktigini o anda nihayet anla- 
mi^tim. Yelena Ivanovna’nm higbir sugunun olmadigi gikmi$ti 
ortaya. Yukanda anlattigim gibi bir niyetinin kesinlikle olma- 
digi, timsahi kirbaglayarak, boylesine yuz kizartici, bagnazca 
bir cezaya garptirmayi dujunmedigi, yalmzca, bigakla kamini 
yanp iginden Ivan Matveig’i gikarmalanni istedigi anla$ilmi$ti. 

Ko$arak tekrar yanimiza donen Alman avazi giktiginca ba- 
giriyordu: 

- Olmaz! Siz istemek benim timsah oldurmek! Hayir! Once 
sizin koca olmek, sonra benim timsah olmek!.. Meyn Fater 
gostermek timsah, meyn grosfather gostermek timsah, meyn 
zon ilerde gostermek timsah, ben de gostermek timsah! He- 
pimiz var gostermek timsah ! Ben gants Avrupa unlu, ama siz 
unlu degil gants Avrupa ve siz odemek bana ceza. 

Ofkeli mutter de bagmyordu: 

- Ben, ben! Sizi yok birakmak, Karlhen olmek, siz ceza ode- 
mek! 

Yelena Ivanovna’yi bir an once oradan uzakla$tirmak, eve 
goturmek istedigim igin sakin bir tavirla §oyle dedim: 

- Evet, timsahin kamini yarmamn bir yaran olmaz, gunku 
sevgili Ivan Matveig’imiz $u anda yuzde yuz, gokyuzune gik- 
mi^tir. 

Tam o anda hig beklenmedik bir bigimde, Ivan Matveig’in 
sesi duyulunca hepimiz $a$kina donduk: 

- Dostum... dostum, bana sorarsamz dogrudan polis mufet- 
ti$ine ba§vurmalisiniz. Polisin yardimi olmadan Alman gerge- 
gi goremez gunku. 
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Kararli, ciddi bir sesle, olaganustu anlamli bir tavirla soyle- 
nen bu soz bizleri ilk anda oylesine $a$irtmi$ti ki, kulaklanmi- 
za inanamami$tik. Tahmin edeceginiz gibi, hemen timsahin 
kafesinin yanina ko§mu§; heyecanla oldugu kadar, kulaklari- 
miza inanamadan, igerdeki §anssiz dostumu dinlemeye ba§- 
lami$tik. Sesi derinden, gok uzaklardan giglik atiyormu? gibi 
geliyordu. Sanki $akaci biri biti$ik odaya gegmi?, orada agzi- 
na bir yastik kapatip, oteki odadakilere golde veya aralannda 
bir vadi olan iki ki$inin nasil haberle§eceklerini gostermek is- 
tiyordu. Arkada§larimin kutsal bayramlarda yaptiklari bu tur 
^akalardan (ok ho§lamrdim... 

Yelena Ivanovna titrek bir sesle: 

- Ivan Matveig, hayatim, canlisin ha! dedi. 

- Canli ve saglikliyim, diye kar$ilik verdi Ivan Matve- 
ig. Tann’ya jukurler olsun, bir yerime bir $ey olmadan yuttu 
beni. Tek endi^em, amirlerimin bu olaya nasil bakacaklari... 
Cunku yurtdi§ina biletimi almi$ken, timsahin kamina girdim, 
hem de aptalca... 

Yelena Ivanovna kocasimn sozunu kesti: 

- Ama hayatim, aptalligi falan dert etme $imdi kendine, 
once seni oradan bir turlu gekip gikarmamiz gerekiyor. 

Timsahin sahibi Alman haykirdi: 

- Cekmek! Timsahimin gekilmesine izin vermem... $imdi 
daha gok izleyici gelmek var buraya §imdi fuftsing (Elli) kapik 
zam yapmak biletlere ve Karlhen’in kami da tok, yemek iste- 
mek yok. 

Mutter araya girdi: 

- Got zey dank! [Tann’ya sukur!] 

Ivan Matveig sakin, seslendi igerden: 

- Hakhlar, ekonomik du§unce her §eyden onde gelir. 

- Dostum! diye haykirdim, hemen jimdi amirlige gidiyo- 
rum, orada durumu anlatacagim, bu i$in altindan yalniz ba$i- 
miza kalkamayacagimizi du$unuyorum. 

Ivan Matveig: 

- Ben de aym gorujteyim, dedi. Ne var ki, gunumuzde tica- 
ri bir kayba kar$ilik, Almana ekonomik bir gikar saglamadan 
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timsahinin karnini yarmak zordur. Sonra ortada goz ardi edi- 
lemeyecek, kaginilmaz bir sorun daha var: Timsahina kar$ilik 
ne isteyecek adam? Aynca, o parayi kim odeyecek? Biliyorsun, 
varlikli bin degilim... 

Urkek urkek $oyle dedim: 

- Ya maa$ hesabindan... 

Ama Alman hemen kesti sozumu: 

- Benim timsah satilik olmamak, ug bine satmamak var ben 
timsahimi, dort bine satmamak! §imdi gok izleyici gelmek. 
Be$ bine de satmamak var! 

Sozun kisasi, Alman dayamlmaz olgude guriiltu kopanyor- 
du. Aggozlulugu, gikar hirst gozlerinden okunuyordu. 

Ofkeyle bagirdim: 

- Ben gidiyorum! 

Yelena Ivanovna aglamakli: 

- Ben de! dedi. Ben de geliyorum! Dogru Andrey Osipig’in 
kar$isina gikacagim, gozya^lanmla yumu§atacagim onu. 

Ivan Matveig hemen seslendi igerden, Yelena lvanovna’mn 
sozunu kesti: 

- Bunu yapma camm (Cunku uzun zamandir kansini And- 
rey Osipig'tan kiskamyordu ve Yelena lvanovna’nin oraya 
gidip, gozya^inm kendisine gok yaki$tigini bildigi igin, o kul- 
turlu ki$inin kar$isinda aglamayi pek istedigini biliyordu.) 
Sonra bana seslendi: Sana da tavsiye etmem dostum, muha- 
sebeye gitmene hig gerek yok, higbir §ey gikmayacaktir ora- 
dan. lyisi mi, sen bugun ozel bir ziyaret iginmij gibi Timofey 
Semyonig’a git. Eski kafali, pek zeki sayilamayacak, ama ciddi, 
en onemlisi de durust bir insandir. Benden selam soyle kendi- 
sine, durumu anlat. Gegen gunku oyundan yedi ruble borglu- 
yum ona, bu parayi usulunce ver kendisine. Sert ihtiyan yu- 
mu^atacakur bu. Onerisi en azindan bir yol gosterecektir bize. 
§imdilik Yelena Ivanovna ’yi da gotur buradan... Kansina ses- 
lendi: lgin rahat olsun camm, butun bu gurultuden, bagn$ ga- 
giri$tan yoruldum, biraz uyumak istiyorum. Gergi bu yeni, 
beklenmedik yerimi henuz gozden gegirmi$ degilim ama, ra- 
hatim, burasi hem sicak, hem yumu$ak. . 
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Yelena Ivanovna: 

- Gozden gegirmek mi? diye haykirdi. Aydinlik mi orasi 
yoksa? 

Zavalli Ivan Matveig kar$ilik verdi igerden: 

- Zifiri karanlik. Ama ellerimle yoklayarak, yani el yorda- 
miyla ne var ne yok, anlayabilirim... Hadi gule gule, rahat ol 
ve sikma kendini, eglenmene bak. Yann goru^uruz! Semyon 
Semyonig, ak$am ugra sen bana. Bilirim, gok unuikansindir, 
unutmaman igin parmagina bir iplik bagla... 

Dogrusunu isterseniz, oradan aynlacagima seviniyordum 
bile. Cunku fazlasiyla yorulmu^tum, camm da sikilmaya ba§- 
lami$ti. Uzgun, ama heyecandan daha da guzelle§mi$ Yelena 
Ivanovna’nm koluna girdim, hemen timsahin bulundugu oda- 
dan gikardim onu. 

Alman seslendi arkamizdan: 

- Ak$ama giri§ igin yirmi be§ kapik daha vereceksiniz ! 

Yelena Ivanovna Pasaj’in duvarlarmdaki her aynaya bakarak 

(besbelli, §imdi daha da guzel oldugun farkindaydi) $oyle di- 
yordu: 

- Aman Tannin, ne aggozlu insanlar! 

Gelip gegenlere bakarak yammdaki bayanla gurur duyuyor- 
dum. Biraz heyecanli, kar$ihk veriyordum ona: 

- Ekonomik prensip... 

Yelena Ivanovna sozcukleri sempatik bir tavirla uzatarak: 

- Ekonomik prensip... diyordu. Ivan Matveig’in biraz once so- 
zunu ettigi §u ekonomik prensip lafmdan higbir §ey anlamadim. 

- Ben anlatayim size, dedim. 

Ve daha o sabah “Petersburg Haberleri"nde, “Volos”da oku- 
dugum, yabanci sermayenin yurdumuza getirilmesinin yarar- 
larindan soz etmeye ba§ladim. 

Yelena Ivanovna bir sure dinledikten sonra kesti sozumu: 

- Butun bunlar gok tuhaf! Anlatmayin artik, ters geliyor 
bana, sa<;ma §eylerden soz ediyorsunuz .. Soylesenize, gok mu 
guzelim ben? 

Yelena Ivanovna’ya kompliman yapmak firsatindan hemen 
yararlandim. 
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- Siz gok guzel degil, olaganustu guzelsiniz! dedim. 

Kendini begenmi? bir tavirla, sozcukleri uzatarak kar$ihk 

verdi: 

- Yaramaz! Aradan bir dakika gegtikten sonra ba$ini omzu- 
nun uzerine egip cilveli bir tavirla ekledi: Zavalli Ivan Matve- 
ig... Gergekten gok uzuluyorum onun igin. Birden haykirdi: 
Ah Tannm! Soylesenize, ne yiyecek orada bugun ve... ve... bir 
ihtiyaci olursa ne yapacak? 

- Bunu hie du5unmemi$tik, dedim. 

Ben de $a$irmi5tim. Dogrusu, bu hig aklima gelmemisti. Ka- 
dinlar guncel konularda erkeklerden gok daha pratikler! 

- Zavalli, dedi, nasil girdi oraya... en kuguk bir eglencesi 
yok, igerisi kapkaranlik... elimde bir resmi olmadigina da oyle 
uzuluyorum ki... Yelena Ivanovna, yeni durumunu gok merak 
ediyormu§ gibi, dudaklarinda albenili bir gulumsemeyle ekledi: 
Artik dul bir kadin sayilinm... him... ne yaparsiniz, uzgunum... 

Sozun kisasi, kocasi olen gene ve guzel bir kadinin ol- 
dukea anla$ihr ve dogal uzuntusuydu bu... Evine goturdum 
onu, yati^tirdim, birlikte yemek yedikten, ho$ kokulu bir fin- 
can kahve ietikten sonra saat altida, toplum ieinde belirli yeri 
olan, aile sahibi ki§ilerin bu saatte evlerinde oturduklarmi 
veya uzandiklanni dusunerek, Timofey Semyonie’in evine git- 
mek uzere eiktim. 

Bu ilk bolumu, anlattigim olaya yaki$ir bieimde, deyi§ime 
ozen gostererek bitirdikten sonra, bundan sonrasim pek o kadar 
ince, deyi§ime ozen gostererek anlatinak niyetinde olmadigim, 
bundan sonrasim eok daha dogal bir deyi$le anlatmak niyetinde 
oldugum konusunda okurumu onceden uyarmak isterim. 

II 

Saygideger Timofey Semyonie biraz tela$li, sanld biraz da §a- 
5irmi$ kar$iladi beni. Kueuk eab^tna odasina geetik, kapiyi 
ieeriden sikica kapadi. Gozle gorulur bir huzursuzluk ieinde 
ekledi: 

- Cocuklann rahatsiz etmemeleri iein... 
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Sonra yazi masasinin onundeki sandalyeye oturttu beni, 
kendi koltuga oturdu, pamuklu eski ropd6§ambrinin onunu 
kapadi, benim veya Ivan Matveig’in amirimiz olmadigi ve §im- 
diye kadar olagan bir daire arkada$i, hatta tanidik oldugu 
halde, her ihtimale kar$i resmi, neredeyse sertbir tavir takindi. 

- Once, diye soze ba§ladi, benim daire amiri degil, sizin ve 
Ivan Matveig gibi siradan bir memur oldugumu unutmayin... 
Ben yokum ve bu i$e kan$mak niyetinde degilim. 

$a 5 irmi 5 tim. Olaydan haberi vardi. Ama ben her $eyi gene 
de oldugu gibi, butun ayrintilariyla anlattim ona. Konu§urken 
heyecanhydim bile, gunku o anda yakin bir dostumun bana 
verdigi gorevi yerine getiriyordum. Pek ilgisiz, ama belirgin 
bir ku$kuyla sonuna kadar dinledi beni. 

Sozumu bitirdigimde §6yle dedi: 

- Biliyor musunuz, boyle bir olayin onun ba$ina gunun bi- 
rinde kesinlikle gelecegini hep beklemi§imdir. 

- Neden oyle soyluyorsunuz Timofey Semyonig? Olacak bir 
§ey degil bu olay. 

- Kabul ediyorum. Ivan Matveig gorevi suresince hep bu 
tur bir sona yatkinlik gostermi^tir. Durdugu yerde duramaz- 
di, biraz da kustahti. Hep “ilerlemekten”, ge$itli ilerici fikir- 
lerden dem vururdu, ilerlemenin insam nereye goturdugunu 
gordu i§te! 

- Ama bu olay gok degi§ik bir $ey, Timofey Semyonig, 
butun ilericiler igin genelle§tirmek olmaz onu... 

- Evet, oyle olmasina oyle... Biliyor musunuz, gereginden 
fazla kulturden oluyor bu. lnanin bana... Cunku fazla bilgili 
insanlar her yere, gogunlukla da, kendilerine bir §ey sorulma- 
yan yerlere sokuyorlar burunlarmi. Ozur diliyormu^ gibi ek- 
ledi: Ne var ki, bu konuda benden daha gok §ey biliyorsunuz- 
dur belki... Ben o kadar kulturlu bin degilim, ustelik ihtiya- 
rim. Asker gocugu olmaktan ba^ladim ve devlet hizmetinde el- 
linci yilimi doldurdum... 

- Yo, hayir Timofey Semyonig. Tersine, Ivan Matveig sizin 
onerinizi, gostereceginiz yolu ogrenmeyi gok istiyor. Hatta, 
nasil soylesem, gozyajlanyla istiyor bunu efendim. 
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- Demek “gozyajlanyla" ha? Him... Ama timsahin gozya§- 
lan bunlar ve onlara inanmaya gelmez. Peki, neden yurtdi$ina 
gitmek istiyordu dersiniz?. Bu parayi nereden buldu? Bildigim 
kadanyla, durumu pek iyi degildi, oyle degil mi? 

Dokunakli bir tavirla: 

- Son verilen ikramiyelerden biriktirdigiyie, Timofey 
Semyomg, dedim. Topu topu ug ayhgina gitmek istiyordu. 
Isvigre’ye... Wilhelm Tell’in ulkesine... 

- Wilhelm Tell’in mi? Him! 

- Yazi Napoli’de kar$ilamak istiyordu. Muzeleri gezecekti, 
oralann insanlarmi, hayvanlarim taniyacakti... 

- Him! Demek hayvanlarim taniyacakti? Bana sorarsamz 
dupeduz gururundan yapmak istiyordu bunlan. Ne hayvanla- 
nymij? Hayvanlar ha? Bizde az mi hayvan var yani? Hayvanat 
bahgelerimiz, muzelerimiz, develerimiz yetmedi mi ona? Ayi- 
lar Petersburg’un hemen di^inda dola$iyor. Baksana, bir tim- 
sah bulup kamina bile girdi... 

- Timofey Semyomg, rica ederim, adamcagizin durumu 
kotu, bir dost, ya§h bir akraba olarak sizden kendisine bir akil 
vermenizi, yol gostermenizi istiyor, oysa siz sitem edip duru- 
yorsunuz... Bari zavalli Yelena Ivanovna’ya aciyin! 

- Kansindan soz ediyorsunuz, degil mi? llging bir bayan- 
mij... Timofey Semyomg biraz yumu$ami5a benziyordu. En- 
fiyesini bumuna hazla gekerek ekledi: Narin bir bayan! Etine 
dolgunca, ba$ini da ho$ bir bigimde yana yatmyormu?... ger- 
gekten ho$ bir bayanmi§. Onceki gun Andrey Osipig anlati- 
yordu. 

- Anlatiyor muydu? 

- Evet, oyle anlatiyordu, hem de ovgu dolu sozcuklerle. 
Gogusler, diyordu, baki$lan, saglari... Gulerek, kadin degil, 
bir §eker, diyordu... Sesli sesli sumkurdu Timofey Semyonig. 
Gengtir kendisi... Geng ama, bu ya$ta geldigi yere bak... 

- Bu bamba^ka bir konu, Timofey Semyomg. 

- Elbette, elbette efendim. 

-§imdi ne olacak, Timofey Semyomg? 

- Bu durumda ne soyleyebilirim? 
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- Deneyimli bir insan, bir akraba olarak yol gosterin bize! 
Ne yapalim? Amirlige gidelim mi, yoksa... 

Timofey Semyonig aceleci bir tavirla: 

- Amirlige mi? Hayir, kesinlikle olmaz... dedi. Benden size 
yol gostermemi istiyorsamz... once, olayi dallandmp budak- 
landirmamamzi, ki$isel bir olaymij gibi davranmamzi salik 
veririm. Cunku ku§ku uyandiran, pek gorulmemi§ bir durum. 
Ozelikle, g6rulmemi$... $imdiye kadar kimsenin ba$ina gel- 
memi§, aynca ki§i igin kotu §eyler du^unulmesine neden ola- 
cak bir durum... Bu yuzden, once gok dikkatli davranmak ge- 
rekir... Birakin bir sure yatsin yattigi yerde. Beklemek gerekir, 
beklemek... 

- Nasil bekleriz, Timofey Semyonig? Ya olurse orada? 

- Neden olecekmi? efendim? Orada rahatmin yerinde oldu- 
gunu soyleyen siz degil miydiniz? 

Her §eyi yeni ba$tan anlattim ona. Timofey Semyonig, bir 
sure du^undukten sonra enfiye kutusunu ellerinin arasinda 
gevirerek: 

- Him! dedi. Bana sorarsaniz, yurtdi$ina gitmektense bir 
sure orada kalmasi daha iyi bile olacakti. Bo§ bo§ otururken 
du§unsun varsin. Anlayacagmiz, heyecanlanmanin geregi yok, 
ama bu arada sagligi igin gerekli onlemlerin de alinmasi gere- 
kir. Oksurmekten, ba$ka birtakim jeylerden kaginmah... Ama 
Almana gelince, benim ki$isel gorujume gore, adam hakli, 
ba$ka bir agidan da hakli adam, gunku izinsiz, onun timsahi- 
nin igine girildi, yoksa Ivan Matveig’in timsahimn igine (bil- 
digim kadanyla, onun higbir zaman bir timsahi olmami§tir) 
izinsiz girilmi$ degil. Oyle ya, timsah adamin ozel mall, karji- 
ligini odemediginiz surece timsahimn kamini yaramazsimz. 

-Bir insanin hayatini kurtarmak igin, Timofey Semyonig... 

-B u konuda karar verecek olan polistir efendim. Polise ba§- 
vurmak gerekir. 

- Peki ama, bunun igin Ivan Matveig’in de yammizda olmasi 
gerekir. §ikayetginin kendisini gormek ister polis. 

- Ivan Matveig’i mi gormek ister? He-he-he! Ivan Matveig 
izinde §u anda. Bunu bilmezden gelebiliriz, polis varsin Avru- 
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palarda arasm onu. Aynca, izni bitince gorevine gelmezse so- 
ru§turma agariz, rapor tutariz... 

- Ug ay! Timofey Semyonig, insaf edin! 

- Sug kendisinde, efendim. Kim soktu onu oraya? Bu du- 
rumda belki de, ucreti hazineden odenecek bir dadi tutmak 
gerekecek ona, ama yasaya gore bu da olmaz En onemlisi de, 
timsahin ki$iye ozel bir mal olmasi. Yani bu durumda ekono- 
mik prensip denen §ey girer devreye. Ekonomik prensip de 
her §eyden onde gelir. Onceki gun Luka Andreig’in evindeki 
toplantida Ignatiy Prokofig anlatiyordu, tamyorsunuz degil mi 
Ignatiy Prokofig’i? Para babasidir, hem biliyor musunuz, gok 
guzel konu§ur. “Bizim igin uretim onemlidir," diyordu. “Ure- 
timimiz yeterli degil. Arttirilmasi gerekiyor. Parasi olan insa- 
nimiz az. Yani orta sinif, burjuva denen sinif yaratilmah. Pa- 
ramiz olmadigina gore, sermayeyi yurtdi$indan gekmeliyiz. 
Once, yurtdi§indaki jirketlerin, jimdilerde Avrupa’da oldugu 
gibi, ulkemizde de toprak satin almalanni saglamaliytz. Muj- 
terek mulkiyet zehirdir, diyordu, felakettir!" Biliyor musunuz, 
oyle heyecanh konu§uyordu ki... ama onun igin olagandir bu, 
varlikh insan... ustelik devlet memuru da degil. “Mu^terek ol- 
dugunda uretim de artmaz, tanm da geli$mez, diyordu. Ya- 
banci $irketlerin parga parga butun topragimizi satin almala- 
n, sonra oralan olabildigince kugtik, kugiicuk pargalara bol- 
meleri (inanir misimz, aynen boyle soyluyordu) ve bu kuguk 
pargalan ozel ki§ilere satmalan gerekir. Yani satmalan degil 
de, kiraya vermeleri. Devam ediyordu: Topragimiz butunuy- 
le yurdumuza gelen yabanci jirketlerin eline gegtiginde, kira- 
lari istedikleri kadar yukseltebilecekler. Yani koylu ekmegini 
kazanmak igin $imdi gali$tiginin ug kati gali$mak zorunda ka- 
lacak. O zaman gudulmesi kolay olacak. Yani durumu hisse- 
decek, uysalla$acak, kirasmi odeyebilmek igin daha gok gali$a- 
cak. Oysa jimdi mu§terek mal ne i§ine yanyor sanki? Agliktan 
olmeyecegini biliyor nasil olsa, yan gelip yatiyor, kafayi geki- 
yor... Bu arada sermaye bizlerin elinde birikecek, buijuvazi ge- 
lijecek. Baksamza, bizim finansal sorunlanmizi irdelerken ln- 
gilizlerin politik ve edebi gazetesi Times bizde sermayenin bu- 
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yumemesinin nedeninin orta simfimizin, buyuk sermayedar- 
lann ve gali$kan proleteryamizin olmamasina bagliyor...” Cok 
dogru soyluyor Ignatiy Prokofig. Guzel de konu§uyor. Ba§- 
kanliga boyle bir uyanda bulunmayi, sonra da “Haberler” ga- 
zetesinde bir yazi yayinlatmayi du$unuyor. Ivan Matveig’inki 
gibi entipuften §eyler degil onun soyledikleri... 

Ya§li adamin igini iyice dokmesi igin: 

- Bu konularda Ivan Matveig’in dujuncesi ne? dedim. 

Kimi zaman genesi du§erdi Timofey Semyonig’in. Boylece, 

yeni fikirlerden geri kalmadigini, her §eyden haberi oldugunu 
gostermeye gali$irdi. 

- Ivan Matveig’in du§uncesi mi? diye surdurdti konu§masi- 
m. Ben de bunu anlatmak istiyorum i§te. Biz de yabanci ser- 
mayenin yurdumuza gelmesinden yanayiz. Ama $urasi da van 
Timsah sahibi Almanin getirdigi sermaye Ivan Matveig’in yu- 
ziinden ikiye katladi; oyleyken, bizler yabanci sermayeyi ka- 
yiracak yerde, adamin asil sermayesinin kamini yarmaya gali- 
Siyoruz. Akil alacak §ey mi bu? Bana sorarsaniz, anayurdunun 
bir evladi olarak Ivan Matveig'in bu olaya sevinmesi, yaban- 
ci sermaye olan bu timsahin degerinin ikiye, hatta uge katlan- 
masina neden oldugu igin gurur duymasi gerekmektedir. Ser- 
mayenin gelmesi igin yararlidir bu. Bu iyi sonug verirse, ba- 
karsiniz bir bajkasi bir timsah daha getirir, bir uguncu kiji iki, 
ug timsahla gelir, sermaye birikimi olur... I§te size burjuvazi... 
Boyle ^eylerin te§vik edilmesi gerekir efendim. 

- Insaf yani Timofey Semyonig! diye haykirdim. Zavalli Ivan 
Matveig’ten neredeyse olmayacak bir fedakdrlik istiyorsunuz! 

- Ondan bir$ey istedigim yok. Once, daha once de rica etti- 
gim §eyi rica ediyorum. Benim bir amir olmadigimi, kimseden 
bir talepte bulunamayacagimi unutmayin lutfen. Bunu yurdu- 
mun bir evladi olarak soyluyorum, yani “yurdumun bir evla- 
di” olarak degil de, bir yurtta$ olarak. Tekrar soruyorum size, 
kim oraya girmesini istedi ondan? Akli ba§inda, belli rutbeye 
yukselmij, evli bir insan birden boyle bir §ey yapiyor! Aklin 
alacagi §ey mi bu? 

-Ama bilmeden oldu, efendim. 
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- Kim biliyor bilmeden oldugunu? Hem timsah igin Alma- 
na hangi paradan odeme yapilmasim istiyorsunuz, soyler mi- 
siniz? 

- Herhalde maa§ hesabindan, Timofey Semyonig? 

-Yetecek mibakahm? 

Uzgun, $oyle cevap verdim: 

- Yetmeyecektir, Timofey Semyonig. Alman once timsahi- 
nin oleceginden korktu, ama oyle bir §eyin olmayacagini anla- 
yinca rahatladi, buyuklenmeye ba§ladi, fiyatinin ikiye katlana- 
bilecegini anlayinca sevindi bile. 

- Uge de, dorde de katlanabilir! Herkes timsahi gorme- 
ye ko$acaktir $imdi, timsahgilar da uyamk insanlardir. Ayn- 
ca aggozludurler de, eglenmeyi pek severler. Bunun igin bira- 
kin, Ivan Matveig acele etmesin, orada kalip gozlem yapsin di- 
yorum size. Varsin, herkes onun timsahin kaminda oldugunu 
bilsin, ama resmen bilinmeyecek bu. Bu durum Ivan Matveig 
igin daha da iyi olacak. Cunku kendisi resmen yurtdijinda bu- 
lunuyor. Timsahin kaminda oldugunu soyleyeceklerdir, ama 
biz yurtdijinda bilecegiz onu. Boyle idare edilebilir durum. 
Oyle ya, ne diye acele edecek, varsin beklesin orada... 

- Peki ya... 

- Bedeninin bozulacagindan korkmayin... 

- Peki, bekledikten sonra ne olacak? 

- Evet, durumun biraz kan$ik oldugunu saklamayaca- 
gim. Bir §eyler du$unmek gok zor. l$in kotusu, olayin §imdiye 
kadar bir omeginin olmamasi. Elimizde bir ornek olsaydi size 
bir yol gosterebilirdim. Oysa bu durumda ne soyleyebilirim? 
Du$unuyorum, aklima bir §ey gelmiyor. 

Birden parlak bir fikir geldi aklima. 

- §oyle yapilamaz mi? dedim. Ivan Matveig’in o canavann 
kaminda durmasi gerekiyorsa, Tann onun orada beklemesini 
istiyorsa, bir dilekgeyle, o bu sure iginde gorevde sayilamaz mi? 

- Him... yani ucretsiz izinli olarak mi, demek istiyorsunuz?.. 

- Hayir efendim, ucretli olarak olamaz mi? 

- Bu durumda mi? 

- Orada gorevdeymi? gibi.. 
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- Nerede, ne gorevle? 

- lgeride, yani timsahin iginde... Nasil soylesem, bilgi top- 
lamak, olaylan yerinde incelemek goreviyle. Ku§kusuz, alijil- 
mami$ bir gorev olacaktir bu; ancak, ileriye donuk bir gorev 
de olacaktir, aym zamanda kultur konusunda ne denli duyarli 
oldugumuzu da gosterecektir... 

Timofen Semyonig bir an du§undukten sonra §6yle dedi: 

- Bir memuru, timsahin kaminda ozel gorevle gorevlendir- 
mek... benim dusunceme gore gok sagma. Yasalarda boyle bir 
§ey yok. Hem gorevi ne olacak orada? 

- §oyle soyleyebiliriz: Timsahlann dogasmi igeriden, canli 
olarak incelemek. §imdilerde herkes doga bilimiyle, botanikle 
ilgileniyor... Ivan Matveig de timsahin kaminda bir sure kalir, 
oradan timsahlann sindirim sistemleriyle veya davram^lanyla 
ilgili gergekleri bildirir bize... Bilime katkisi olur efendim. 

- Yani istatistiksel olarak. . Ama bu konuda bir §ey yapacak 
gucum yok benim, ben bilim adami degilim. Gergekleri bildi- 
rir, diyorsunuz, zaten bir suru gergek var ba$imizda, ne yapa- 
cagimizi bilemiyoruz onlari... Hem sonra, §u istatistik denen 
§ey de tehlikeli... 

- Neden, efendim? 

- Tehlikeli i§te, efendim. Hem sonra siz de kabul edersiniz 
ki, orada yan gelip yatarak bildirecek bize gergekleri. Peki ya- 
salarda yan gelip yatarak gorev yapmak var midir? Bu da ali- 
jilmadik bir durum, aynca tehlikeli ve omegi olmayan bir §ey. 
Kugucuk olsun, bir ornegini gosterebilseniz bana, o zaman 
belki bir §eyler yapilabilir. 

- Ama bu gune kadar ulkemize timsah getiren olmadi ki Ti- 
mofey Semyonig. 

Gene bir an du^undu Timofey Semyonig. 

- Him, evet... dedi. Dogrusunu isterseniz, bu itirazinizda 
hakhsmiz, ayTica, ileride ijlerin yurutulmesinde bize yardim- 
ci da olabilir. Ama $urasmi da dusunun, ya gok sayida timsah 
getirmeye ba$larlarsa ulkemize ve timsahlann karmnda yan 
gelip yatarak gorev yapilabildigi ogrenilir de, memurlar oraya 
girmeye ba§larlarsa ne olacak? Kabul edin ki, kotu ornek ola- 
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cak bu. Bakarsimz, bedavadan para aimak igin memurlar tim- 
sahlarm karnina girmeye ba$larlar. 

- Bir §ey yapabilecekseniz yapin Timofey Semyomg! Akh- 
ma gelmi^ken, Ivan Matveig kagit oyunundan borcu olan yedi 
rubleyi size odememi rica etmi^ti... 

- Ah, evet, Nikifor Nikiforig’in evinde yenilmi§ti! Hatirla- 
dim. O ak$am ne§esi yerindeydi, herkesi kahkahalarla guldu- 
ruyordu, i§e bakin!.. 

Gergekten duygulanmisti ihtiyar. 

- Elinizden geleni yapmiz Timofey Semyomg. 

- Calisacagim efendim. Durumun duzeltilmesi igin konu- 
$acagim. Bu arada siz de ozel olarak, Almanin timsahi igin ne 
kadara razi olacagim ogrenmeye gallon. 

Timofey Semyonig’in yumu^adigi belliydi. 

- Elbeite, efendim, dedim. Ogrenir ogrenmez, bilgi vermek 
igin hemen size gelecegim. 

- Peki e§i... $u anda yalmz mi? Uzuluyordur? 

- Ziyaret etseydiniz onu, Timofey Semyonig. 

- Ederim. Gegenlerde du§unuyordum bunu, ama $imdi gere- 
kir... Peki ama Ivan Matveig de ne diye, ne diye goturdu kadin- 
cagizi oraya? Ashnda ben de gormek isterdim $u timsahi ya. 

- Gidin, zavalli Ivan Matveig’i ziyaret edin, Timofey Semyo- 
nig. 

- Edecegim. Ama bunu yapmakla ona bir umut vermi$ ol- 
mayayim. Timsahi gormek isteyen biri olarak gidecegim 
oraya... Neyse, goru$mek uzere, §imdi Nikifor Nikifong’a gi- 
decegim. Siz de gelmek ister miydiniz? 

- Hayir efendim, ben Ivan Matveig’in yanina gidecegim!.. 

- Tamam, demek oraya gideceksiniz!.. Ah $u du§uncesizlik! 

lhtiyarla vedala^tim. Kafamin iginde degi$ik du^unceler 

vardi. Timofey Semyonig durust bir insandi, ama onun yanin- 
dan aynlirken gorevde ellinci yilini tamamladigina, aramizda 
onun gibilerin artik gok az olduguna seviniyordum. Anla$ila- 
cagi gibi, Ivan Matveig’e her §eyi anlatmak igin dogru Pasaj’a 
ko§tum. Bir yandan da merak igindeydim: Timsahin kamin- 
da nasildi durumu, orada ya^amak nasil bir §eydi J Gergekten 
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ya§anabilir miydi bir timsahin kaminda? Zaman zaman butun 
bunlar korkung bir ruyaymi$ gibi geliyordu bana. Ustelik kor- 
kung bir canavar vardi i§in iginde... 

Ill 

Gelgelelim, ruya degildi. Gergekti, ku§ku edilemeyecek bir ger- 
gek. Yoksa anlatmaya kalki$ir miydim onu! Devam ediyorum... 

Pasaj’a oldukga geg, saat dokuz sulannda gidebildim. Tim- 
sahin bulundugu bolume arka kapidan girebilmi$tim, gunku 
Alman dukkam her zamankinden daha erken kapami$ ve uze- 
rinde kirli pash bir redingotla igeride dola$iyordu. Ama sabah 
oldugundan ug kat ne§eliydi. Artik higbir $eyden korkmadigi 
ve “halk gok gelmek var” oldugu belliydi. Biraz sonra (benim 
ne yaptigimi izlemek igin olacak) mutter de gelmi^ti. Alman 
ile mutter aralannda sik sik fisilda§iyorlardi. Dukkan kapali 
oldugu halde, Alman gene de yirmi be§ kapik almi$ti benden. 
Ne gereksiz bir titizlik! 

- Her geldiginizde odeme yapmak var siz... Ba§ka gelenler 
bir ruble vermek var, yalniz siz gene yirmi be$ kapik... Cunku 
siz olmak arkada^inizm iyi yurekli arkada$i... ben sevmek iyi 
arkada§... 

Timsahin yanina yakla$ip, sesimi Ivan Matveig’e duyurmak, 
ona moral vermek amaciyla bagirdim: 

- Benim kulturlu dostum iyi mi, iyi mi? 

Ivan Matveig igeriden kar$ihk verdi: 

- Iyi ve saghgi yerinde. (Yakinmda olmama kar§in, sesi yor- 
ganin altindan sesleniyormu§ gibiderinden geliyordu.) Evet, iyi 
ve saghgi yerinde! Ama bunu sonra konu§uruz... l$ler nasil? 

Ama onun bu sorusunu duymamij gibi, heyecanla ve me- 
rakla ben ona sormaya ba^ladim: Ne durumdaydi, timsahin 
karmnda neler yapiyordu, orasi nasildi? Dostga, olagan bir in- 
celikle soruyordum bunlan. 

Ama Ivan Matveg hirgin, cam sikkin kesti sozumu. Her za- 
tnanki ah§kanhgiyla, cirlak sesini yukseltip, bana emrediyor- 
mu§ gibi (ama $imdi igrengti sesi) bagirdi: 
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- I$ler nasil? 

Timofey Semyonig’la konu§mami ba^indan sonuna ayrin- 
tilanyla anlattim. Anlatirken biraz gucenmi? gibi konu§maya 
dikkat ediyordum. 

Ivan Matveig, benimle her zaman konu^tugu sert tavnyla: 

- lhtiyar hakli, dedi. Pratik insanlan severim, anasimn ku- 
zulanndan ise nefret ederim. Bunun yaninda, gorevli sayil- 
mam konusunda senin du$uncen de hig fena degilmi§. Ger- 
gekten, bilimsel agidan da, etik agidan da gok bilgi toplayabi- 
lirim burada. Ama butun bunlar §imdi yeni ve beklenmedik 
bir anlam kazamyor. Yalnizca maa$i du$unmeye degmez. Cok 
onemli bir durum varortada. Orada misin? 

- Evet, buradayim. 

- Bir §eyin uzerine, dogrudan yere bile olsa otur ve dikkat- 
le beni dinle. 

Ofkeyle bir sandalye aldim, can sikintisiyla getirip garparak 
yere biraktim. 

Ivan Matveig emreder tavnyla: 

- Beni dinle, diye ba§ladi. Bugun gok ziyaretgi geldi buraya. 
Ak§am hig yer yoktu, duzenin saglanmasi igin polis bile geldi. 
Alman topladigi parayi saymak ve yarina rahat rahal hazirlan- 
mak igin dukkim saat sekizde, yani her zaman oldugundan 
daha erken kapadi. Eminim, yarin tarn bir curcuna olacak bu- 
rada. Yann ba§kentin elit tabakasi, yuksek sosyetenin bayanla- 
n, yabanci ulkelerin elgileri, hukukgular, daha bir suru insan 
dolu$acaklir buraya. Dahasi: Geni§ imparatorlugumuzun ge- 
$itli illerinden de gelenler olacak. Sonugta, beni gormeseler 
de, kar$ilannda ve ilgi odagi olacagim. l$siz gugsuz bu kala- 
baligi egitmeye galijacagim. Bu deneyimi ya§adigim igin, ken- 
dimi ornek gostererek kadere razi olmayi ogretecegim onlara! 
Kursudeymi$im gibi ders verecegim insanlara. Iginde bulun- 
dugum canavarm dogasiyla ilgili verecegim bilgiler bile gok 
degerli olacaktir! Dolayisiyla, bu olaydan yakinmadigim gibi, 
beni parlak bir meslek ya§aminin bekledigini bile umuyorum 

Hafif alayli: 

- Orada sikilmayacak misin? dedim. 
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Beni en gok olkelendiren de, artik §ahis zamiri kullanmadan 
konujmaya ba^lamij olmasiydi. Oylesine buyuklenmeye ba§- 
lami$ti... Butun bunlar tepemi attmyordu. Di§lerimi gicirdata- 
rak soruyordum kendi kendime: “Neden, neden bu kadar ku- 
rumlaniyor ki! Oysa kurumlanacak yerde aglamasi gerekir!" 

Soruma kararh bir tavirla karjihk verdi: 

- Hayir! Sikilmayacagim ! Cunku kafamin igi buyuk dujun- 
celerle dolu. Ancak §imdi bu bo§ zamammda insanhgin kade- 
rinin daha iyi olmasi igin nelerin yapilabilecegi uzerine du$u- 
nebiliyorum. §imdi timsahin kammdan gergek ve 151k fijkin- 
yor. Burada kesinlikle yeni bir ekonomik ili§kiler kurami ge- 
lijtirecegim ve bu kuram benim gurur kaynagim olacak. Go- 
revde bo§ zamanim olmadigi igin, sosyete eglencelerinden 
kendimi geri alamadigim igin bu konu uzerinde hig du$une- 
memi§tim. Her $eyin yanli§ oldugunu kanitlayacagim, yeni 
bir Furye olacagim. Akhma gelmi§ken, yedi rubleyi Timofey 
Semyomg’a verdin mi? 

Yedi rubleyi Timofey Semyonig’a paramdan verdigimi belli 
eden bir ses tonuyla: 

- Kendi cebimden, dedim. 

Kibirb bir tavirla kar$ilik verdi: 

- Sonra hesapla^inz. Ikramiye alacagimi umuyorum. Oyle 
ya, ba§ka kime verecekler ikramiyeyi? Topluma buyuk yara- 
nm dokunacak. Neyse, §imdi i$imize gelelim. Kanin nasil? 

- Yelena Ivanovna’yi soruyor olmalisin? 

Bu kez cirlak bir sesle bagirdi: 

- Karim nasil?! 

Ne yaparsiniz! Sakin sakin, ama gene di§lerimi gicirdata- 
rak, Yelena Ivanovna’yi eve biraktigimi anlattim. Beni sonuna 
kadar dinlemedi bile. 

Sabirsizca: 

- Onun igin degi§ik §eyler du§unuyorum, diye ba§ladi. Bu- 
rada unlu olursam, onun da di§anda unlu olmasini istiyorum. 
Sabahlari benimle goru$meye gelecek bilim adamlari, ozan- 
lar, filozollar, yurtdi$indan gelen mineraloji uzmanlari, devlet 
adamlan ak$amlan onun duzenleyecegi toplantilara katilacak- 
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lar. Onumuzdeki haftadan ba^layarak her ak§am evde bilim- 
sel toplantilar duzenlemesi gerekecek. Toplantilara katilan- 
lar iki kat ucret odeyecekler, gunku gay verilecek, aynca u§ak- 
lar tutulacak, o kadar. Burada da, orada da benden soz edile- 
cek. Hep, herkesin benden soz etmesini istemisimdir. Ama az 
§ey bildigim ve rutbem yeterli olmadigi igin bir turlu amaci- 
ma eri§ememi5tim. §imdi ise, bir timsahin beni olagan bir bi- 
gimde yutmasiyla her §ey degi$ti, yoluna girdi. Her soyledi- 
gime kulak verilecek, agzimdan gikan her sozcuk dujunule- 
cek, agizdan agza dola^acak, gazetelerde yayinlanacak. Tamta- 
cagim kendimi! Timsahin karmnda ne buyuk bir degeri yitir- 
diklerini anlayacaklar sonunda. Bazilan “Bu adam Avrupa’da 
bir bakan olabilir, koca bir kralligi yonetebilirdi!” diyecek- 
ler. Ba§kalan kar$ilik verecek: “Hayir, bir kralligi yonetemez 
bu adam!" Peki ama, peki ama benim bir Game-Pajesi§ka’dan 
veya oradaki herhangi birinden neyim eksik?.. Kanmla bir 
gift olu^tururuz... ben zekiyim, o ise guzel ve sevimli. Bazilari 
$oyle diyecekler: “Kadin guzel, bu yuzden onun karisi!" Ote- 
kiler duzeltecek bu soyleneni: “Kadin guzel, gunku onun ka- 
nsi!” Bu arada, ne olur ne olmaz, her konuda bilgili olma- 
si igin Yelena Ivanovna hemen yarin editorlugunu Andrey 
Krayevski’nin yaptigi ansiklopedik sozlukten bir tane alsin. 
Daha gok premier-politik bolumunu okusun. Sonra “S. Pe- 
tersburg haberleri”ni aksatmadan her gun “Volos"la karjilaj- 
tirarak incelesin. Saninm, Alman arada bir beni timsahla bir- 
likte karimin bilimsel toplantilanna goturmeye razi olacaktir. 
Guzel salonumuzda, kafes iginde dururum, sabahtan o saate 
kadar kafamda topladigim guzel, parlak sozleri tek tek do- 
kerim ortaya. Devlet adamlanna projelerimi anlatinm; ozan- 
la kafiye uzerine konu§urum; bayanlarla, kocalanni kizdir- 
mayacak bigimde $akala§mm, onlara sevimli davranmm. Ge- 
ride kalan herkese kadere, Tanrmin buyruklarina boyun 
egmek gerektigini anlatirim. Karimi goz kama§tmci bir edebi- 
yat kadini yapanm. On plana gikannm onu, herkese tanitmm. 
Benim karim olarak, ustun ozellikleri olmalidir. Bizim Andrey 
Aleksandrovig’in hakli olarak, Rus Alfred de Musse’si oldugu- 
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nu soyluyorlarsa, kanmin Rus Yevgeniya Tur’u oldugunu soy- 
leyenler daha hakli olacaklardir. 

Ne yalan soyleyeyim, butun bu gariplikler her zamanki Ivan 
Matveig’i hatirlatsa da, ben gene de onun $u anda atelier igin- 
de yandigini, sayikladigim du§unuyordum. Her zamanki, her 
gunku Ivan Matveig’ti, ama aynada yansiyan, yirmi kez abar- 
tilmi$ haliyle... 

- Dostum, dedim, sen orada uzun sure ya§ayabilecegini mi 
dujunuyorsun? Soylesene, sagligm yerinde mi? Ne yiyorsun, 
nasil uyuyorsun, nasil soluk aliyorsun? Gucenme ama dos- 
tum, gok garip bir durum seninki, dolayisiyla merak etmem 
olagandir. 

Ders verir bir tavirla: 

- Bo§ bir merak seninki, ba$ka $ey degil, dedi. Ama gene de 
anlatacagim sana. Bu canavann iginde nasil oldugumu soru- 
yorsun. Once, hayret edilecek §eydir, timsalnn igi bombo^muj. 
Kami lastikten, kocaman, bo§ bir guval gibi. Gorohovaya’da, 
Morskaya’da ve yanilmiyorsam, Voznesenski bulvannda gok 
olan o lastik oteberiden bile gok buyuk... Du§unsene, oyle ol- 
masa nasil durabilirdim burada? 

Anla^ilacagi gibi, hayretle: 

- Nasil olur? diye haykirdim. Timsalnn igi butunuyle bo§ 
mu yani? 

Ivan Matveig inandinci bir sesle dogruladi: 

- Evet, butunuyle bo§. Besbelli, doga yasalanna gore boyle 
yaratilmij. Sivri di§leri olan kocaman bir agziyla, oldukga 
uzun bir kuyrugu var. Timsah dediginin hepsi bu kadar i$te. 
Bu iki ug arasinda kauguga benzer bir maddeyle, belki de ger- 
gek kaugukla kapli bir bo$luk var. 

Neredeyse ofkeyle kestim sozunu: 

- Peki ya kaburgalari, midesi, bagirsaklari, karacigeri, kalbi? 

- Higbiri yok, kesinlikle bunlarin higbiri yok, sanmm higbir 
zaman da olmamijtir. Hepsi yanin akilli gezginlerin uydurma- 
siymi§. Insanda basur memesi nasil oluyorsa, ben de $imdi tim- 
sahin iginde oyleyim. Inamlmaz derecede elastiki... Hatta aile 
dostu olarak yuce gonulluluk gosterip buraya gelecek olsan. 
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yanimda rahat rahat yerle§irsin, daha ba$kalanna bile yer kalir. 
Yelena Ivanovna’yi buraya getirtmeyi bile dujunmuyor degi- 
lim. Ote yandan, timsahin iginin boyle bo§ olmasi dogal bilim- 
lerle de butunuyle uyu§uyor. Cunku, tutahm yeni bir timsah 
yapman gerekti, ister istemez §u soru gikacak kar$ina: Timsa- 
hin asil ozelligi nedir? Cevap hazirdir: tnsanlan yutmak. Peki 
timsahin insanlan yutabilmesi igin ne 'gerekir? Gene hazirdir 
cevap: Iginin bo§ olmasi. Bilindigi gibi, dogamn bo§luga izin 
vermedigini fizik yasalari bundan uzun yillar once belirlemi§- 
tir. Dolayisiyla, timsahlarin iginin bo§ olmasina doga izin ver- 
meyecegine gore, onlar da yakaladiklari her $eyi hemen yut- 
mak zorunda kaliyorlar. Timsahlann biz insanlari yutmasi- 
nin en akla yatkin agiklamasi bu olsa gerek. Ama insanlar- 
da durum oyle degil: Sozgelimi, insan kafasi ne denli bo§sa, 
dolu olmayi o kadar az ister. Genel kuralin tek istisnasi budur. 
5imdi gunduz gibi, apagik goruyorum bunu. Butun bunlari, 
nasil soylesem, dogamn koynunda, onun deney tupunde kalp 
ati$lanni dinleyerek, kendi aklimla bulup ogrendim. Etimolo- 
ji de benimle aym fikirde, gunku timsah admin kendi bile pis- 
bogazlik, oburluk anlamina geliyor. Timsah, Crocodillo sozcu- 
gu besbelli, belki de firavunlann ulkesinden gelme, Fransizca 
“yemek”, genelde “yiyecek olarak kullanmak” anlamina gelen 
croquer sozcugunden turemi$, gunumuzde kullamlan Italyanca 
bir sozcuk. Butun bunlari, verecegim ilk konferansimda Yelena 
lvanovna’nm salonunda toplanacak insanlara, beni oraya gotu- 
recekleri kafesin iginden anlatmak niyetindeyim. 

Elimde olmadan: 

- Dostum! diye haykirdim, bagirsaklarmi gah$tiracak bir 
ildg alsan nasil olurdu? 

Deh§ete kapilmi$, igimden $oyle gegiriyordum: “Cok ate§i 
var, ate§i gikti, yamyor!” 

Kugumser bir tavirla kar$ilik verdi: 

- Sagma! $u andaki durumumda hig geregi yok ilacin. Ama 
biliyordum senin boyle bir ilag almami soyleyecegini. 

- Dostum, peki nasil... nasil besleniyorsun orada? Oglen ye- 
megi yedin mi? 


259 



- Yemedim, ama karnim tok ve saninm, bundan boyle 
yemek falan da yemeyecegim. Bu son derece anla$ilir bir §ey: 
Timsahin igindeki bo§lugu doldurmakla onun surekli tok ol- 
rnasini saghyorum. Artik birkag yil bir §ey yemese de olur Ote 
vandan, tok olmasini sagladigim igin, dogal olarak, bedeninin 
va$amsal her salgisini bildirecektir bana. Bazi zarif yosmalann 
geceleri, bedenlerinin her yerine birtakim islak pestiller yapi$- 
tirdiktan sonra, sabah banyolarmi alinca daha yumu§ak, canli, 
gekici olmalarina benziyor bu. Kendim timsahi beslerken ben 
de ondan besin geri aliyorum. Boylece, kar$ilikh olarak bir- 
birimizi besliyoruz. Timsahin bile benim gibi bir insani sin- 
dirmesi zor oldugundan, anla$ilacagi uzere, midesinde (oysa 
yoktur midesi) agirlik hissedeceginden, canavara gereksiz yere 
sikinti vermemek igin, sik sik donebilecekken, seyrek olarak 
bir o yana bir bu yana donuyorum. Ama iyilikseverligimden 
yapmiyorum bunu. §u andaki durumumun en can sikici yam 
da bu oluyor. Yan gelip yattigimi soylerken bir bakima hakliy- 
di da Timofey Semyomg. Ama ben, yan gelip yatan birinin de 
insanligin kaderini degi^tirebilecegini kanitlayacagim. Gaze- 
telerimizin, dergilerimizin butun o buyuk fikirlerinin ve teo- 
rilerinin de yan gelip yatanlarca ortaya atildigi bellidir. Hepsi- 
ne “gah$ma odasi fikirleri” denmesinin nedeni de budur i§te! 
Ben §imdi butun bir sosyal sistem uretecegim. Bunun ne kadar 
kolay oldugunu bilemezsin! lnsanin uzak bir yere, bir ko§eye 
gekilip veya hig degilse bir timsahin igine girip gozlerini ka- 
pamasi, insanlik igin tarn bir cennet du^unmesine yeter. Sa- 
bahleyin sizin buradan ayrilmanizdan sonra, hemen du?un- 
meye ba^ladim ve hemen ug sistem buldum, $imdi dordilncu- 
su uzerinde gah^iyorum. Hig ku$ku yok ki, once her §eyi yik- 
mak gerekiyor. Timsahin igindeyken gok kolay bunu yapmak. 
Ustelik, timsahin iginden her §ey gok daha agik segik gorunu- 
yor... Bununla birlikte, durumumda kuguk de olsa bazi sikin- 
tilar var: Timsahin igi biraz rutubetli ve her yam sanki sumuk 
kapli. Ayrica, tipki benim eski galo^lanm gibi, biraz da lastik 
kokuyor. Hepsi bu kadar ijte, ba§ka bir sikintim yok. 

Sozunu kestim: 
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- Ivan Matveig, inanmakta gugluk gektigim olmayacak $ey- 
ler bunlar. Gergekten, bir daha yemek yememek niyetinde mi- 
siniz? 

- Ne sagma §eyler soruyorsun be akilsiz adam! Ben sana 
buyuk fikirlerden soz ediyorum, sen ise... §unu bilesin, 
tokum ben, gecelerimi ve karanhk gevremi aydinlatan buyuk 
fikirlerle tokum. Aynca, timsahin iyi yurekli sahibi ile gok 
iyi yurekli mutteri biraz once aralannda konu§up, her sabah 
timsahin agzindan igeri kaval gibi egri bir metal boru sokup 
onun aracihgiyla bana kahve veya kahveye dogranmi§ beyaz 
ekmek vermeyi kararla§tirdilar. Boruyu kom§u dukkana sipa- 
ri§ bile verdiler. Ama bana sorarsan, bu kadari gereksiz bir in- 
celik. Timsahlann bin yil ya^adigi dogruysa (oyle hatirhyo- 
rum, sen yarin hemen bir dogal bilimler kitabina bakiver ve 
bunun dogru olup olmadigini ogren, timsahlan ba§ka bir fo- 
sille kanjtirmij olabilirim) evet, timsahlann bin yil ya§adi- 
gi dogruysa, en azindan bin yil ya^amayi umuyorum. Ama 
bir du$unce kan^tiriyor kafami: Ozerimde kuma§ giysilerim, 
ayaklanmda gizmelerim oldugu igin besbelli sindiremeyecek- 
tir beni timsah. Ustelik, canhyim ve beni sindirmesine her §e- 
yimle kar$i duracagim, gunku besinlerin sindirilip donu^tugu 
bigime donujmek istemiyorum. Bu benim igin gok ajagilayi- 
ci bir §ey olurdu. Ama bir §eyden korkuyorum: Kalitesiz Rus 
kuma$mdan oldugu igin redingotum bin yilda guruyebilecek- 
tir, giplak kalacagim, o zaman hig istemesem, olkelensem de, 
bakarsm sindirilmeye ba^layacagim. Gergi gunduzleri kesin- 
likle izin vermem buna; ama bakarsm gece, uykumda, insanin 
iradesi elinde degilken herhangi bir patatesin, bir ekmek par- 
gasinin veya etin ugradigi o kugultucu §ey gelir ba§ima. Boyle 
bir olasilik tepemi attmyor i$te. Sirf bu nedenle, gumruk ver- 
gilerinin degijtinlmesi, daha saglam olan, dolayisiyla, insanla- 
rin timsahlarca yutulmasi durumunda dogaya daha uzun sure 
kar§i koyabilecek Ingiliz kuma$lannin ulkemize girmesinin 
te§vik edilmesi gerekir. Ilk firsatta devlet adamlarimizdan bi- 
rine, aynca, gunluk Petersburg gazetelerimizin ko$e yazarlan- 
na da anlatacagim bu dujuncemi. Varsin yukseltsinler sesleri- 


261 



ni. Umanin, yalmzca bunu da ogrenmeyecekler benden. His- 
sediyorum, her sabah elerinde kasadan adliklan yirmi bejer 
kapikle, bir gun oncesinin olaylan uzerine dujuncelerimi og- 
renmek igin gevremi ku$atacaklar. Sozun kisasi, gelecegimi 
aydinlik goruyorum. 

Kendi kendime “Ate§i var, ate§i var!” diye mirildamyor- 
dum. Ivan Matveig’in neler du§undugunu iyice anlamak igin 
sordum: 

- Peki dostum, ya ozgurluk? Oyle ya, §u anda zindanda gi- 
bisin, senin durumunda nasil ozgur olur insan? 

- Aptalsin sen, dedi Ivan Matveig. llkel insan ozgurluk ister, 
bilge insan ise duzen, yo duzen degil de... 

- Ivan Matveig, insaf et, lutfen! 

Sozunu kestigim igin ofkeyle bagirdi: 

- Sus ve beni dinle! §imdi oldugu kadar higbir zaman bu- 
lutlann uzerinde hissetmedim kendimi. Bulundugum bu siki- 
51k ortamda bir §eyden korkuyorum: Kalin edebiyat dergileri- 
nin ele§tirisinden ve mizah gazetelerimizin alaylarindan. Akil- 
lan bir kari§ havada ziyaretgilerin, aptallann, kiskang insanla- 
nn ve genelde kotu niyetlilerin beni anlamamalanndan, alaya 
almalanndan korkuyorum. Ama onlemimi alacagim. Halkin 
yannki tepkisini, en onemlisi de gazetelerde yarin gikacak ya- 
zilan sabirsizhkla bekliyorum. 

- Pekala, yann butun gazeteleri getirecegim buraya. 

- Gazetelerin tepkisini beklemek igin yann erken, gunku bu 
lur agiklamalar ancak dorduncu gun gazetelerde yer ahr. Bu- 
gunden sonra her ak$am avludan gegip ig giri§ten gel. Seni 
sekreterim olarak kullanmak niyetindeyim. Gazeteleri, der- 
gileri okuyacaksin bana, dujuncelerimi dikte edip yazdiraca- 
gim sana, gorevler verecegim. Ozellikle telgraflan unutma. 
Avrupa’dan alinan telgraflann her gun buraya gelmesi gere- 
kir.Ama $imdilik yeter. Samnm yatip uyumak istiyorsundur 
artik. Dogru evine git, ele§tiriler konusunda $imdi soyledikle- 
rimi hig du§unme. Korktugum yok ele§tirilerden, gunku beni 
ele$tireceklerin durumu da kritik. Agirba^h ve sagduyulu ola- 
yim, yeter. Kesinlikle gikmam gereken yere gikanm. Bir Sok- 
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rates olmasam bile, Diyojen, ya da ikisi birden olurum. Insan- 
ligin kar^isinda gelecekteki rolum bu i§te... 

Ivan Matveig (ate§i oldugundan olacak) atasozunde sozu 
edilen, agzinda bakla tslanmayan hoppa kadinlar gibi boyle 
sagma, takintih konu§uyordu i§te. Dogrusu, timsahla ilgili an- 
lattiklan hayli inanilmaz geliyordu bana. Timsahlann igi nasil 
bo§ olabilirdi? Bahse girerim, ovimmek, biraz da beni kuguk 
du§urmek igin oyle soyluyordu. Evet, hastaydi ve hastaya 
hosgoriiyle yakla$mak gerekirdi. Ama agik soyleyeyim, aslin- 
da higbir zaman hazzetmemi^irndir Ivan Matveig’ten. Cocuk- 
lugumdan ba$lamak uzere hep onun himayesinden kurtul- 
mak istemis, ama bunu bir turlu basaramamisimdir. Bin kez 
temelli bozu$mak, ili§kimi kesmek istemi§imdir onunla, ama 
hala ona bir §eyi kamtlamayi, ondan bir §eyin ocunu alma- 
yi umuyormu§um gibi, her seferinde anlayamadigim bir §ey 
gene ona gekmi$tir beni. Dostluk dedikleri gok tuhaf bir §ey! 
§unu kesinlikle soyleyebilirim, onda dokuz, ofkemden dost- 
tum onunla. Ne var ki o ak$am dostga, igtenlikle ayrilmi^tim 
yamndan. 

Beni yolcu etmeye hazirlanan Alman, algak sesle §6yle dedi 
bana: 

- Sizin arkada$ gok akilh olmak... 

Konu§mamizi ba§tan sona buyuk bir dikkatle dinlemi^ti. 

Unutmamak igin sordum kendisine: 

- Peki, timsahimzi satin almayi du$unecek olursak, ne 
kadar istersiniz? 

Sorumu duyan Ivan Matveig kulak kesilmi§, Almamn vere- 
cegi cevabi bekliyordu. Samrim, Almamn timsahim ucuza sat- 
maya razi olmasim istemiyordu. En azindan, benim sorumu 
duyunca hafiften §oyle bir oksurmu^tu. 

Bajlangigta boyle bir §eyi duymak istemedi Alman, kizdi 
bile. Istakoz gibi kizarip ofkeyle bagirdi: 

- Benim timsah hig kimse satin aimak olmaz! Ben isteme- 
mek satmak timsahimi. Milyon taler vermek, gene alamamak 
benim timsah! Daha bugun yuz otuz taler toplamak var ge- 
lenlerden. Yarin on bin taler toplamak var, daha sonra yuz 
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bin taler, her gun toplamak var. Ben satmak istememek benim 
timsah! 

Ivan Matveig keyfinden kikir kikir guluyordu. 

Gonulsuz de olsa, sogukkanhhkla, sagduyuyla (yakin bir 
dostun yerine getirmesi gereken bir gorev yapiyordum gunku) 
gilgin Alman’a, hesaplannin yanh$ oldugunu, gunde yuz bin 
toplayacak olursa dort gun iginde butun Petersburg’un tim- 
sahmi g6rmu§ olacagmi, dolayisiyla, ondan sonra gelen olma- 
yacagmi; ayrica, kimin ya§ayip kimin ne zaman olecegini yal- 
mzca Tanrinm bildigini, belki de timsahinm nallan dikecegini 
veya Ivan Matveig’in hastalanacagini, olecegini vb... vb... an- 
latmaya gallium. 

Alman bir an du^undukten sonra: 

- Eczaneden ben ona haplar aimak ve sizin dost var olme- 
mek, dedi. 

- Hapi falan bo$ verin §imdi, dedim. Siz mahkemenin ve- 
recegi karan du$unun. Ivan Matveig’in e§i kocasmi isteyebi- 
lir sizden. Anladigim kadanyla, siz zengin olmak istiyorsunuz, 
peki buna kar$ihk Yelena lvanovna’ya herhangi bir para ode- 
meyi du§unuyor musunuz? 

Alman kararh, sert bir tavirla kar$ihk verdi: 

- Hayir, dujunmek yok! 

Mutter de aym kararhhkla soze kanjti: 

- Hayyur, yok dusunmek! 

- Bu durumda, ne yapilabileceginin bilinmesi igin, $imdi- 
den, ortalama bile olsa, akla yakin bir fiyat belirlemeniz sizce 
daha iyi olmaz miydi? §unu soyleyeyim ki, yalnizca merak et- 
tigim igin sormuyorum bunu. 

Alman, konu§malan igin, mutterini kolundan tutup odanin, 
buradaki e§yalann en bigimsizi olan maymun kafesinin bulun- 
dugu ko§esine gorurdu. 

Ivan Matveig seslendi timsahin kamindan: 

- Goruyorsun i$te! 

Bana gelince, o anda ug §eyi gok istiyordum: Bir, Alman’a iyi 
bir sopa gekmek; iki, muttere daha da iyi birsopa gekmek; ug, 
a§iri gururundan oturu Ivan Matveig’e gok daha iyi bir sopa 
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gekmek... Aslinda, aggozlu Alman’in cevabinm yamnda butun 
bunlar bile hig kalirdi. 

Mutteriyle konu$tuktan sonra, timsahina kar$ihk elli bin 
rublelik ig borglanma tahvili ile Gorohova’da ta§ bir ev, onun 
yamnda bir eczane, ustune de Rus albaylik rutbesi istedigini 
soyledi. 

Ivan Matveig vakur bir tavirla seslendi igerden: 

- Goruyorsun, degil mi? Soyledim sana! Bunca sagma iste- 
gin yamnda bir de albaylik rutbesi... Adam gok hakli, gunku 
timsahmin kendisine neler kazandiracagim gok iyi biliyor. 
Ekonomik prensip her §eyden onde gelir! 

Ofkeyle bagirdim Alman’a: 

- lnsaf yani! Neden Albay rutbesi vereceklermi§ size? Nasil 
bir zafer kazandimz? Rusya’ya nasil bir hizmetiniz dokundu? 
Nasil bir askeri un elde ettiniz? Deli misiniz siz? 

Alman gucenmis gibi: 

- Deli! diye bagirdi. Hayir, gok akilli biri olmak var ben! 
Ama siz gok aptal olmak var! Albayligi hak etti ben, gunku 
timsahimin iginde olmak var bir gof-rat[Almanca-Hofrat. Bu- 
rada: Memur] timsahimi insanlara gostermek ben, ama Ruslar 
iginde gof-rat oturmak timsah gosterememek! Ben gok akilli 
olmak var ve gok istemek albay olmak! 

Ofkeden zangir zangir titriyordun. 

- Oyleyse Ivan Matveig’e elveda! diye haykirdim. 

Neredeyse ko§arak giktim timsahin bulundugu odadan. 

Orada bir dakika daha oyalansam kendimi kaybedecegimi his- 
setmi$tim. Bu iki geri zekalimn olmayacak hayalleri dayaml- 
mazdi! Soguk hava canlandirdi beni, oikemi biraz hafifletti 
Sagima soluma can sikintisiyla on be$ kez kadar tukurdukten 
sonra, nihayet bir arabaya atladim, eve gittim, soyunup yataga 
atom kendimi. Cammi en gok sikan da, Ivan Matveig’in sekre- 
teri durumuna du^mu? olmamdi. Artik ijin yoksa her ak§am 
git beyefendinin yamna, gergek bir dost olarak gorevlerini ye- 
rine getir!.. Bunun igin kendi kendimi dovebilirdim. Ve ger- 
gekten de, mumu sondurdukten sonra yorgamn altina girdim, 
ba$imi, bedenimin ba§ka yerlermi yumrukladim. Bu biraz ra- 
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hatlatti beni Daha sonra derin bir uykuya daldim, gunku gok 
yorgundum. Butun gece ruyamda maymunlar gordum. Sabah 
olmak uzereyken Yelena Ivanovna’yi da... 

IV 

Anladigim kadanyla, maymunlann ruyama girmesinin nede- 
ni Almanin onlan kafeste luimasiydi, ama Yelena Ivanovna’yi 
gormemin ozel bir nedeni vardi. 

Ba$ta §unu agiklamahyim: Seviyordum bu kadim. Ama 
hemen soyleyeyim, (acele ediyorum bunun igin) bir baba ola- 
rak (ne daha fazla, ne daha eksik) seviyordum. Bunu junun 
igin soyluyorum: Birgok kez opmek gelmisti onu igimden, 
ama almndan veya pembe yanagindan... Bunu higbir zaman 
gergeklejtirmemij olsam da, itiraf edeyim, dudaklanndan op- 
meyi de reddetmezdim... Dahasi, yalnizca dudaklanndan 
degil, guldugunde tipki bir dizi inci gibi dylesine guzel ona- 
ya gikan di§lerinden de.. lnsani $a$irtici derecede sik guluyor- 
du. Ivan Matveig duygulu anlannda ona “benim sevimli hop- 
pam” diyordu ki, oldukga yerinde, hakli bir ifadeydi bu. Soz- 
cugun tarn anlamiyla §eker gibi bir kadindi. Ote yandan, Ivan 
Matveig’e, kansimn bizim Rus Yevgeniya Tur’umuz oldugunu 
neden soyledigimi anlayabilmi$ de degilim. Maymunlan hesa- 
ba katmazsak, ruyam gok ho$ bir duygu uyandirmi$ti bende. 
Bir yandan sabah gayimi yudumlar, bir yandan da dun olan bi- 
teni du$unurken, hemen karanmi vermi^tim. Daireye gider- 
ken Yelena lvanovna’ya ugrayacaktim. Aile dostu olarak da 
bunu yapmak zorunda oldugumu du$unuyordum. 

Yatak odasinm onundeki, kuguk konuk salonu dedikleri 
(gergi buyuk konuk salonu dedikleri de pek oyle buyuk sayil- 
mazdi ya) kugucuk odada Yelena Ivanovna, kuguk gay masasi- 
nin onundeki kuguk, ho§ kanepede oturuyordu. Uzerinde yan 
^effaf, dugmesiz bir sabahlik vardi. Kugucuk peksimetleri ban- 
digi kugucuk bir fincanla kahvesini igiyordu. Goz kama$tiran 
bir guzelligi vardi, ama biraz du§unceli gibi gelmi$ti bana. 

Dalgin bir gulumsemeyle kar$iladi beni. 


266 



- Ah siz yaramaz! Oturun hadi gapkin, kahve igin. E-e, dun 
ne yaptiniz? Maskeli baloya gittiniz mi? 

- Ya siz gittiniz mi? Ben gitmedim... gunku bizim mahku- 
mun yamndaydim... 

Derinden bir soludum, te§ekkur ederek kahvemi aldim. 

- Kimin? Hangi mahkumun? Ah, evet! Zavalli! Peki nasil, 
cant sikiliyor mu orada? Biliyor musunuz... sormak istiyordum 
size... Bu durumda bo^anma dilekgesi verebilirim, degil mi? 

Ofkeyle haykirdim: 

- Bo$anma mi? ! 

Az kalsin kahvemi dokecektim. Can sikintistyla §oyle gegir- 
dim igimden: “O esmer adam!" 

Yapi bolumunde gorevli biyikli, esmer biri vardi. Pek sik 
bizim bolume gelirdi ve her geldiginde Yelena Ivanovnayi gok 
guldururdu. Ne yalan soyleyeyim, nefret ediyordum o adam- 
dan. Onun dun Yelena Ivanovna ile ya maskeli baloda ya da 
belki, burada gorujtugunden, ona sagma sapan bir siiru §ey 
soylediginden ku$kum yoktu! 

Yelena Ivanovna aklina bir §ey gelmi§ gibi birden tela^landi. 

- Ne desem, dedi, o orada timsahin kaminda oturacak, ben 
de omrum boyunca onu burada mi bekleyecegim yani! Kadi- 
nin kocasi evinde olur, timsahlarm kaminda degil!.. 

Hakli olarak heyecanlanmi§tim. 

- Ama bu beklenmedik bir durum, Yelena Ivanovna, dedim. 

Yelena Ivanovna birden sinirlenmi§ti. 

- Ah, hayir, boyle soylemeyin, istemiyorum, istemiyorum! 
diye haykirdi. Her zaman benim soyledigimin tersini soylersi- 
niz zaten. Oylesine i§e yaramaz birisiniz! Sizinle bir §ey yapil- 
maz. Hep olmadik §eyler salik verirsiniz insana! Oysa ba$kala- 
n aynlmami soyluyor. Cunku maa§ alamayacakmi$ artik. 

Ofkeyle haykirdim: 

- Yelena Ivanovna! Bunu soyleyen siz misiniz? Hangi a§agi- 
lik insan soyleyebiliyor bunu size? .. Ustelik, boylesine bir ne- 
denle, maa$in kesilmesi bo^anma nedeni sayilamayacakken... 
Oysa zavalli Ivan Matveig o canavarin karmnda bile sizin a$- 
kinizla yanip tutu§uyorken... Sizin a$kinizla §eker gibi eriyor- 
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ken... Daha dun ak$am, siz maskeli baloda eglenirken, o tim- 
sahin kaminda iki, hatta ug ki$iye yetecek yer oldugunu soy- 
leyerek yasal eji olarak sizi yanina aldirmayi du^unuyorken... 

Hemen, Ivan Matveig’le dun ak§amki ilging konu^mamin 
bir bolumunu anlattim ona. 

Yelena Ivanovna §a$kinlik iginde: 

- Nasil?! diye haykirdi. Benim de oraya, Ivan Matveig’in ya- 
nina girmemi mi istiyorsunuz yoksa? Olacak §ey mi bu! Oyle 
ya, §apkamla, kocaman etegimle nasil girerim oraya? Aman 
Tannm, ne sagmalik! Hem oraya girince ne yapacagim ben? 
Kimler gelip izleyecek beni?.. Cok komik! Hem orada ne yi- 
yecegim?.. ve... §ey oldugunda ne yapacagim... aman Tannm, 
neler dujunuyorlar!.. Sonra, nasil eglenceler varmi§ orada?.. 
Oranin lastik koktugunu soyleyen siz degil miydiniz? Peki, 
onunla kavga ettigimizde ne yapacagim, oyle ya, gene yan 
yana yatacagiz? Of! Ne igreng $eyler bunlar! 

Gergegin kendinden yana olduguna inanan her insamn ya- 
pacagi gibi kestim sozunu: 

- Haklisiniz, evet sevgili Yelena Ivanovna, butun bu soyle- 
diklerinizde gok haklisiniz. Ama yalmzca bir §eyi unutuyorsu- 
nuz; siz yaninda olmazsaniz Ivan Matveig’in orada ya§ayama- 
vacagini, sizi yanina bunun igin istedigini dikkate almiyorsu- 
nuz. Yani sevgi, igten, gergek, tutkulu bir a§k soz konusu bu- 
rada... A§ki unuttunuz sevgili Yelena Ivanovna, a§ki! 

Yelena Ivanovna biraz once yikanmi$, firgayla guzelce te- 
mizlenmi$ kugucuk, pembe tirnaklannin parladigi incecik, 
guzelim kolunu sallayarak, yuksek sesle: 

- lstemiyorum, istemiyorum, higbir §ey duymak istemi- 
yorum! dedi. lgreniyorum! Sonunda aglatacaksiniz beni! O 
kadar hojunuza gidiyorsa kendiniz girin yanina. Oyle ya, dos- 
tusunuz, dostu oldugunuz igin gidip uzanin yanina ve ba§ 
ba§a verip omrunuz boyunca can sikici birtakim bilimsel sag- 
maliklardan soz edin... 

Hoppa kadimn sozunu vakur bir tavirla kestim: 

- Onun fikirlerini boyle kugumsemekle yanlij yapiyorsu- 
nuz! Ivan Matveig beni yanina davet etti zaten. Hig ku$ku yok 
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ki, oraya girmek sizin igin bir gorevdir; benim iginse yalmz- 
ca yuce gonulluluk... Aynca, Ivan Marveig dun bana timsahin 
lginin olaganustu esnekligini anlatirken, oraya ikinizin di?in- 
da, aile dostu olarak benim de rahatlikla sigacagimi agikga ima 
da etti. Yani ben istersem ku§kusuz, gunku... 

Yelena Ivanovna hayrelle yuzume bakarak: 

- Nasil, ugumuz mu? diye haykirdi. Yani biz... ugumuz yan 
yana mi? Ha-ha-ha! lkiniz de gok aptalsmiz! Ha-ha-ha! Durma- 
dan gimdiklerim sizi orada... ne akilsiz bir adamsmiz, ha-ha-ha! 

Ve kendini kanepenin arkaligina atip gozlerinden ya$ gele- 
siye gulmeye ba^ladi. Butun bu gozyajlan, kahkahalar oylesi- 
ne ayarticiydi ki, tutamadim kendimi, heyecanla atilip ellerini 
opmeye ba§ladim. Kar§i koymadi, yalnizca, bari$ma anlamin- 
da hafifge asildi kulaklanma. 

Daha sonra ikimiz de ne$elendik, ona Ivan Matveig’in 
dunku planlanm anlattim. Duzenleyecegi ak^am toplantilan, 
herkese agik konferanslar fikri gok ho$una gitti. 

- Ama yeni gok fazla giysi almam gerekecek, dedi. Bunun 
igin Ivan Matveig elinden geldigince gabuk ve gok para gon- 
dermeli bana...Yalmz... (bir an du^undu), yalniz, timsahin ka- 
fesi nasil getirilecek buraya? C°k komik! Kocamin timsahin 
karnmda buraya getirilmesini istemem. Konuklardan gok uta- 
mrim... Hayir, istemiyorum, hayir, istemiyorum. 

- Yeri gelmi$ken, unutmadan sorayim, Timofey Semyonig 
dun geldi mi size? 

- Ah, evet, geldi, beni teselli etmeye geldi. Du^unebiliyor 
musunuz, oturup kagit oynadik. lyi oynuyor, her yenildigim- 
de ellerimi opuyordu. Cok gapkin biri, ve du^unun, az kalsin 
benimle maskeli baloya gelecekti. Dogru soyluyorum! 

- Vurulmu§tur! dedim. Kim vurulmaz kisize, gekici kadin! 

- Komplimanlarinizi da alip gidin buradan hadi! Ama 
durun, yolcu ederken gimdikleyecegim sizi. Bu ara gok guzel 
gimdiklemeyi ogrendim. E-e, nasildi? Sahi, dogru mu, dun 
ak§am hep benden mi soz etti Ivan Matveig? 

-Hayir, hep degilde... Ne yalan soyleyeyim, $imdi daha gok 
insanligin kaderiyle ilgileniyor ve istiyor ki... 
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- Neyse, bo$ verin! Anlatmayin! Can sikici §eyler soyluyor- 
dur. Bir ara ziyaret ederim onu. Yann kesin giderim. Yalniz, 
bugun olmaz. Ba$im agnyor gunku, hem gok kalabalik ola- 
cakur orasi... Beni gorunce “l§te onun kansi!" diyeceklerdir... 
Hadi gule gule... Ak§ama sanmin... oradasiniz? 

- Evet, onun yanmdayim, onun yanmdayim. Ak$ama orada 
olmami ve gazeteleri getirmemi istedi. 

- Cok guzel. Neyse, gidip okuyun ona gazeteleri. Ama 
bugun bana ugramayin. Rahatsizim, belki konuklanm da olur. 
Hadi yolun agik olsun, gapkin. 

“O esmeradam gelecek ona bu ak§am n diye gegti aklimdan. 

lgimdeki endi^eyi, tela§i dairede hig belli etmedim ku§ku- 
suz. Ama gok gegmeden, o sabah memurlann ilerici bazi ga- 
zetelerimizi ozellikle elden ele dola§tirdigmi, yuzlerinde a§in 
ciddi bir ifadeyle okudugunu fark etmijtim. Once Sayfa ga- 
zetesi gekiyordu dikkati. Bu, herhangi ozel bir yonu olmayan, 
arkada$lanmiz arasinda genellikle kugumsenen, ama gene de 
okunan humanist, kuguk bir gazeteydi. Hayret lginde §unlan 
okudum bu gazetede: 

“Genis, gorkemli yapilarla suslu ba§kentimizde dun ina- 
nilmaz soylentiler dola§iyordu. Kentimizin elit tabakasinin 
unlu bogazina du^kunlerinden 1... adinda biri, Borel’in ve 
...ski kulubunun yemeklerinden artik bikmi$ olacak, Pasaj’a 
gitmi§, halka gosterilmek uzere yurtdi$indan yeni getirilmis 
gok buyuk bir timsahin sergilendigi bolume girmi§ ve hayva- 
m oglen yemegine kendisi igin pijirmelerini soylemis. Timsa- 
hin sahibiyle pazarhkta anla$tiktan sonra hemen canli canli, 
pi§meden yemeye kalki$mi$ (son derece efendi, algakgonullu, 
i$ine saygisi olan Almani degil ku$kusuz, onun timsahini...) 
Hayvanin pek yagli etlerini gakisiyla parga parga kesip yemeye 
ba$lami$. Timsah yava§ yava§ Bay l...’nin midesine inmi$. Oyle 
ki, kendisinin etinin de oyle lezzetli olacagini du$unerek, fira- 
vun faresiyle adeta butunlejmij. Ba$ka ulkelerin lokantalann- 
da uzun zamandir bilinen bu ete elbette kar$i degiliz. Bu etin 
bir gun bizde de tuketilmeye ba$lanacagini daha once birkag 
kez yazmi$tik bile. Ingiliz lordlan ve gezginleri Misir’da par- 
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tilerle avlamakta, canavarm belkemigini hardalla, soganla, pa- 
tatesle ge^nilendirip, biftek gibi pi§irmektedirler. Lessepson’la 
birlikte oraya dolu§an Fransizlar ise, onlarla alay eden tngiliz- 
lerin tersine, onun kozde kizartilmi? ayaklarmi yeglemekte- 
dirler. Bizde ise, ba$ka yerlerinin yeglenecegi olasidir. Bizler, 
uretimi genelde kendine yetmeyen guglu ve ge^itlikler bann- 
diran yurdumuzda, boyle bir uretimin ba§lamasindan mutlu- 
luk duyariz. Petersburg’lu bogazina du$kun birinm midesine 
inen bu ilk timsahtan sonra, belki de aradan bir yil gegmeden, 
sanmz yuzlercesini yigacaklardir yurdumuza. Peki, timsahlan 
Rusya’nm ikliminde ya§amaya neden alijtirmayalim? Bu ilging 
canavarlar Neva’nm suyunu fazla soguk bulurlarsa, ba§kenti- 
mizde gok havuz var, kent di§inda da goller ve irmaklar. . Soz- 
gelimi, Pargolova’da veya Pavlovskaya’da neden timsah uret- 
meyelim? Moskova’da da Presnenski havuzlan, Samotek var... 
Bir yandan, ince yemek zevkleri olan bogazina du$kun beyle- 
rimize ho§ ve saglikli besinler sunarken, bir yandan da, bu ha- 
vuzlarda timsahlan izlemeye giden bayanlarimizi eglendirmi$, 
gocuklanmizi da doga tarihiyle ilgili bilgilendirmi§ oluruz. Ay- 
nca, timsahlann derisinden kihflar, gantalar, sigara tabakalari, 
cuzdanlar da yapilabilir. Boylece, Rus tuccarlarmin binlikleri, 
§imdilerde yegledikleri yagli gan talar in yerine timsahlann de- 
rilerinde yatmi§ olur.” 

Gergi boyle §eyler beklemekteydim ama, bu haberin anlam- 
sizligi gene de ^ajirtmiju beni. Duygulanmi payla^abilecegim 
birini bulamadigim igin, kar$i masada oturan Prohor Sawig’e 
baktim. Uzun zamandir bana baktigim, elindeki Volos’u bana 
uzatmaya hazirlandigim fark etmi§tim. Bir §ey soylemeden 
benden Sayfa ' yi aldi, besbelli, dikkatimi gekmek istedigi yazi- 
yi parmagiyla ozellikle gostererek Volos’u bana uzatti. Daire- 
mizin en tuhaf memuruydu bu Prohor: Sesi solugu gikmayan 
ya§li bir bekirdi, higbirimizle asla bir ili§ki igine girmez, dai- 
rede hemen hig kimseyle konu$maz, her zaman, her konuda 
bir du§uncesi olmasina karjin, du§uncesini kimseye agmaz- 
di. Yalniz ya§iyordu. Oturdugu daireye hemen higbirimiz git- 
memi§tik. 


271 



“Volos”un onun bana gosterdigi yerinde §unlari okudum: 
“Geli^mij ve iyi bir toplum oldugumuzu, bu konuda 
Avrupa’ya yeti^meyi istedigimizi bilmeyen yoktur. Ne var ki, 
gazetemizin butun gabalanna, zorlamalanna kar$in “olgun- 
la§maktan” henuz gok uzaklardayiz. Bunun en agik kamti da 
dun Pasaj’da gergekle^en, daha once gergekle§ecegini bekle- 
digimizi yazdigimiz uzucu olaydir. Bir yabanci timsahiyla ge- 
liyor ba^kentimize ve onu Pasaj’da halka sergilemeye ba§li- 
yor. Guglu, gok kulturlu ulkemizde bulunmayan bu yeni ya- 
rarli giri^im turunu, hig zaman kaybetmeden goklere gikarma- 
ya ba§ladik Birden, dun ogleden sonra saat dort buguk sula- 
nnda yabancmin dukkanina sarho§ durumda, son derece $i§- 
man biri geliyor, ucretini odeyip igeri giriyor ve kimseye bir 
§ey soylemeden dogru timsahin kocaman agzindan igeri dali- 
yor. Timsah, ku§kusuz, en azindan soluksuz kalip olmekten- 
se, ister istemez yutmak zorunda kaliyor onu. Timsahin igine 
giren adam hemen siziyor orada. Timsahin Alman sahibinin 
haykin§lannin da, korkuya kapilan ailesinin feryatlannin da, 
polise haber verme tehditlerinin de bir yarari olmuyor. Tim- 
sahin iginden yalnizca kahkaha sesleri ve kirbagla hesapla$- 
makla ilgili birtakim sesler geliyor. Boylesine iri bir §eyi yut- 
mak zorunda kalan zavalli memeli hayvan ise sessizce gozya- 
51 dokuyor. Bu davetsiz konuk Tatarlardan da kotuydu. Gelge- 
lelim, yuzsuz ziyaretgi di§ari gikmaya bir turlu razi olmuyor. 
Geli§memi§ligimizi gosteren, bizi yabancilann gozunde kuguk 
dujuren buna benzer barbarca davramjlanmiz konusunda ne 
diyecegimizi bilemiyoruz. Rus dogasi kendini gostermek igin 
yeni bir alan buldu. Bu davetsiz konugun istediginin ne oldu- 
gu sorusu geliyor insanin aklina. Sicak ve rahat bir konut mu? 
Oyleyse, ba^kentimizde Neva kiyisinda, merdivenleri gazla ay- 
dinlatilan, bazilannin kapisinda kapici bile bekleyen konforlu, 
hem de ucuz gok apartman dairesi var. Bu arada okuyuculan- 
mizin dikkatini, ev hayvanlarina barbarca davram^lara da gek- 
mek isteriz. Yurtdi$indan yeni gelmi? bir timsaha, bu barbar- 
liklarm hepsini birden uygulamak olanaksizdi ku§kusuz. Za- 
valli $imdi kaminda iri mi iri bir kutleyle yatiyor ve dayaml- 
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maz acilar iginde olmeyi bekliyor. Ev hayvanlanna kotu dav- 
rananlan Avrupa’da, mahkemelerde cezalandinyorlar. Ne var 
ki, Avrupa’nin ilerlemi§liginin, Avrupa’nm caddelerinin, evle- 
rinin yaninda artik zaman kaybedemeyiz. 

Evler yeni, ama bagnazligimiz eski... hatta evler de yeni 
degil, en azindan merdivenleri... Petersburg yakasinda tuccar 
Lukyanov’un evinin ah§ap merdivenlerinin artik gurumeye, 
dokulmeye ba^ladigmi, bu merdivenlerden kah kendi istegiy- 
le, kah bir kucak odun aimak igin sik sik inip gikmak zorun- 
da olan hizmetgi er kansi Afimya Skapidarova igin merdiven- 
lerin tehlikeli oldugunu gazetemizde birgok kez yazdik. Yaz- 
diklarimiz da sonunda gergekle§ti: Dun ak§am saat dokuz bu- 
gukta er kansi Afimya Skapidarova, elinde gorba tasiyla mer- 
divenden du^tu ve bacagim kirdi. Tuccar Lukyanov’un mer- 
divenini $imdi onartip onartmayacagmi bilmiyoruz; Rus insa- 
ninin kafasi kotuye iyi galijir. Ama kadincagizi hastaneye go- 
turmu§ler. Aynca $una da dikkatinizi gekmek isteriz, Vibors- 
kaya caddesinin ah$ap tretuarlannin temizligini yapan kapici- 
lar, da gelen gegenin gizmelerinin gamurlanmamasi igin, Av- 
rupa’da oldugu gibi, gamurlan kume kume belli yerlere topla- 
malilar... vs... vs...” 

Prohor Savvig’in yuzune bakarak: 

- Nedir bu, ne var bunda? diye sordum. 

- Ne mi var? 

- Insaf edin, Ivan Matveig igin uzulecek yerde, timsaha aci- 
yorlar. 

- Ne var ha? Vah§i de olsa, bir memeliye aciyorlar. Ya 
Avrupa’da nasil, dersiniz? Orada da gok aciyorlar timsahlara. 
Hi-hi-hi! 

Tuhaf Prohor Sawig boyle soyledikten sonra bajini onun- 
deki kigitlara indirdi, tek sozcuk daha soylemedi. 

Volos ile Sayja ' yi cebime koydum, Ivan Matveig’i oyala- 
mak igin Volos ile Haberlef in eski sayilanndan bulabildikle- 
rimi almayi da unutmadim, ak§ama daha gok oldugu halde, 
Pasaj’a gitmek, uzaktan da olsa, orada neler olup bittigine bak- 
mak, insanlann neler du^undugunu dinlemek amaciyla daire- 
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den erken kagtim. Pasaj’da buyuk bir kalabaligin olacagim du- 
Siinuyordum. Ne olur ne olmaz diyerek, paltomun yakalanm 
kaldmp yuzumu iyice gizlemi$tim. Cunku, nedense utaniyor- 
dum. lnsanlara pek ali^ik degilimdir. Ne var ki, boylesine il- 
ging ve sa^irtici bir olay uzerine, bayagi duygulanmi anlauna- 
ya hakkim olmadigini du§unuyorum. 

1865 
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Ba§kasimn Kansi 

VC 

Karyola AJtinda Bir Koca 


HyjKafl weHa 
ii 

MyM nofl KpaB3Tt>io 
OLMAYACAK B I R OLAY 


I 

- Izninizle bir §ey sorabilir miyim size, sayin bayim... 

Geng adam irkildi. Gecenin sekizinde, sokak ortasinda, 

rahat bir tavirla yamna sokulan kurklu beye biraz korkuy- 
la bakti. Petersburg’da biri, hig tammadigi birine sokak orta- 
sinda, ansizin bir §ey sorarsa, soru sorulan ki$inin hemen bir 
korkuya kapildigim hepimiz biliriz. 

Geng adam da korkmu§tu. Kurklu bey surdurdu konu§ma- 
sini: 

- Sizi rahatsiz ettigim igin bagi^layin, ama... §ey... dogrusu 
ne soyleyecegimi, bilmiyorum... saninm kusuruma bakmazsi- 
mz. Gordiigunuz gibi, biraz heyecanliyim da... 

Paltolu geng adam, kurklu beyin gok heyecanli oldugunu 
ancak o zaman fark edebildi. Buru$ buru§ yuzunde renk kal- 
mami$ti. Sesi titriyordu. Kafasinin iginde du^uncelerin kar- 
makan$ik oldugu belliydi. Guglukle konu§uyordu. Toplumsal 
agidan kendisinden daha kuguk bir kimseden bir §ey istemek 
zorunda kalmanin, ona muthi§ agir geldigi yuzunden belliydi. 
Sonra, boylesine agir bir kurk, goz alici lacivert bir frak giyen, 
gogsunde ni§anlanyla, efendiden bir adam igin boyle bir $ey 
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istemek de, kim ne derse desin, girkin, bayagi bir davranijti. 
Kurklu adam da boyle du^unmuj olacak ki, sonunda heyeca- 
nini bastirmaya, neden oldugu bu konu$mayi kesmeye karar 
verdi. 

- Bagi^layin... dedi. Kendimde degilim. Size hak veriyorum. 
Bilmiyorsunuz kim oldugumu... Kusura bakmayin, rahatsiz 
ettim sizi, bo§ verin... 

$apkasim gikarip geng adama kibarca selam verdi, arkasmi 
donup kojmaya ballad 1. 

-Ama, birdakika... 

Ufak tefek, kurklu bey, paltolu geng adami sokagin ortasin- 
da $a$kin bir durumda birakip karanlikta kaybolmu^tu bile. 

Paltolu geng adam “deli galiba!” diye gegirdi iginden. §a$- 
kinligi gegtikten sonra -gegmesi olagandi ku§kusuz- kendi 
i$ini animsadi. Gozlerini gok katli bir evin kapisindan ayir- 
madan sokakta bir a§agi bir yukari dola§maya ba§ladi. Ken- 
tin uzerine yava§ yava§ sis gokmekteydi. Geng adam sevin- 
di buna. Evin onunde dola§ip durdugunu -sabahtan beri bo§ 
bekleyen arabacidan olmasa bile- gelip gegenden $imdi daha 
iyi gizleyebilecekti. 

- AfTedersiniz. 

Geng adam yeniden irkildi: Kurklu bey gene kar$isinda du- 
ruyordu. 

- Sizi bir daha... rahatsiz ettigim igin bagi^layin, diye ba§ladi. 
Iyi bir insan oldugunuz belli! Aklmiza kotu bir §ey gelmesin. 
Dogrusu, ne soyleyecegimi bilemiyorum. Ama dujunun... kar- 
jinizda sizden yardim bekleyen bir insan var, sayin bayim... 

- Elimden bir $ey gelirse... nedir istediginiz? 

Esrarli adam dudak buktu, sinirli sinirli gulumseyerek: 

- Para isteyecegimi sandimz degil mi? dedi. 

Yuzu bembeyaz olmu§tu. 

- Rica ederim... 

- Evet, evet, sizi siktigimin farkindayim! Kusura bakmayin, 
kendimde degilim de. Tutun ki bir delidir kar$imzdaki. Ne 
yaptigini, ne dedigini bilmeyen bir deli... aklmiza kotu bir $ey 
gelmesin... 
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Geng adam, “peki” anlaminda sabirsizlikla ba$ini salladi. 

- Anladim, dedi, hadi soyleyin, ne istiyorsunuz? 

- Sahi! Gordunuz mu ya! Yaramaz bir gocukmu§um gibi 
uyanyorsunuz beni! Aklim ba^imda degil!.. Agik soyleyin, gok 
bayagi bir insan goruyorsunuz beni kar§imzda, degil mi? 

Geng adam mahgup oldu. Kar^ilik vermedi. Kurklu, efendi- 
den adam sonunda kararli bir sesle: 

- Izninizle agik agik soracagim, dedi, bir bayan gordunuz 
mu burada? Sormak istedigim buydu i$te! 

- Bir bayan mi? 

- Evet efendim, bir bayan. 

- Gordum... ama ne yalan soyleyeyim, gok bayan gegti bu- 
radan... 

Esrarh adam aci aci gulumsedi. 

- Dogru... Anlatamadim. Bunu sormak istememi^tim size, 
bagi§layin. §oyle diyecektim: Kurk pelerinli, koyu renk kadife 
ba$hkh, siyah yuz ortulu bir hanimefendi gordunuz mu? 

-Hayir, gormedim... farkinda degilim. 

-Ah! Oyleyse bagi$layin efendim! 

Geng adam bir $ey sormaya hazirlamyordu ki, kurklu adam 
sabirli dinleyicisini gene $a$kin birakip bir kez daha kayboldu 
gozden. Sinirlenen paltolu geng “cam cehenneme!" diye gegir- 
di iginden. 

Paltosunun yakasmi ofkeyle kaldirdi, gok katli evin onun- 
den gegerken goze batmamaya gali§arak gene bir ajagi bir yu- 
kan dolajmaya bajladi. Cam gok sikkindi. 

“Nerede kaldi? diye gegirdi iginden, saat neredeyse sekiz 
olacak!” 

O sirada kuledeki saat sekiz kez vurdu. 

- Ah! Siktimz aruk! 

- Affedersiniz efendim!.. 

Geng adam ka^lanni gatip: 

- Kusura bakmayin! diye ozur diledi, birden karjima gikin- 
ca... Korkuttunuz beni... 

- Gene size geldim efendim. Ku$kusuz, sinirli, tuhaf bir 
insan oldugumu du§unuyorsunuzdur. 


277 



- Lutfen uzatmayin, kisa kesin. Nedir istediginiz?.. 

- Aceleniz mi vardi? Goruyorsunuz ya efendim... Her $eyi 
agikga, uzatmadan anlatacagim size. Elden ne gelir! Ko§ul- 
lar kimi zaman, zit yaradili^ta insanlan biraraya getirir... Ama 
goriiyorum ki gok sabirsizsimz delikanli... Boyle i§te... gelge- 
lelim, soze nasil ba§layacagimi bilemiyorum... bir bayani an- 
yorum efendim (her $eyi oldugu gibi anlatmaya karar ver- 
dim size). Onun, aradigim bayamn nereye gittigini bilmeli- 
yim. Onun kim oldugunu, adini ogrenmek istemezsiniz sani- 
nm, delikanli. 

- Peki, peki, sonra. 

- Sonra mi? Benimle ne tuhaf konu$uyorsunuz oyle! Kusu- 
ra bakmayin, size delikanli demem gururunuza dokundu ga- 
liba... ama inamn bir kotuluk dujunerek soylemedim bunu... 
Anlayacaginiz, bana bir yardimda bulunmak istiyorsaniz ki- 
saca soyleyeyim: Bir bayan, yani saygideger, iyi aileden bir 
bayan, bir ahbabim... rica ettiler de... goruyorsunuz ya, beka- 
nm ben... 

-Ee?.. 

- Kendinizi benim yerime koyun delikanli (ah, gene! bagi$- 
layin! hep delikanli diyorum size). Gegen her dakika degerli- 
dir... Du§unun ki bu bayan... §ey, §u evde kim oturuyor, bili- 
yor musunuz? 

- Elbette... birsuru insan. 

Kurklu adam durumu kurtarmak igin hafiften gulumseyerek: 

- Evet, gok haklisiniz, diye kar$ilik verdi. Farkindayim, an- 
latamiyorum derdimi... peki ama siz neden boyle davramyor- 
sunuz bana? Goruyorsunuz ki §a§kin bir durumda oldugumu 
agik yureklilikle kendim de kabul ediyorum... uyanik bir in- 
sansamz, nasil kuguldugum gozunuzden kagmami^tir... $unu 
soylemek istiyorum, bir hanimefendi, yani hoppa... kusura 
bakmayin, gene $a$irdim, edebiyat yapiyorum sanki... Pol do- 
Kok’un hoppalanndan sandiniz onu degil mi? Her §ey §u Pol 
do-Kok’un ba§inm altindan gikiyor zaten... i§te boyle!.. 

Geng adam, iyice $a$iran, susup bon bon yuzune bakan, 
tuhaf tuhaf gulumseyerek titreyen elleriyle paltosunun kolun- 
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dan nedensiz gekistiren kurklu adama aciyarak bakti. Biraz 
geri gekildi. 

- Bu evde kimin oturdugunu mu soruyordunuz? dedi. 

- Evet, soylediginiz gibi bir suru insan oturuyormu$. 

Geng adam: 

- Bu evde... Sofia Ostafyevna’nm da oturdugunu biliyorum, 
diye mirildandi. 

- Ya, gordunuz mu i$te, gordunuz mu! Bildiginiz bir §eyler 
var mi, delikanli? 

- lnanin ki yok. Higbir §ey bilmiyorum... Anla§ilan, sinirle- 
riniz gok bozuk sizin. 

- A$gi kadindan onun buraya geldigini ogrenmi$tim zaten. 
Ama yanildiniz, yani Sofia Ostafyevna’ya gelmedi... tani$mi- 
yorlar ki... 

- Yamldim mi? Bagi§layin... 

Tuhaf adam aci bir alayla: 

- Bunun sizi pek ilgilendirmedigi belli, delikanli, dedi. 

Geng adam soyleyecek soz bulamiyordu. 

- Bakin, boyle heyecanlanmanizin nedenini bilmiyorum, 
dedi. Galiba aldatildiniz... agik konu§un. 

Kendini tutamayip gulumseyerek ekledi: 

- Birbirimizi anlamamiza yardim eder bu. 

Kurklu adam selam verir gibi hafifge one egildi. 

- Aman ne iyisiniz! Ancak size dogrusunu soyleyeyim, bu... 
neyse canim, olur boyle §eyler!.. Benimle bu kadar yurekten 
ilgilenmeniz gozlerimi ya^artti. Siz de kabul edersiniz ki geng- 
ler arasinda... Gergi geng sayilmam ama, size bir §ey soyleye- 
yim mi, ali$kanhklar, bek^rlik, ba§ibo5 bir yajam, sizin de bil- 
diginiz gibi... 

- Evet biliyorum, biliyorum! Soyler misiniz nasil bir yardi- 
mim dokunabilir size? 

- §ey... kabul edin ki Sofia Ostafyevna’yi ziyaret etmek. .. 
Dogrusu, sozunu ettigim bayanin nereye gittigini de kesin 
bilmiyorum. Yalnizca onun bu evde oldugunu biliyorum, o 
kadar. Ama sizin burada dolajtiginizi gorunce -ben de ne za- 
mandir kar§i kaldinmi ar$inhyorum- sandim ki... gordugunuz 
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gibi, o bayam bekliyorum... onun burada oldugunu biliyorum. 
Onu gorunce bu yaptigimn ne igreng, firkin oldugunu yuzu- 
ne kar^i... anliyorsunuz beni, degil mi? 

-Hi! hi! 

- Kendim igin yapmiyoru m bunu. Aklimza kotu bir §ey gel- 
mesin sakin. Benim kanm degildir! Kocasi ileride, Voznesens- 
ki Koprusunde bekliyor. Sug ustu yakalamak istiyor kansini, 
ama bir turlu karar veremiyor... her koca gibi o da inanami- 
yor. (kurklu adam gulumsemek igin kendini zorladi) ben ar- 
kadajiyim Inanin, gevresinde herkesten saygi goren bir insa- 
mm. Du$undugunuz gibi degilim. 

- Elbette! Elbette! Sonra... 

- Ne olursa olsun, yakalayacagim onu. Gorevim bu benim. 
Zavalli koca! Ama biliyorum, tilki gibi kurnazdir bu geng 
bayan (Pol do-Kok’u birakmaz elinden!) bir firsatim bulup si- 
vi^acagindan ku§kum yok... Dogrusunu soyleyeyim, onun bu 
eve girip giktigim a§gi kadin soyledi bana Bunu ogrenir og- 
renmez deli gibi buraya ko$tum. Sug ustu yakalamak istiyo- 
rum onu. Coktan beri ku§kulamyordum ondan zaten. Bu yuz- 
den size sormak istedim... yabancisi degilsiniz buramn... siz... 
bilmem ki... 

- Ee... ne istiyorsunuz yani? 

- Evet... sizi tammiyorum, efendim. Kim oldugunuzu, bu 
saatte burada neden dola§tiginizi sormaya da cesaret edemiyo- 
rum... Neyse, izninizle tam§ahm. H05 bir kar$ila§ma oldu!.. 

Kurklu adam zangir zangir titriyordu. Geng adamin elini ig- 
tenlikle sikti, birkag kez salladi 

- Bunu daha en ba§ta yapmaliydim, diye ekledi, ama aklim 
ba$imda degil ki!.. 

Kurklu adam konu§urken durdugu yerde duramiyordu. Te- 
la$la bir sagina bir soluna bakimyor, ayaklanm oynatiyor, gok 
korkuyormu§ gibi ikide bir geng adamin orasina burasina ya- 
pi$iyordu. 

- Bakin, diye surdurdu konu§masini, sizinle dostga konu$- 
mak istedim... biraz a§in senli-benli olduysam bagi^layin... bu- 
rada dola§irken kapiyi da gozetlemenizi dileyecektim sizden. 
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Ben de oteki kapiyi kollardim. Gozden kagirmazdik onu. Beni 
atlatmasim istemiyorum. Gorunce durdurun onu, bana ses- 
lenin, diyecektim... Ama deliyim ben galiba! Sizden boyle bir 
§ey istememin, ne denli bir budalalik oldugunu ancak §imdi 
anhyorum! 

- Yok canim, rica ederim!.. 

- Kusuruma bakmayin. Kendimde degilim. Hie boyle olma- 
mi$tim! Sanki yargicin kar$isina gikardilar beni! §unu da soy- 
leyeyim ki, minnettar kalacagim size delikanli, agik konu§a- 
yim: A§igi sandim sizi once! 

- Sozun kisasi, burada ne aradigimi ogrenmek istiyorsunuz, 
oyle mi? 

- lyi, saygideger bir insansiniz. Inanin, aradigim adam oldu- 
gunuzu aklimin ucundan bile gegirmedim. Boyle bir ku§kuyla 
kirletmek istemem sizi, ama... ama bir kadinin sevgilisi olma- 
digimza yemin edebilir misiniz?.. 

- Sevgilisiyim... ama sizin kanmzin degil. Yoksa §u anda bu- 
rada durmaz, yaninda olurdum! 

- Karimin mi? Kimin kansindan soz ediyorsunuz delikanli? 
Bekarim ben, anlayacagimz, sevgilisiyim... 

- Kocasimn Voznesenski Koprusunde bekledigini soyleme- 
mi$ miydiniz?.. 

- Sahi... haklisimz... kafarnin igi karmakan$ik. Ama ba$ka 
durumlar da var! Kabul edersiniz ki, delikanli, karakter zayif- 
ligi, yani... 

- Evet! soyleyin!.. 

- Yani, kocasi falan degilim... 

- Inamyorum. Ama agik soyleyeyim, beni rahat birakinamz 
igin ku^kulanmzi dagitmaya ealijiyorum. Agik konu§mam bu 
yuzden... cammi siktiniz, engel oluyorsunuz bana. Soz veriyo- 
rum, seslenecegim size. Rica ederim rahat birakin beni artik. 
Uzakla§in yammdan. Ben de birisini bekliyorum. 

- Olur! Olur efendim .. gidiyorum i§te, bu tuhaf sabirsizligi- 
mza saygi duyuyorum. Anhyorum, delikanli, anhyorum Ah, 
gok iyi anhyorum sizi! 

- Pekala, tamam artik... 
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- Hosgakalin ! .. Ama, bagi$layin delikanli, gene... Nasil soy- 
leyeyim, bilmiyorum. . Onun a$igi olmadigmiza bir kez daha 
yemin eder misiniz? 

- Of! Yemin ederim! 

- Son bir soru daha: §ey... a§igi oldugunuz kadmin kocasi- 
nin adini, soyadmi biliyor musunuz? 

- Elbette biliyorum. Siz olmadigmiza gore, kesin artik! 

- Benim adimi soyadimi nereden biliyorsunuz? 

- Bakin, hadi gidin buradan. Zaman kaybediyorsunuz. Ka- 
gacak... Sapittiniz mi siz? Dediginiz kadin kurk pelerinli, ba§- 
likli ... oysa benimki ekose pardosulu, mavi kadife §apka giyi- 
yor... Ba§ka soracaginiz var mi? Ne istiyorsunuz daha? 

Yapi§kan adam giderken birden geri dondu. 

- Mavi kadife §apka mi dediniz! diye haykirdi. Onun da 
ekose bir pardosusu, mavi kadife $apkasi var. 

- Hay Allah! Olabilir... Hem benimki bu eve gelip gitmez! 

- Nerede $imdi? 

- Size ne bundan? 

- Dogrusu, ben hilA... 

- Off!..Utanma diye bir §ey yok mu sizde! Benimkinin tani- 
diklan var burada, uguncu katin sokaga bakan dairelerinden 
birinde... Kim olduklarini da soyleyeyim mi, ister misiniz? 

- Tannm! Ucuncu katin sokaga bakan dairelerinden birinde 
benim de bir tanidigim oturuyor... General... 

- General mi? ! 

- Evet. Adini bile soyleyebilirim size. $ey, General Polo- 
vitsin. 

- Gordunuz mu! O degil i§te! O^ttik puskullu belaya! 

- O degil mi? 

- Degil. 

lkisi de sustu, $a$kin $a$kin birbirinin yuzune baktilar. 
Geng adam bir anlik ^a$kinligini uzerinden atip ofkeli: 

- Nigin oyle bakiyorsunuz yuzume? diye bagirdi. 

Kurklu adam ne yanit verecegini bilemeden: 

- §ey, ben dogrusunu soyleyeyim . . . diye mmldandi. 

- Hayir, hayir, izninizle ciddi konu$alim artik. lkimizi de il- 
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gilendiriyor bu i$ gunku. Soyleyin bana... Neyiniz oturuyor 
burada?.. 

- Tamdiklanmi m 1 soruyorsunuz? 

- Evet... 

- Gordunuz mu, gordunuz mu! Yanilmadigimi gozleriniz- 
den anlami§tim zaten! 

- Birakm $imdi! Sagmalamayin! Kafaniz gah^miyor mu 
sizin, kormusunuz? Goruyorsunuz ki kar$imzda duruyorum, 
onun yaninda degilim. Neyse! Hem bana gore hava ho§. Cam- 
mz ne isterse soyleyin! 

Geng adam topugunun uzerinde ofkeli iki kez dondu. Kolu- 
nu, “adam sen de” der gibi salladi. 

- Yanli§ anladimz beni, iyi yurekli delikanh. Her $eyi anla- 
tacagim size: Karim her zaman yalmz geliyordu buraya. Ak- 
raba oluyorlar... hig ku§kulanmiyordum. Dun ekselans gene- 
rali gordum: Ug hafta once buradan ta^mdiklarini soyledi... 
kadm... yani benim kanm degil de, arkada$imin karisi (Voz- 
nesenski Koprusu’nde bekleyen arkada^imm) onceki gun 
General’in evinde, yani burada oldugunu soyledi... A§gi kadin- 
sa, General’in bo§alttigi daireyi Bobinitsin adinda bir gencin 
tuttugunu soyledi... 

- Ah, Allah kahretsin! .. 

- Sayin bayim, deh$et igindeyim! 

- Ee... cehennemin dibine! .. Deh§et igindeyseniz bana ne? 
Ah! Gorursem hemen... 

- Ivan Andreig diye seslenin, ko§up gelirim. . 

- Olur... Hay Allah kahretsin! Ivan Andreig! ! 

Birkag adim uzakla$an Ivan Andreig, geri doniip kojarak 
geldi, soluk soluga, yuksek sesle: 

- Buradayim. dedi. Ne oldu? Nerede? 

- Bir §ey yok... bu bayanin adim ogrenmek istemi§tim yal- 
mzca... 

- Glaf. .. 

- Glafira mi? 

- Hayir, Glafira degil... kusura bakmayin, soyleyemiyecegim 
size adim. 
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Bunu soylerken kibar gorunu§lu adamin yuzu kireg gibi ol- 
mu$tu. 

- Dogru, Glafira degil ku$kusuz. Ben de biliyordum zaten. 
Glafira degil. §ey, kimin yaninda §imdi o? 

- Nerede? 

- lgeride! Ah, Allah kahretsin, Allah kahretsin! 

Geng adam ofkeden yerinde duramiyordu. 

- Bakin ne diyecegim! Admin Glafira oldugunu nereden bi- 
liyorsunuz? 

- Kabak tadi verdiniz artik! Sizinkinin admin Glafira olma- 
digim soyluyorsunuz ya!.. Kegileri kagirdiniz galiba! 

- Ne bigim konu§uyorsunuz, bayim oyle! 

-Amaan!.. Kanniz misizin bu kadin? 

- Hayir... evli degilim ben... Ama efendi bir arkada§imin 
-saygideger demiyecegim, ama ne de olsa mektep medrese 
gormujtur- yardimina ko§mamak elimde degildi. Siz de dur- 
madan “Allah kahretsin, Allah kahretsin!" diyorsunuz. 

- Birakin $imdi! Ne diyorsam diyorum! 

- Ofkeli oldugunuz igin kaybediyorsunuz kendinizi. Sus- 
tum i§te. Aman Allahim, kimdir §u? 

- Nerede? 

Bir gurultu oldu, kahkahalar duyuldu. Evden iki cici kiz 
gikti. Bizimkilere dogru ko§tular. 

- Ah, onlar degilmi§! 

- Ne oluyorsunuz? 

- Onlar degil! 

- Oyle mi? Arabaci! 

- Nereye gideceksiniz matmazel? 

- Pokrov’a. Otur, Annu§ka, birakayim seni. 

- Ben de o yandan gidecektim zaten. Cek bakalim arabaci! 
Hizli git ha... 

Araba hareket etti. 

- Bu da nesi? 

- Hay Allah! Oraya gitsek mi acaba? 

- Nereye? 

- Bobinitsin’e. 
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- Hayir, olmaz... 

- Neden? 

- Gitmesine giderdim ama, o zaman zeytinyagi gibi suyun 
ustune gikar. Bilirim ne mal oldugunu! Buraya, beni bir ka- 
dinla yakalamak igin ozellikle geldigini soyler. Sugu benim 
uzerime yukler! 

- Ne biliyorsunuz, belki oradadir! Bence, gidip General’in 
kapisini galmalisimz... 

- Ama ta$indi General buradan! 

- Olsun varsin. Anhyorsunuz ya? O gittigine gore siz de gi- 
debilirsiniz demektir... anlatabiliyor muyum? General’in ta§in- 
digindan haberiniz yokmu§... karimzin pe§inden gelmi? gibi 
yaparsmiz. 

- Sonra? 

- Sonra da Bobinitsin’in koynunda yakalayin onu. Of... ne 
kafasizsmiz... 

- Peki benim onu yakalamamdan size ne? Gordunuz mu, 
gordunuz mu!.. 

-N e var? N e oldu? Hala mi aym masal? Of, Tanrim ! Utanin 
biraz, utanin. Yuzunuz kizarsin! Ne aptal bir insansiniz! 

- Oyleyse nigin boylesine ilgileniyorsunuz bu i$le? Ogren- 
mek istiyorsunuz... 

- Neyi? Neyi ogrenmek istiyormu§um? Cehennemin dibi- 
ne kadar yolunuz var. Sizinle ugra§amam, defolun! Ne haliniz 
varsa gorun. Gidin bekleyin orada, ko$un, bana ne! Ben gidi- 
yorum! 

Kurklu adam umutsuzca: 

- Agzinizdan gikani kulaginiz duyuyor mu sizin, bayim! 
diye bagirdi. 

Geng adam di§lerini sikarak ofkeyle kurklu adama dogru 
yurudu. 

-Ne olmu$? diye soylendi. Duymuyorsa ne olacak? 

Yumruklarim sikarak yukseltti sesini: 

- Kimsiniz siz? ! 

- Ama, sayin bayim, izninizle... 

- Soyleyin, kimsiniz siz? Soyadiniz? 


285 



- Soyadimi nigin sordugunuzu anlayamadim, delikanli... 
Soyleyemem soyadimi .. lyisi mi ben de sizinle geliyorum. Gi- 
delim, aynlmayacagim yaninizdan. Her §eye raziyim... Ama 
inamn, gok daha kibar davranilmasi gereken bir insanim! 
tnsan higbir zaman kaybetmemelidir kendini... cam bir §eye 
sikilsa bile -canimzin neye sikildigim biliyorum- hig olmazsa 
sozlerine dikkat etmelidir... Daha gok gengsiniz, delikanli! .. 

- Siz ya§liysaniz bana ne? Cattik! Hadi defolun ba§imdan! 
Ne bir o yana bir bu yana ko$turup duruyorsunuz?.^ 

- Nigin ya§li oluyor mu$um? Nerem ya$li? Gorunu§e bak- 
mayin. Hem ko$tugum falan da yok... 

-Belli. Hadi gekin arabamzi... 

- Hayir, ben de sizinle gelecegim. Engel olamazsimz bana. 
Canim da sikiliyor. Ben de sizinle... 

- Pekala, pekali, bagmp durmayin oyle, susun artik!.. 
Birlikte girdiler kapidan. Merdivenden gikmaya ba§ladilar. 

Karanlikti. 

- Durun! Kibritiniz var mi? 

- Kibrit mi dediniz? Ne kibriti? 

- Sigara igiyor musunuz? 

- Ah, evet! Var, var. Bir dakika, $u cebimde olacakti... 
Kurklu adam ellerini ceplerine aceleyle sokup gikanyordu. 
-Tuh Allah kahretsin!.. Kapi $urasi olacak galiba... 

- Evet, evet, orasi, evet... 

-Ne baginyorsunuz evet evetdiye... Sessiz olun! 

-Sayin bayim, ben, yuregimi... aslinda gozupek bir insansi- 
niz yani!.. 

Kibrit yandi. 

- Evet, burasiymij, i§te adi yaziyor! Bobinitsin. Gordunuz 
mu, Bobinitsin yaziyor... 

- Gordum, gordum! 

- Sessiz olun! Ne o, sondu mu? 

- Evet. 

- Kapiyi galalim mi? 

-Calabm! 

- Hadi oyleyse... galin! 
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- Olmaz, nigin ben galacakmisim? Siz getirdiniz beni bura- 
ya, siz galin... 

- Odlek! 

- Asil sizsiniz odlek! 

- De-fo-lun!.. 

- Simmi size agtigima yava§ yava§ pieman olmaya ba§liyo- 
rum ama... Siz... 

- Ben mi? Ne olmu§ bana? 

- Heyecammdan yararlandiniz. Kendimde olmadigimi go- 
runce. . 

- lgine tukureyim heyecanmizin! Gulduruyorsunuz beni! 

- Ne i§iniz varburada, soyleyebilir misiniz? 

- Ya sizin? 

Kurklu adam ofkeyle soylendi: 

- Dogrusuguzel bir felsefe! 

- Ne felsefesinden soz ediyorsunuz? 

- Yanli$ bir dusunce! 

- Nediryanlis olan? 

- Sizce her aldatilan koca boynuzlu mudur? 

- Yoksa evli misiniz? Hani Voznesenski Koprusundeydi ka- 
dimn kocasi? Nigin ahndmiz o kadar? Size ne bundan? 

- Samyorum siz de sevgilisisiniz!.. 

- Bakin boyle konu§mayi surdurecek olursamz sizin de boy- 
nuzlu oldugunuzu soylemek zorunda kalacagim! Anhyorsu- 
nuz, degil mi ne demek istedigimi? 

Kurklu adam, uzerine kaynar su dokulmu$ gibi geri sigradi. 

- Yani onun kocasi oldugumu mu soylemek istiyorsunuz? 
dedi. 

- §iKt! Susun! Duyuyor musunuz?.. 

- O nu n sesi bu. 

- Hayir! 

- Of! Burasi da ne karanlik! 

Soluklarim tuttular Bobinitsin’in dairesinde bir gurultu 
oldu. Kurklu adam: 

- Sayin bayim, diye fisildadi. Nigin kavga edip duruyoruz 
sizinle? 
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- Kendiniz alindiniz! 

- Ama sabnmi ta$irdimz. 

- Susun! 

- Kabul edin ki, daha gok gengsiniz... 

- Sus-sa-ni-za! 

- Bu duruma du§en bir kocanin boynuzlu olduguna itirazim 
yok ku§kusuz... 

-Sesinizi kesecek misiniz siz? Of!.. 

- Zavalli bir kocayi boyle siki$tirmamzin nedeni nedir?.. 

- Onun sesi bu! 

Ama o anda igeride ses kesildi. 

- O mu? 

- Evet o! O! O! Ne oldu size, eliniz ayagmiz titriyor! Sizin 
kanniz degil ki! 

Kurklu adam kisik birsesle: 

- Sayin bayim, sayin bayim! diye mmldandi. Sinirlerim biraz 
bozuk da... ne kadar kuguldugumu goruyorsunuz. Ama nasil 
olsa gece §imdi, gelgelelim yann... neyse camm, bir daha gorme- 
yecegiz birbirimizi. Aslinda sizinle kar$ila§maktan gekindigim 
falan da yok ya... zaten olay benimle ilgili degil ki... Voznesens- 
ki Koprusu’nde bekleyen arkada$imin kansidir. Evet, benim 
karim degil! Zavalli adam! Inamn, gok zavallidir. Yakin dos- 
tumdur. lyi gorujuruz Izninizle her §eyi anlatayim size. Gor- 
dugunuz gibi, arkada§iz. Yoksa onun yuzunden bunca sikintiya 
katlanmazdim... Kag kez soyledim ona: “Gel etme eyleme anam 
babam, evlenme bu kadinla, diye! Toplum iginde onemli bir 
yerin var. Seviliyor sayiliyorsun. Bir sikintin yok. Zorun nedir, 
bir kadimn cilvelerine tutsak edeceksin kendini? Hadi dinleyin 
sozumu, evlenmeyin!” Dinlemedi, “llle de evlenecegim!” diye 
tutturdu. “Aile mutlulugunu tatmak istiyorum...” Gordu $imdi 
aile mutlulugunu! Bekarliginda o elaleme boynuz takti, jimdi 
ona takiyorlar... bagi§laym beni, agiklamak zorundaydim bunu 
size!.. Zavallimn biridir o, boynuzlu bir zavalli!.. 

Kurklu adam aghyormu$ gibi higkirdi. 

- Hepsinin cam cehenneme! A z mi aptal var §u dunyada! 
Peki ya siz?.. 


288 



Geng adam ofkeden di^lerini gicirdauyordu. 

- Ama kabul edin ki bu durumda... her $eyi agik yureklilik- 
le anlattim size... benimle hala boyle konu§mamz dogru degil! 

- Pekala, bagijlayin... Soyadiniz neydi? 

- Olmaz, soylemem soyadimi! Ne yapacaksmiz soyadimi? 

- Oyle mi! 

- Soyleyemem... 

Geng adam gabuk gabuk konu§arak: 

- §abrin’i taniyor musunuz? diye sordu. 

- §abrin! ! 

- Evet, §abrin! Ya ! ! (Paltolu adam kurklu adami kizdirmaya 
gahjiyordu.) §imdi anladiniz mi durumu? 

Kurklu adam ne soyleyecegini ^ajirmijti. 

- Hayir, ne §abrin’inden soz ediyorsunuz? §abrin degildir 
soyadi. Saygideger bir insandir! Kiskangligimzin etkisinde ka- 
larak yaptigimz bu kabahgi ho§goruyorum. 

- Dtizenbazin, satilmi$in, ru$vetginin, algagin biridir §abrin! 
Devleti bile soyuyor! Yakinda kodesi boylayacak ! 

Kurklu adamin yuzu bembeyaz olmu§tu. 

- Bagi§layin, tammiyorsunuz siz §abrin’i, diye mirildandi. 
Anladigim kadanyla, hig tammiyorsunuz onu. 

- Evet, kendisini gormedim. Ama ba$kalanmn, ona gok 
yakin olan kimselerin anlattiklanndan biliyorum... 

- Kimlerin, soyler misiniz sayin bayim? Gordugunuz gibi, 
sinirlerim bozuk... 

- Cok istiyorsamz soyleyeyim: Salagin, kiskang kopegin bi- 
ridir! Kansina sahip gikamiyor! 

- Kusura bakmayin ama, gok sinirlisiniz delikanli... 

-Ah! 

Bobinitsin’in dairesinde bir gurultu daha oldu. Igeriden ka- 
piyi agiyorlardi. Birtakim sesler duyuldu. Kurklu adam, yuzu 
kireg gibi bembeyaz: 

- Ah, o degil bu, o degil! dedi. Sesini tanmm. Anladun o ol- 
madigini, hemen anladim ! 

- Susun! 

Geng adam duvara yapijti. 
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- Sayin bayim, ben kagiyorum. O degil, gok sevindim buna. 

- Gidin! Hadi gabuk gidin! 

- Pekisiz ne bekliyorsunuz? 

- Size ne? 

Kapi agildiginda kurklu adam merdivenleri goktan inmi^ti. 

Geng adamin onunden bir kadinla bir erkek gegti... Yure- 
gi birden hop etti... Cok jyj tamdigi bir kadin sesi, arkasindan 
hig tanimadigi, kisik bir erkek sesi duyuldu. Erkek: 

- Uzulme, §imdi kizagimi hazirlamalanni soylerim, dedi. 

- Ah! pekala. Hadi soyleyin... 

- Hemen. 

Kadin yalniz kaldi. Geng adam kadinin koluna yapi$ti. 

- Glafira! Ettigin yeminler ne oldu? dedi. 

- Ay! Kim o? Siz miydiniz, Tvorogov? Tannin! Ne yaptigi- 
mzm farkinda misimz? 

- Kimin yanindaydiniz? 

- Kocamdir o, gidin, gabuk gidin, $imdi gelecek... Polivit- 
sinlere gelmi$tik. Gidin, Allaha§kmiza gidin. 

- Polovitsinler buradan ta$inali ug hafta oluyor! Her §eyi bi- 
liyomm ! 

Kadin merdivenlerden a$agi ko$tu. 

-Ay! 

Geng adam yeti$ti arkasindan. Kadin: 

- Kim soyledi bunu size? diye sordu. 

- Kocaniz Ivan Andreig, sayin bayan. Kendisi de burada. 
Karjimzda, sayin bayan... 

Gergekten de kapida duruyordu Ivan Andreig. 

- Ay, siz miydiniz? diye haykirmisti. 

Glafira Petrovna, hig de yapmacik olmayan bir gighkla Ivan 
Andreig’e dogru ko§tu. 

- Ay ! diye haykirdi c'est vous/ 1 Tannm ! Neler oldu bana 
boyle, bilemiyorum... Polovitsinlerdeydim. Du$un bir kere... 
§imdi lsmaylovski Koprusu yakinlarinda oturduklarini bili- 
yorsun. Soylemi^tim sana. Unuttun mu? Oradan kizaga bin- 
dim. Atlar azdilar, gilgin gibi ko§maya ba§ladilar. Kizak pa- 

1 Siz ha! 
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ramparga oldu. §urada yere yuvarlandim. Surucuyu ahp go- 
turduler. Kendimde degildim. Neyse ki Bay Tvorogov... 

- Nasil? 

Bay Tvorogov ta§ kesilmi$ti. 

- Bay Tvorogov gordu beni. Eve kadar getirecekti. Ne iyi 
oldu benimle ilgilenmeniz. Size nasil te^ekkur edecegimi bile- 
miyorum, Ivan llyig... 

Kadin elini, dili tutulmuj gibi duran Ivan Andreig’e uzatti, 
sikmadi Qimdikledi sanki. 

- Bay Tvorogov ahbabimdir! Sorlupovlann balosunda tani§- 
mi$tik. Yamlmiyorsam anlatmi$tim sana? Unuttun mu yoksa, 
nono§um? 

Kadinin “nono§um” dedigi kurklu adam: 

- Ah, evet,evet! diye ba^ladi. Ah, evet ammsiyorum! Cok 
sevindim, gok! 

Bay Tvorogov’un elini hararetle sikti. Deminki kisik ses du- 
yuldu birden: 

- Kiminle konu§uyorsun orada? Ne demek oluyor bu? Ben 
de bekliyordum ki... 

Gruba sink gibi bir adam yakla$ti. Sapli gozlugunu gikarip 
kurklu adamin yuzune dikkadi dikkatli bakti. Kadin: 

- Ah, Bay Bobinitsin! diye haykirdi. Nereden giktiniz boyle! 
Tesadufe bakin hele! Du$unsenize, arabam kaza gegirdi... ko- 
camla tani^tirayim sizi! Jean! Bay Bobinitsin! Karpovlann ba- 
losunda... 

- Ah, gok sevindim!.. Dur camm, arabami gagirayim. 

- Cagir Jean, gagir: Hila gelebilmi$ degilim kendime. Elim 
ayagim titriyor. Fenayim... 

Tvorogov’a fisildadi: 

- Bugun maskeli baloda... 

Uzun boylu adama dondu: 

- Ho$gakahn sayin Bobinitsin, ho$gakalin! Yann Karpov’la- 
nn balosunda goru§ecegiz sanmm... 

- Hayir, kusura bakmayin, yann gelemiyecegim. Bu durum- 
da yann... 

Bay Bobinitsin ofkeli bir $eyler daha homurdandi, topukla- 
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nm birbirine vurup kizagina bindi, gitti. 

Araba geldi, kadin bindi. Kurklu adam durdu. Yuruyecek 
gucu kalmami$ti sanki. B05 baki$ini paltolu gengten ayirami- 
yordu. Paltolu geng saf saf gulumsedi. 

- Bilmem ki... 

Yuzu kizardi. Hafifge one egildi. 

- Tamstigimiza sevindim efendim. 

- Ben de, ben de... 

- Ayaklanniz islanmi§ galiba... 

- Benim mi? Ah, evet! Te§ekkur ederim, gok sagolun. Las- 
tik gizme giymek istiyorum ama... 

Geng adam gorunu$te sinirsiz bir ilgiyle: 

- Lastik gizme de ayagini terletiyor insanin... dedi. 

- Jean! Hadi, gidiyor muyuz? 

- Evet, terletiyor ama... §imdi, §imdi geliyorum ruhum. 
Onemli bir konuyu konu§uyorduk da... Cok haklisiniz, soyle- 
diginiz gibi, terletiyor ayagini insanin... Ama kusura bakmayi- 
niz, ben... 

- Rica ederim efendim. 

- Tam§tigimiza gok sevindim, gok... 

Kurklu adam arabaya bindi. Araba hareket etti. Geng adam 
uzun sure arkasindan bakti. 


II 

Ertesi gunun ak§ami Italyan Operasi’nda bir oyun vardi. Ivan 
Andreig yildmm gibi daldi salona. Onun boylesine muzik sev- 
diginin o gune dek kimse farkinda degildi. Hig degilse, Ivan 
Andreig’in Italyan Operasfnda §6yle bir iki saat §ekerleme 
yapmaya bayildigmi biliyorlardi. Bunu, kendisi de birkag kez 
soylemi$ti zaten. Arkada§lariyla konu§urken soz arasinda “Pri- 
madonna denilen kadin kedi yavrusu gibi miyavlayip duru- 
yordu ortada," derdi. Ama eskidendi bu. Gegen sezon... $imdi 
nerede! Ivan Andreig geceleri rahat do§eginde bile uyuyami- 
yor artik. Ama gene de ruzgar gibi dalmi^ti tiklim tiklim salo- 
na. Kapidaki gorevli, ku$kulu ku$kulu bakmi^ti ona. Ne olur 
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ne olmaz diye, cebinde saklami$ olabilecegi hangerinin sapini 
gorebilmek umuduyla yan cebine gaktirmadan bir goz atmi$- 
ti. §unu da aynca belirtmeliyiz, o siralar opera sevenler arasin- 
da iki ayn grup vardi. Her grup kendi tuttugu primadonnasi- 
ni goklere gikanyordu. Bu gruplardan birinin adi ...ciler, ote- 
kinin adi ...cilerdi. Iki grup da muzigi oylesine seviyorlardi ki, 
opera gorevlileri, primadonnalara beslenen bu a$iri sevginin 
kotuye varacagindan korkmaya bile ba§lami$lardi. l§te bu yuz- 
den, saglanna ak du$mu5 -gergi o kadar ihtiyar da sayilmaz- 
di, elli ya^lanndaydi- hafif dazlak kafah, gorunu^te agirba§- 
li, ciddi bir insam andiran Ivan Andreig’in salona boyle pal- 
dir kuldur daldigini goren kapidaki gorevli, elinde olmadan 
Hamlet’in §u gorkemli sozunu animsami$ti: 

Yafhlih kapiyi bdylesine horkunf (alwca: 

Gentfik n eye yarar?. 

Yukarida da soyledigimiz gibi, bir hanger gormek umuduy- 
la yan gozle fragimn yan cebine bakti. Ama para cuzdamndan 
ba§ka bir §ey yoktu orada. 

Salona nizgar gibi dalan Ivan Andreig, balkon localanna ga- 
bucak bir goz gezdirdi... ah, felaket! kalbi duracakti neredeyse: 
Aradigi kadin oradaydi! Locada oturuyordu! General Polovit- 
sin kansi ve baldiziyla oradaydi. General’in yaki$ikli, geng ya- 
veri de yanlanndaydi. Bir de sivil vardi... Ivan Andreig butun 
dikkatiyle bakiyordu... gelgelelim goremiyordu sivili. Adam 
algakga saklamyordu yaverin arkasinda, karanhga gekilmi§ti. 

O buradaydi, oysa ba§ka bir yere gidecegini soylemi$ti! 

Glafira Petrovna’nin son zamanlarda gorulmeye ba§layan 
i§te bu davram^lanydi Ivan Andreig’i peri§an eden. Aydinli- 
ga bir turlu gikmayan $u sivil, umutsuzluga du^uruyordu onu. 
Bitkin bir durumda koltuguna goktu. Nigin acaba? Oysa pek 
siradan bir olaydi bu... 

Surasini da belirtmek yerinde olacak, Ivan Andreig’in kol- 
tugu en kenardaydi. Bu yetmiyormu§ gibi balkondaki koro- 
lasica o loca da tarn tepesindeydi. Ogle ki, ne yaparsa yapsin, 
orada ne olup bittigini goremiyordu. Ofkeden igi igini yiyor- 
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du. Birinci perdenin nasil bittigini anlayamami^ti bile. Hig- 
bir §ey duymami$ti. Muzigin, insam her ge§it ruhsal durum- 
da etkileyebildigini soylerler. Sevingli bir insan seving, huzun- 
lu insan da huzun bulurmu? muzikte... Ivan Andreig’in kulak- 
lannda bir firuna ugultusu vardi... Bu yetmiyormu$ gibi sagin- 
dan solundan, onunden, arkasindan oylesine korkung gighk- 
lar yukseliyordu ki, Ivan Andreig’in kalbi duracak gibi oluyor- 
du. Sonunda ara oldu. Gelgelelim, perdenin kapanmasiyla bir- 
likte bizim kahramamn ba$ina, anlatmaya higbir kalemin gu- 
cunun yetmeyecegi bir §ey geldi. 

Ust localardan a§agi bazen program kigitlannin atildigi 
olur. Oyun sikici oldugu, seyircilerin esnemeye ba^ladigi za- 
manlann bir eglencesi de budur. Hafif kagidin ta en ust loca- 
lardan a$agi zikzaklar gizerek, aheste aheste iniji, koltugun- 
da dalgin oturan birisinin ba$ina konuvermesi buyuk bir ilgiy- 
le izlenir. Gergekten de, ba$ina kagit konan insanin o andaki 
utangagligi (kesin utamr gunku) gorulmeye degerdir. Sonra, 
localarda oturan bayanlarin, hemen onlerine koyduklari sapli 
gozlukleri de pek tedirgin eder beni. Ajagida her §eyden ha- 
bersiz oturan birisinin ba$ina du§tu du§ecek gibi gelirler 
bana. Ama bu trajik konuyu agmam galiba biraz yersiz kagti. 
Bu nedenle onu, insanlan aldatilmaktan, turn kotuluklerden, 
hamam boceklerinden koruyan gazete ko§e yazarlanna -evi- 
nizde hamam bocegi varsa, yalmz Rus hamam boceklerinin 
degil, dunyadaki butun hamam boceklerinin, bu arada Prus- 
ya hamam boceklerinin de can du$mani olan Bay Principe ’ yi 
salik vererek kurtanrlar sizi bu ba$ belasindan- evet, ne diyor- 
duk, bu konuyu, insanlan aldatilmaktan, turn kotuluklerden, 
hamam boceklerinden koruyan gazete ko§e yazarlanna bira- 
kip asil konumuza donuyorum. 

Ne var ki Ivan Andreig’in ba§ina gelen, bu gune dek bir 
yerde gorulmemis, duyulmami$ bir olaydi. Oldukga dazlak ol- 
dugunu yukanda soyledigim ba§ina du§en bir program kagi- 
di degildi. Dogrusu, ba§ina ne du^tugunu soylemekten gekini- 
yorum bile. Sikiliyorum. Cunku kiskang, sinirleri zaten bozuk 
olan Ivan Andreig’in saygideger, dazlak, yani saglan dokulmu§ 
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ba$ma boylesine igreng bir $eyin, ho§ kokulu bir a§k mektu- 
bunun du$tugunu agiklamak gergekten yuz kizartici bir §ey. 
Boylesine umulmadik, igreng bir olayi hig beklemeyen zavalh 
Ivan Andreig, ba§inin tepesinde bir fare ya da bir surungen ya- 
kalami$ gibi urperdi. 

Bunun bir a§k mektubu oldugu ilk baki$ta belliydi. Bundan 
ku$ku edilemezdi. Kokulu bir kigida aceleyle yazilmij, birkag 
kez katlanip ufacik edilmijti. Oyle ki, bir kadin eldiveninin al- 
tina rahathkla saklanabilirdi. Elden ele gegerken du^uvermi? 
olmahydi. Sozgelimi, program istenmij, mektup aceleyle bu 
programin arasma sikijtirilmij, gereken kimseye verilirken 
sivil yaverin bilmeden dirsek vurmasiyla -son derece kibarca 
ozur dilemi^ti ku$kusuz bunun igin- mektupguk bayamn he- 
yecandan titreyen kugucuk elinden kayivermij, geng yaverin 
sabirsizhkla uzattigi eline de yalmzca, ne yapacagim bileme- 
digi program gelmi§ti. Evet, dogrusu ugursuz, tuhaf bir olaydi 
bu. Ama kabul edin ki, Ivan Andreig igin daha da ugursuzdu... 

Mektubu avucunda sikarak “Pridenstini ” 2 diye minldandi. 
Soguk soguk terler dokuyordu. “Prddenstind! Mermi sugluyu 
bulur derler! Evet! Ama benim sugum ne burada? Ha, bir ata- 
sozu daha vardir: Kabak zavalh Makar’in...” 

Ansizin boylesine bir olayla garpilmi§a donen bir insanin 
aklina daha neler gelmez! Ivan Andreig ta$ kesilmi§ gibi otu- 
ruyordu koltugunda. Butun seyirciler ayaga kalkmi$, artistleri 
alki$ladtklari igin salonda bir karga§adir suniyordu ama, o bu 
kagidi herkesin gordugunden ku$ku etmiyordu. Ba§i onunde, 
yuzu kipkirmizi, girkin bir §ey yapmi§ gibi gozlerini kaldirma- 
ya cesaret edemeden oyle oturuyordu. Sonunda kaldirdi ba§i- 
ni. Sol yamndaki 51k giyimli beye: 

- Dogrusu guzel soylediler! dedi. 

Kendini buyuk bir heyecana kaptirmi$, hop oturup hop kal- 
kan, avuglannm igini acitircasina alki§layan 51k giyimli adam 
§6yle bir goz atti Ivan Andreig’e. Sesi daha iyi duyulsun diye el- 
lerini agzina goturerek kadin sanatgimn adini haykirmaya ba§- 
ladi. Omninde boylesine sitma gormemi§ ses duymami$ti Ivan 
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Andreig. Ne yapacagmi $a$irdi. “Bir §eyin farkinda degiller!" 
diye gegirdi lginden. Donup arkasina bakti. Hemen arkasinda 
oturan $i§ko adam arkasini ona donmu$, sapli gozluguyle loca- 
lan dikizliyordu. “Bu da iyi!" diye dujundu Ivan Andreig. On- 
dekiler haliyle, bir §ey gormu§ olamazlardi. Hemen yamndaki 
locaya gekingen, sevingli bir umutla bakti. Bakmasiyla urper- 
mesi bir oldu. Guzel bir bayan mendiliyle agzini kapami$, san- 
dalyenin arkahgina yaslanmi?, kahkahalarla guluyordu. 

Ivan Andreyevig “Ah siz kadinlar!” diye minldandi. Herke- 
sin ayagina basa basa kapiya dogru yurudu. 

§imdi okuyucu kendi karar versin. Ivan Andreig’le beni on- 
lann yargilamasim istiyorum. Hakli miydi boyle davranmak- 
ta? Bilindigi gibi, Buyuk Tiyatro’da ust uste be§ sira loca var- 
dir. Nigin mektubun ba§ka bir locadan, sozgelimi behind 
kat locadan degil, ille de o locadan du$tugunu du§unmu5tu? 
Tutku oteki duygulara pek benzemez... oysa kiskanglik ondan 
da baskindir 

Ivan Andreig sigara salonuna ko$tu, bir lambamn yanina 
gidip kagidin kordelasmi kopardi, okudu: 

“Bugun, temsilden hemen sonra, G-ya’da ***siki sokagmin 
ko§esindeki K***nin evinin uguncu kat, merdivenden giki$- 
ta sagdaki dairede... On kapidan gir. Tann a$kina, sans taute 3 
orada ol. 

Neye karar verecegini bilemiyordu Ivan Andreig. Oysa 
durum apagikti: Bir randevu veriliyordu. Ivan Andreig’in ilk 
aklina gelen §u oldu: “Sugustu yakalamali onu. Yilam ba$i ku- 
gukken ezmeli " Suglunun foyasini hemen o anda, oracik- 
ta ortaya gikarmayi da du$unmedi degil, ama nasil yapacak- 
ti bunu? Ko§arak, sozu gegen locanin katina gikmi^ti bile. 
Ama aklini ba§ina gabuk topladi, geri dondu. Ne yapacagmi, 
hangi yana ko§acagini bilemiyordu. §a§kin bir durumda oteki 
yana ko$tu, kapisi agik bir locadan tarn kar$idaki locaya bakti. 
Evet, evet! Ust uste be§ locada da geng bayanlar, geng erkek- 
ler vardi. Mektup bu be§ locadan herhangi birinden du^muj 
olabilirdi. Ivan Andreig’e kar§i soz birligi etmi§lerdi sanki! Igi 
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igine sigmiyordu. Mektubun o locadan du$tugune kesinlikle 
inamyordu Ikinci perdenin ba^indan sonuna koridorlarda do- 
la$ip durdu. Bir yerde duramiyordu. Gi§eye gidip, oradaki me- 
murdan, bu dort locada oturan bayanlann adlarmi ogrenme- 
yi du§undu. Gelgelelim kapahydi gi§e. Sonunda igerde heye- 
canli alki$ sesleri, gigliklar duyuldu. Oyun bitmi$ti. Sanatgi- 
lar teker teker sahneye gikmaya, seyircileri selamlamaya ba§la- 
mi§lardi. Ust localardan gelen iki ses, butun sesleri bastmyor- 
du. Gruplann onculeriydi bunlar. Ama Ivan Andreig’in onlarla 
ilgilenecek durumu yoktu. Ne yapacagina karar vermek uze- 
reydi. Pardosusunu giydi, ipucu elde etmek, durumu aydin- 
latmak, kisacasi, dun ak$amkinden daha bir atak davranmak 
igin G...ya’ya ko§tu. Evi kolayca buldu. On kapidan giriyordu 
ki, paltolu, 51k giyimli bir adam arkadan ko$arak geldi, yamn- 
dan hizla gegip, basamaklan uger be§er atlayarak tigtincti kata 
dogru gikmaya ba^ladi. Ivan Andreig, bunun locadayken yti- 
ztinti goremedigi, 51k giyimli geng yaver oldugunu du$undu. 
Ytiregi duracakmi$ gibi garpmaya ba^lamisti. Ztippe geng iki 
merdiven gegmisti bile onu. Ivan Andreig sonra, tigtincti katta, 
geleni bekliyorlarmis gibi, kapinin zil galmadan agildigim 
duydu. Geng adam sessizce igeri stiztildti. Ivan Andreig, kapi 
daha kapanmadan tigtincti kata varmi^ti. Kapinin ontinde bek- 
leyip ne yapmasi gerektigini enine boyuna dti§tinmek, kendi- 
ni toparlamak, sonra da kesin kararmi vermek niyetindeydi 
ki, tarn o anda bir kupa arabasi gtirtilttiyle girdi avluya, durdu. 
Di§ kapi hizla agildi, birisi ollaya poflaya gikmaya ba^ladi mer- 
divenleri. Ivan Andreig kararmi hemen verdi, kapiyi agti, al- 
datilmi? bir kocanin olanca ha§metiyle daldi igeri. Hizmet- 
gi kadin heyecanla kesti yolunu. Sonra bir adam gikti kar§isi- 
na. Ama Ivan Andreig durdurulabilecek gibi degildi. Ikisini de 
yana itip ytirtidti. Iki I05 odayi hizla gegtikten sonra yatak oda- 
sina daldi... Karjisinda korkudan tir tir titreyen geng, gtizel bir 
bayan vardi. C^vresinde ne olup bitiyor anlamadan $a$kin 
kin Ivan Andreig’e bakiyordu. Tam o anda en sondaki odadan 
yatak odasina yakla§an, agir ayak sesleri duydu. Biraz once 
merdivenleri agir agir gikan adamin ayak sesiydi bu. 
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Kadinin yuzu bir anda geceligi gibi bembeyaz olmu§tu. Elle- 
rini ogu§turarak: 

- Tannm! Kocam geliyor! diye hafif bir ?iglik atti. 

Ivan Andrei? yanlis yere geldigini, budalaca, ?ocuk?a bir §ey 
yaptigini, ne yapmasi gerektigini enine boyuna yeterince du- 
§unmedigini, merdiven ba^inda kendini iyi toparlayamadigmi 
anlamakta gecikmedi. Ama 15 i§ten ge?mi§ti artik. Kapi a?ilmi$, 
iri yan bir adam oldugu ayak sesinden belli koca odaya girmij- 
ti... O anda Ivan Andrei? kendisi i?in ne dujundu, bilmiyorum! 
Adamin kar$isina ge?ip, buraya yanlijhkla girdigini, boylesine 
?irkin bir davrani$ta farkinda olmadan bulundugunu soyleye- 
rek ozur dilemesine, sonra ?ekip gitmesine neyin engel oldugu- 
nu da bilmiyorum. Boylesi, onurlu olmasa bile, hi? degilse du- 
rust, soylu bir gidi$ olurdu. Gelgelelim, Ivan Andrei? ?ocuk?a, 
bir Don-Juan ya da Lovelos’mu? gibi davrandi! Once, karyola- 
nin yanmdaki perdenin arkasina saklandi. Sonra, kendini iyice 
al?almi$, ku?ulmu$ hissedince yere ?oktu, hi? du$unmeden 
karyolamn altina suzuldu. Muthi$ korkmu^tu. Onuru bir para- 
hk edilmi§ bir koca olarak, -hi? degilse oyle oldugunu samyor- 
du- kadinin kocasina, belki de gururunu incitmekten korktu- 
gu i?in gorunememijti. Her neyse, olan olmu§tu artik, kendini 
karyolamn altinda bulmu§tu. Ne var ki i§in en garip yam, kadi- 
nin hi? ses ?ikarmami§ olmasiydi. Cok tuhaf, ya§h bir adamin, 
yatak odasinda gizlenecek yer aradigmi gorunce bagmp ?agir- 
mami$ti. Korkudan dili tutulmu$tu anla$ilan. 

Adam oflaya poflaya girdi odaya. Kansiyla $oyle bir selam- 
la$tiktan sonra, kocaman bir kutuk gibi karyolaya atti kendini. 
Boguk boguk oksurmeye ba^ladi. Ofkeli bir kaplandan kuzu- 
ya donen Ivan Andrei?’in, kedi onunde siniveren fareden farki 
yoktu. Gururu incinen her kocanin tehlikeli olmadigim, kendi 
deneyimlerinden bilmesine kar§in, korkudan soluk alamiyor- 
du. Ne var ki kafasinin galijmadigindan mi yoksa heyecanindan 
mi bilinmez, aklina gelmiyordu bu. Karyolamn altinda rahat?a 
uzanmak i?in el yordamiyla, yava$?a ilerlemeye ba§ladi. Karan- 
likta eli kipirdayan bir §eye degince §a§irdi! Bu kipirdayan §ey 
elinden yakaladi onu. Karyolamn altinda birisi daha vardi. 
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- Kimsin sen? diye fisildadi Ivan Andreig. 

Tuhaf yabanci da algak sesle: 

- §imdi soylerdim size kim oldugumu ama! dedi. Bir enayi- 
lik yaptiniz, rahat durun bari, sesinizi gikarmayin. 

- Ama... 

- Susun! 

Yabanci, Ivan Andreig’in kolunu oyle bir sikmi^ti ki (kar- 
yolanin altinda bir ki$inin ancak sigabilecegi kadar yer vardi 
gunku) adamcagiz bagirmamak igin gug tutmu§tu kendini: 

- Sayin bayim... 

- $i§$t! 

- Oyle sikmayin kolumu, yoksa bagiracagim. 

- Hele bir deneyin! 

Utangtan kipkirmizi olmu$tu Ivan Andreig’in yuzu. Yaban- 
ci gok serl, sinirliydi. Besbelli ali$ikti bu tur seruvenlere. Siki- 
51k durumlarda gok kalmi§ti, oysa Ivan Andreig acemiydi, pat- 
layacak gibi oluyordu. Soluk alamiyordu. Ba§i gatlayacak gi- 
biydi. Gelgelelim, sirtustu yere uzanmaktan ba§ka yapabile- 
cegi bir §ey de yoktu. O da kaderine boyun egip uzandi, sesi- 
ni kesti. 

- Sevgilim, diye ba^ladi kadinin kocasi, Pavel lvanig’taydim. 
Olurup birkag el kagit oynayalim dedik. Birden, oho-oho- 
oho! (Oksurmeye ba§ladi) sonra birden... oho! Sirtima... oho! 
Aman ! . . Oho-oho-oho! 

Ihtiyar durmadan oksuruyordu. Gozlerinden ya§ gelesiye 
oksurdukten sonra: 

- Sirtima... diye surdurdu konu§masmi, sirtima oyle biragn 
saplandi ki sorma... §u Allahin belasi hemoroitimden hep! Ne 
ayakta dururken, ne de otururken rahat veriyor bana .. Oho- 
oho!.. 

Yeniden ba§layan bu oksuruk, ihtiyar olene dek surecege 
benziyordu. Ya§h adam arada bir §eyler mirildamyordu ama, 
ne dedigi anla§ilmiyordu. 

Zavalli Ivan Andreig: 

- Sayin bayim, Tann a$kina biraz oteye gidin, diye fisildadi. 

- Nereye gitmemi emrederdiniz acaba?.. Yer var mi?.. 
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- Ama hak verin ki olmaz! Boylesine girkin bir duruma om- 
rumde ilk kez du§uyorum. 

- Ben de sizin gibi ugursuz bir adamla yan yana... 

-Ama, delikanh... 

- Kesin sesinizi! 

- Ne dediniz? Ama gok saygisizca davraniyorsunuz, delikan- 
li... Yanilmiyorsam henuz gok gengsiniz... sizden ya§hyim ben. 

- Kesin sesinizi dedim! 

- Sayin bayim! Kendinizi kaybediyorsunuz! Kiminle konu§- 
tugunuzun farkinda degilsiniz galiba! 

- Karyola altinda yatan bir adamla... 

- Ama bir surpriz surukledi beni buraya... bir yanli$lik... 
oysa sizi, yanilmiyorsam, ahlaksizlik... 

- Bunda da yamliyorsunuz i$te. 

-Sayin bayim! Sizden ya§liyim, diyorum ki... 

- Sayin bayimmi$! Burada ikimizin de aym durumda bu- 
lundugumuzun farkinda olmasina farkindasimz aslinda... Rica 
ederim, birakin bu numaralari. 

- Sayin bayim! Soylediklerinizden bir §ey anlamiyorum. Ba- 
gi^layin beni, gok siki$tim burada. 

- $i$manlamasaydiniz o kadar? 

- Hay Allah! Boyle bir duruma omrumde du$memi$tim di- 
yorum size! 

- Haklisiniz. 

- Sayin bayim, sayin bayim! Kim oldugunuzu bilmiyorum, 
ama buraya nasil du§tugiinuzu az gok tahmin ediyorum. Oysa 
ben yanli$likla buradayim. Sandiginiz gibi degil durum... 

- Bcnim bir §ey sandigim falan yok! Susun artik! 

-Sayin efendim! Biraz oteye gekilmezseniz fenalik gele- 
cek bana. Katilim olacaksiniz. Inanin buna... Oyle alelade bir 
insan degilim ben, bir ailem var. Bu durumda kalamam!.. 

- Kendiniz girdiniz buraya. Zorlayan olmadi sizi! Hadi gelin 
bakalim! Alin size yer. Ama bundan fazlasini istemeyin! 

Ivan Andreig uyu§an bacaklanm uzatarak minnet dolu bir 
heyecanla: 

- Iyi yurekli, soylu delikanh! dedi. Sayin efendim! Sizin 
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hakkinizda yamldigimi $imdi anhyorum! Evet, durumunuz 
hig de iyi degil, ama ne yaparsiniz? Farkmdayim, kotu §eyler 
dujunuyorsunuz benim igin. Izninizle gozunuzde gururumu 
kurtarmaya gahsacagim. lzin verin, kim oldugumu soyleyeyim 
size, lnanin istemeyerek geldim buraya. Sizinkinden ba^kaydi 
niyetim... Deh§et igindeyim. 

- Tikayacak misiniz §u genenizi siz? Anlamiyor musunuz, 
adam sesimizi duyarsa halimiz dumandir! 5i§§t.. . Bir §ey soy- 
luyor. 

Gergekten de, ya§li adamin oksurugu diner gibi olmu§tu. 
Aglamakli bir sesle: 

- l$te boyle sevgilim, diye hirladi, i§te boyle yavrucugum, 
oho! Ah! Ne dert §u oksuruk! Redosey lvanovig, bir de ku§- 
konmaz yapragmi kaynatip, suyunu igmeyi denememi onerdi. 
Duyuyor musun ruhum? 

- Duyuyorum kocacigim. 

- Bir de bunu deneyin, diyor. Suluk yapi$tirdigimi soyle- 
dim. “Hayir Aleksandr Demyanovig, dedi, ku§konmaz daha 
iyidir. Agar gogsunuzu... yapin dedigimi, goreceksiniz..." 
Oho! Oho! Of, Tannm! Sen ne dersin sevgilim? Oho-oho!.. 
Yarari olurmu acaba?.. Ohb-bhb-bho! Ah! Oho-oho!.. 

Kadin: 

- Bence denesek fena olmaz, dedi. 

- Haklisin, fena olmaz! Sizin hastahgmiz verem, diyor, oho- 
oho! Ben nekris, mide bozuklugu diyorum. Oho-oho! O hala 
diretiyor: “Belki verem de vardir” diye diretiyor. ., Sen ne, oho- 
oho! Sen ne dersin sevgilim, verem de var mi bende? 

- Aman! Neler diyorsunuz oyle? 

- Evet, veremim ben! Hadi soyun yat sen canim, oho-oho! 
Bugun oho! nezle de oldum. 

- Uf! diye inledi Ivan Andreig, Tanri a$kina biraz oteye 
gidin! 

- §a$iyorum size, zorunuz nedir? Bir dakika rahat durami- 
yorsunuz... 

- Bana kar$i gok acimasizsimz, delikanh. Oldurmek istiyor- 
sunuz beni. Farkmdayim. Bence bu kadinin a§igisimz siz. 
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- Susun! 

- Susmayacagim i§te! Bana emir veremezsiniz ! Gergekten 
kadinin a$igi misimz? Yakalamrsak ben sugsuzum... Bir §ey- 
den haberim yok. 

Gengadam di§lerini gicirdatti. 

- Sesinizi kesmezseniz beni buraya sizin getirdiginizi, dayim 
oldugunuzu soylerim. “Malmi mulkunu kadmlarla yedi,” derim. 
O zaman, kadinin sevgilisinin siz oldugunuzu du$unurler. 

- Sayin bayim! Alay ediyorsunuz benimle. Sabnmi tuketi- 
yorsunuz. 

- 5i§t! Yoksa ben susturacagim sizi! Ne ba§ belasisiniz! Soy- 
ler misiniz, ne i§iniz var sizin burada? Siz olmasaydiniz sabaha 
kadar burada rahat rahat yatar, sonra gikip giderdim. 

- Ama ben sabaha kadar yatamam burada. Toplumda yeri 
olan bir insanim ben. Bir suru ahbabim vardir... Ne dersiniz, 
geceyi burada mi gegirecek acaba? 

- Kim? 

- Kim olacak, ihtiyar... 

- Elbette... her koca sizin gibi degildir. Evinde yatar evli er- 
kekler... 

Ivan Andreig korkudan kaskati kesilmi$ti. 

- Sayin bayim, sayin bayim! diye fisildadi, inanin ben de her 
zaman evimde yatanin. Ilk kez oluyor bu. Aman Tannm! Sa- 
niyorum tamyorsunuz beni. Kimsiniz siz delikanli? Yalvanrim 
hemen soyleyin bana, bu arkada^ligimizin hatiri igin soyleyin, 
kimsiniz? 

- Bakin, zor kullanacagim artik... 

- Ama izin verin, izin verin, her §eyi ba§indan sonuna anla- 
tayim size, bu igreng... 

- Higbir §eyi anlatmamzi istemiyorum. Anlatmayin. Kesin 
sesinizi artik, yoksa... 

- Ama olmaz ki! 

Karyolanm altinda hafif bir bogu§ma oldu, Ivan Andreig 
sustu. 

- Sevgilim, bir sesler var, kediler hirla§iyor sanki . 

- Ne kedisi? Nereden gikanrsiniz boyle §eyleri? 
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Kadinin kocasiyla konu§acak durumunun olmadigi belliydi. 
Hala kurtulamami$ti sa^kinligindan. §imdi de urpermis, kulak 
kesilmijti. 

- Ne kedisi? 

- Basbayagi kedi ijte camm. Demin gah$ma odamdan ge- 
gerken Vaska oradaydi. Mir mir mirliyordu. “Ne o Vaska?" 
dedim. “Mir-mir!” diye kar$ihk verdi. Sanki bir§eyler fisilda- 
mak istiyordu kulagima. “Ah anacigim!" diye gegirdim igim- 
den. Olecegimi mi haber veriyordu dersin? 

- Ne oluyor size bugun? Sagmahyorsunuz! 

- Bir §ey yok, bir §ey yok. Kizma camm. Farkindayim, ol- 
memi istemiyorsun. Laf olsun diye oyle soyledim. Hadi yavru- 
cugum, soyun da yat, sen yatincaya kadar yaninda kalacagim. 

- Tann a$kina, yeter. Sonra... 

- Peki, kizma, kizma! Vallahi fareler dola^iyor sanki bu oda- 
nin iginde. 

- Demin kediydi, $imdi fare mi oldu! Ne diyecegimi sa^in- 
yorum dogrusu. 

- Neyse, bo$ ver camm, §ey... oho! B05 ver, oho-oho-oho! 
Ah Tannm! Oho! 

Geng adam: 

- Gordunuz mu i§te, diye fisildadi, rahat durmadiniz, adam 
duydu. 

- Ama durumumu bir bilseniz! Bumum kaniyor. 

- Varsin kanasin. Sesinizi gikarmayin. Bekleyin adam gitsin. 

- Delikanli, kendinizi benim yerime koyun. Yammda yata- 
nin kim oldugunu bile bilmiyorum. 

- Ogrenirsen rahatlayacak misin? Bakin, benim sizin kim 
oldugunuzla ilgilendigim var mi? Sahi, soyadiniz nedir sizin? 

- Olmaz, ne yapacaksiniz soyadimi?.. Ben yalmzca §unu be- 
lirtmek istiyorum ki, son dereceanlamsiz... 

- 5i§§t... gene konu$maya ba§ladi. 

- Inan, birileri fiskos ediyor sanki, sevgilim. 

- Delisiniz siz! Kulaklarimzdaki pamuklar hi$irdiyordur 

- Ah, iyi aklima getirdiniz pamugu. Bak ne diyecegim, yu- 
kanda... oho-oho! Ust katta, oho-oho!.. 
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Gene adam: 

- Ust katta! diye fisildadi. Allah kahretsin! Oysa ben en ust 
kat sanmi^tim burayi. lkinci kat mi $imdi burasi? 

Ivan Andreig, kendini biraz toparlamijti. 

- Delikanli, diye fisildadi, neler diyorsunuz siz? Tanri a§ki- 
na soyleyin, nigin bu kadar ilgilendiriyor sizi bu? Ben de en 
ust kat sanmi$tim burayi. Tanri a$kina soyleyin, bir kat daha 
mi var bunun ustunde?.. 

lhtiyann oksurugu sonunda dinmi§ti. 

- Birileri homurdamyor sanki... dedi. 

Geng adam, Ivan Andreig’in kolunu sikarak: 

- §i?5t! Dinleyin! diye fisildadi. 

- Sayin bayim, kolumu acitiyorsunuz. Birakin beni. 

- 5i55t!- 

Gene hafif bir bogu§ma oldu. sonra gene kesildi ses. lhliyar: 

- Sik sik guzel bir bayan goniyorum... diye ba§ladi. 

Kadin sozunu kesti: 

- Guzel bir bayan mi? 

- Evet... Bugun merdivende guzel bir bayanla kar$ila§tigimi 
soylememi§ miydim sana? Unuttum mu yoksa? Dogrusu gok 
zaynfladi bellegim. §u kuzu gobegi... oho! 

- Efendim? 

- Kuzu gobegi yapragim kaynatip suyunu igmek iyi gelir- 
mi§ bana, oyle diyorlar... oho-oho-oho! Cok yaranni gorur- 
mujum! 

Geng adam gene dijlerini gicirdatarak: 

- Rahat durun! dedi. Duyacak adam. 

Kadin: 

- Bugun merdivende guzel bir bayanla kar$ila§tigmi soylu- 
yordun galiba? diye sordu. 

-Hi? 

- Guzel bir kadin gormu^sun. 

- Ben mi? 

- Evet, sen. 

-Ben ha! Ne zaman? Ah, evet!.. 

Geng adam: 
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- Nihayet! diye minldandi. Amma da miyminti herif be! 

- Sayin bayim! Deh§et igindeyim. Zangir zangir litriyorum. 
Tanrim! Neler duyuyorum? Tipki dun ak§amkigibi. Evet, dun 
ak§amkinden farki yok bunun. 

-$i«t! 

- Evet, evet, evet! Hatirladim: §ilhk! Ah o gozler... mavibir 
§apkasi var! 

- Mavi §apkasi mi? Ay, ay! 

Ivan Andreig, heyecanla: 

-Odur! dedi. Mavi bir §apkasi var. Tannin! 

Geng adam Ivan Andreig’in kolunu var gucuyle sikarak: 

- O mu? diye fisildadi. Kim? 

Bu kez Ivan Andreig: 

-Hi§5t! dedi, konu§uyor ihtiyar. 

-Ah Tannm! Tannm! 

- Peki ama herkesin olabilir mavi japkasi... oyle ya! 

Ihtiyar: 

- G°k gapkin bir §eye benziyor dogrusu! dedi. Tamdiklan- 
na geliyor buraya. Gozleri fildir fildir Tanidiklanna da ba$ka 
tanidiklan geliyor... 

Kadin gene kesti sozunu. 

- Aman ne can sikici §ey! Nelerle ilgileniyorsun oyle?.. 

Ihtiyar heyecanh: 

- Pekala, pekala! dedi. Kizma! Istemezsen anlatmam. Bugun 
biraz keyifsiz gorunuyorsun... 

Geng adam: 

- Soylesenize nasil dustunuz buraya? diye fisildadi. 

- Gordunuz mu ya, gordunuz mu! Demin dinlemek istemi- 
yordunuz, $imdi kendiniz soruyorsunuz ! 

- Siz bilirsiniz! Bana gore hava ho$! Anlatmayin! Aman 
kahretsin, ne bela! 

- Kizmayin delikanh. Ne soyledigimin farkinda degilim. 
Gabuk kaybederim kendimi ben. Yalnizca $unu soylemek iste- 
mi§tim, bu konuyla ilgilendiginize gore orlada... $ey, kim oldu- 
gunuzu ogrenebilir miyim delikanli? Tammiyorum sizi, kimsi- 
niz? Adiniz nedir? Tannm! Ne soyledigimin farkinda degilim! 
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Gen<; adam aklina bir $ey gelmi§ gibi kesti sozunu: 

- Of! Susun lutfen! 

- Ama her §eyi anlatacagim size, her $eyi. Belki de anlat- 
mayacagimi, sizden nefret ettigimi saniyorsunuzdur. Hayir, 
yok oyle bir §ey! l$te elim! Yalniz biraz heyecanhyim, o kadar. 
Ama once siz §unu soyleyin: Buraya nasil geldiniz? Buraya gel- 
menizin nedeni? Bana gelince, kizmayacagim, inanin kizmaya- 
cagim. Buyrun elimi. Burasi tozlu yalniz, onun igin biraz pis- 
lendi. Ama boylesine igten, soylu duygulann soz konusu ol- 
dugu bir anda onemi yoktur bunun. 

- Eh, elinize dedirtineyin beni §imdi! Soluk alacak yer yok 
burada, adam tutmu§ elini uzatiyor bana! 

Ivan Andreie derin bir umutsuzluk iginde, aglamakh bir 
sesle: 

- Ama, sayin bayim! diye minldandi. Bagi§layin ama, a§agi- 
lik bir insanmi§im gibi davramyorsunuz bana. Daha kibar, hig 
degilse birazcik daha kibar olun lutfen. Izin verin, her $eyi an- 
latayim size! lyi iki dost olabiliriz. Dahasi evimeak§am yeme- 
gine eaginnm sizi. Agik soyleyeyim, yoksa bdyle yan yana ya- 
tamayiz. lleri gidiyorsunuz, delikanli! $unu bilmiyorsunuz... 

Gene adam, son derece heyecanli oldugu belli: 

- Na zaman kar$ila$mi$ o kadinla? diye sordu. Belki de beni 
bekliyordur $u anda... Cikacagim buradan! 

- Kadin mi? Kim bu kadin? Aman Tannm! Hangi kadin- 
dan soz ediyorsunuz delikanli? Ust katta bir kadimn sizi bek- 
ledigini mi soylemek istiyorsunuz? Tannin! Ah Tannm! Nedir 
benim gunahim? 

Ivan Andreie umutsuzluk ieinde donup yuzukoyun yatti 

- Kadimn kim oldugundan size ne? Hay kor $eytan! Ne 
olursa olsun, eikacagim buradan ! . . 

Ivan Andreie, karyola alti arkada$inm fragmin eteklerine ya- 
pi$ip yalvarmakli: 

- Sayin bayim! diye fisildadi. Ne yapiyorsunuz? Benim 
halim nice olur sonra? 

- Bana ne? Siz kalacaksiniz! Yoksa ihtiyar beni kansinm 
a$igi sanmasin diye dayim oldugunuzu, varimzi yogunuzu ka- 
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dinlara yedirdiginizi soylerim. 

Ivan Adreig umutsuzluk iginde: 

- Ama, diye fisildadi, olmaz oyle §ey. Dayiniz olamam ki 
ben sizin. Hig kimse inanmaz buna. Bir gocugu bile kandira- 
mazsimz boyle soylemekle. 

- Gevezeligi birakin da uslu uslu yatin yattiginiz yerde! Ge- 
ceyi burada gegirin, sabah bir yolunu bulur gikarsmiz. Kimse 
fark etmez. Hem ben gikarsam, karyolanin altinda bir ki$i daha 
oldugu akillanna gelmez. Bir duzine adam saklanacak degil ya 
dapdaracik yerde! diye dujunurler. Hani sizin de bir duzine 
adamdan pek farkimz yok ya! Cekilin oteye, yoksagikanm! 

- Kizdirmaya gah§iyorsunuz beni delikanli... Yaoksunirsem 
ne olacak? Her olasiligi du§unmek gerek! 

-$i«t!.. 

Ihtiyar: 

- Ne oldu? dedi. -Bir ara dalmi$ti sanki - Ust katta bir $ey- 
ler oluyor galiba. 

- Ust katta mi? 

- Duyuyor musunuz delikanli, ust katta, diyor! 

- Elbette duyuyorum! 

- Aman Tannm! Ben gikiyorum buradan, delikanli. 

- Oyleyse ben kaliyorum! Bana gore hava ho§! Adamin elin- 
den bir kaza gikarsa kanjmam! Neden korkuyorum biliyor 
musunuz? Siz de, aldatilan bir kocasiniz galiba!.. 

- Aman Tannm! Ne kotu ruhlusunuz! . Nasil du^unebili- 
yorsunuz boyle bir $eyi? Nigin ille de bir koca oldugum inan- 
cindasiniz?.. evli bile degilim ben. 

- Evli bile degil misiniz? Hoppala! 

- Ben de bir kadinin a§igiyim belki!.. 

- Ne a§ik ya! 

- Sayin bayim, sayin bayim! Neyse, pekala, her §eyi anlataca- 
gim size. Heyecanimi ho§ gorun! §ey... evli degilim ben, beka- 
nm. Sizin gibi bekar. . Dogrusunu isterseniz, gocukluk arka- 
da§imin... sevi§iyoruz i$te... “Bedbaht bir insanim, dedi bana, 
kanm boynuzlatiyor beni, ku§kulamyorum ondan.” Gelgelelim 
ben, kansindan ku$ku etmemesini soyledim kendisine... Ama 
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dinlemiyorsu nuz ki beni. Dinlemelisiniz! “Kiskanglik hig iyibir 
$ey degil, dedim, ayiptir...” O gene bildigini okuyordu: “Hayir, 
bedbaht bir insanim ben! Gergekten de boynuzlu bir kocayim.” 
“Sen benim gocukluk arkada§imsin,” dedim. “En mutlu gunle- 
rimizi birlikte ya§adik... Hay Allah, neler diyorum ben. Durma- 
dan guluyorsunuz, delikanli. Deli edeceksiniz beni.” 

- Zaten delisiniz!.. 

- Evet, delilikten soz edince boyle soyleyeceginizi biliyor- 
dum... Gulun delikanli, gulun! Gengligimde benim de yuzum 
gulerdi hep. Ah! Qldinyorum galiba! 

Ihtiyar, sozcukleri uzata uzata: 

- Ne o kancigim, birisi aksirdi sanki? dedi. Sen miydin 
yoksa? 

Kadin: 

- Ah, Tannm! diye mmldandi. 

Karyolanin altindan bir ses geldi: 

- 5i55t! 

Kadin korkuyla, gunku gergekten de karyolanin altindan 
birtakim gurultuler duyulmaya ba$lami$ti: 

- Yukanda bir §eye vuruyorlar samnm, dedi. 

Kocasi: 

- Evet, yukanda! diye mmldandi. Ust katta! Soyledim ya, 
demin bir zuppeyle karsila^tim... oho-oho! biyikli bir zup- 
peyle... oho-oho! Aman! Oh sirtim... zuppe kilikli, biyikli bir 
geng gordum! 

Ivan Andreig: 

- Biyikli mi? diye fisildadi. Aman Tannm, sizsiniz bu. 

- Ne belaya gattik! Burada, sizin yanmizda degil miyim ben 
be adam! nasil gormus olabilir beni? C^kin elinizi yuzumden! 

- Ah, bayilacagim! 

Tam bu anda yukanda bir gurultu oldu. Geng adam: 

- Ne oluyor? diye sordu. 

- Sayin bayim! Korkuyorum, deh§et igindeyim! Yardim 
edinbana. 

- 5i?5t! 

- Evet, kancigim, bir gurultu var yukanda. Figi yuvarhyor- 
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lar sanki. Hem de tam senin yatak odamn ustunde. Birisini 
yollasam mi dersin? 

- Olur mu hig canim! Neler soyluyorsunuz oyle! 

- Pekala, yollamam. Bu ak§am sinirlisin!.. 

- Of! Gidip yatsamz nasil olur? 

- Liza! Hig sevmiyorsun beni. 

- Ah, seviyorum! Tann a§kina gidin. Cok yorgunum. 

- Peki, peki! Gidiyorum. 

Kadin: 

- Ah, hayir, hayir! Gitmeyin, diye haykirdi. Yok, gidin, 
gidin! 

- Ne oluyor sana, kancigim? Bir gidin diyorsun, bir gitme- 
yin! Oho-oho! Dogrusu benim de uykum... oho-oho! Panafi- 
dinlerin kizinda... oho! Kizinda... oho-oho! Nurenberg i$i bir 
bebek gordum, oho-oho... 

- Tam sirasmi buldunuz bebegin! 

- Oho-oho! Guzel bir bebekti, oho-oho! 

Geng adam: 

- Kalkiyor, dedi. Gidince hemen gikanz buradan. Duydu- 
nuz mu? Somurtmayin artik! 

- Ah, Tann vere de! Bir gitse! 

- Bu ders olsun size... 

- Delikanli! Nigin ders olacakmi$ bana? Farkindayim... Cok 
gengsiniz henuz, bana akil verecek ya§ta degilsiniz. 

- Ama gene de veriyorum i§te. Beni dinleyin. 

-Tannm! Aksiracagim!.. 

- §i$5t! Sakin ha! 

- Ama ne yapabilirim? Oyle pis fare kokuyor ki burasi. Tu- 
tamayacagim kendimi. Tann a$kina, cebimden mendilimi 
verin bana. Kimildanamiyorum... Ah, Tannm, Tannm! Neydi 
gunahim! 

- Alin mendilinizi! Gunahintzin ne oldugunu soyleyeyim 
mi size: Kiskangsimz. Kim bilir ne sagma delillere dayanarak, 
evi yanmis gibi saga sola ko§uyorsunuz. Onunuze gelen kapi- 
dan igeri daliyor, tammadigmiz insanlann ba$ina bela oluyor- 
sunuz... 
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- Delikanli! Kimsenin bajina bela oldugum yok benim! 

- Susun! 

- Bana ahlak dersi veremezsiniz, delikanli. Ben sizden du- 
rustum. 

- Susun! 

- Ah Tanrim! Tannm! 

- Ne derseniz deyin, bir ba$ belasisimz siz! Sozgelimi, 
masum bir kadini korkuttunuz, zavallinin dili tutuldu korku- 
dan, belki de hasta olur. Her $eyden once huzura gereksini- 
mi olan, saygideger bir ihtiyan huzursuz ettiniz... Nigin butun 
bunlar? Aklmiza sagma bir du§unce geldi, sokaklara du$tunuz 
de onun igin!.. §u anda ne igreng bir durumda oldugunuzun 
farkinda misiniz? Biliyor musunuz bunu? 

- Pekala delikanli! Biliyorum, ama hakkiniz yok.. 

- Susun! Ne hakkindan soz ediyorsunuz? Bunun sonunun 
kotuye varabilecegini anlamiyor musunuz? Kansini gok seven 
ihtiyar, sizi karyolanm altindan gikarken gorunce, bir anda 
gildirirsa ne yaparsimz? Hayir, boylesine korkung bir olaya 
neden olamazsiniz siz! Bence karyolanm altindan giki^inizi 
goren hemen makaralan koyverir. O halinizi gormek isterdim 
dogrusu. Kim bilir ne gulung olursunuz. 

- Ya size ne demeli? Siz de gulung olursunuz! Ben de sizi 
gormek isterdim. 

- Sizde o yurek ne gezer! 

- Cok ahlaksizsimz, delikanli! 

- Oyle mi! Ahlaktan soz edene bakin hele! Sevsinler! Hem 
benim buraya nigin geldigimi nereden biliyorsunuz bakahm? 
Yanli^likla bulunuyorum ben burada. Katlan ^a^irdim. Sor- 
gusuz sualsiz igeri nigin aldilar beni, onu da Tann bilir! Bes- 
belli birisini bekliyordu kadin (ama sizi degil ku$kusuz). Pay- 
tak paytak adim atarak geldiginizi duyunca, -baktim kadin da 
korktu- hemen karyolanm altina girdim. Odanin igi karanlik- 
ti zaten. Hem ne igin anlatiyorum bunlari size? Kendimi temi- 
ze gikarmaya mi gah§iyorum? Siz gulung, kiskang bir ihtiyar- 
simz, bayim. Nigin duruyorum hala burada? Belki de gikma- 
ya korktugumu samyorsunuzdur, degil mi? Hayir bayim, gok- 
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tan gikardim ya, size aciyorum. Yalniz ne yaparsmiz burada? 
Cocuk gibi aglamaya ba§larsimz. Savunamazsmiz kendinizi. . . 

- Hayir, hig de aglamam! Nigin gocuk gibi, diyorsunuz? 
Benzetecek ba§ka §ey bulamadiniz mi beni, delikanh? Hem 
nigin savunamayacakmi$im kendimi? Savunurum ! 

- Ah Tannm, nasil da havliyor §u kopek? 

- §i$t! Sahi... Gordunuz mu! Konu§tunuz konu§tunuz, so- 
nunda uyandirdmiz hayvani. §imdi yandik!.. 

Gergekten de, ko§edeki minderin uzerinde mi$il mi$il uyu- 
yan fino birden uyanmij, yabancilarm kokusunu alinca karyo- 
lamn altina dalmi^ti. Ivan Andreig: 

- Ah, Tannm! Ne aptal kopek bu! diye soylendi. Ikimizi 
de ele verecek. Foyamizi ortaya gikaracak. I§te sana bir bela 
daha! 

- Siz boylesine korktuktan sonra daha gok belalar gelir ba- 
$imiza. 

Kadin: 

-Ami, Ami, gelburaya! diye seslendi, ici, id!.. 

Ama kopegin sahibesinin sesine kulak astigi yoktu. Dogru- 
dan Ivan Andreig’e saldirmi^ti. 

Ihtiyar: 

- Neden durmadan havliyor Ami§ka, kancigim? diye minl- 
dandi. Fare var karyolanm altinda galiba, ya da Vaska orada- 
dir. lkide bir aksinyor zavalli... Bugun ujutmuj olacak. 

Geng adam: 

- Rahat durun! diye fisildadi, kipirdamayin! §imdi sakinle$ir. 

- Sayin bayim, sayin bayim! Birakin kollanmi! Nigin tutu- 
yorsunuz beni? 

-§i$t! Susun! 

- Ama insaf edin bayim. Bumumu lsinyor! Burunsuz mu 
kalayim istiyorsunuz! 

Kisa bir iti§ kaki$ oldu, Ivan Andreig kurtardi kollanni. 
Durmadan havlayan kopek bir anda kesli sesini, aci aci ciyak- 
lamaya bajladi. Kadin: 

- Ay! diye haykirdi. 

Geng adam: 
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- Canavar herif! diye fisildadi. Ne yapiyorsunuz? Ikimi- 
zi de ele vereceksiniz! Nigin yakaladimz hayvani. Bogacaksi- 
niz onu! Sikmayin bogazini! Birakin! Canavar! Bunu yaparsa- 
niz kadinin ne duruma du^ecegini bilmediginiz belli! Kopegi- 
ni bogarsaniz ikimizi de ele verir. 

Ama Ivan Andreig’in bir §ey duydugu yoktu. Kopegi yakala- 
mi$, kendini kurtarmak igin bogazini sikiyordu. Kopekgik in- 
leyerek son solugunu verdi. Geng adam: 

- Mahvolduk! diye minldandi. 

Kadin: 

- Ami$ka! Ami§ka! diye sesleniyordu. Aman Tannm, ne ya- 
piyorlar benim Ami§ka’ma? Ami§ka! Ami§ka! lei! Ah, cana- 
varlar! Barbarlar! Tannm, fena oluyorum! 

Ihtiyar, ayaga firlayip: 

- Ne oluyor? Ne oluyor? diye bagirmaya ba§ladi. Neyin var 
kancigim? Ami§ka burada! Ami§ka, Ami§ka! (Ihtiyar parma- 
gmi $aklatarak gagmyordu kopegi.) Ami§ka! lei! lei! Vaska 
isirmi? olmasin onu! §u Vaska’ya guzel bir sopa gekmeli sevgi- 
lim. Kerata bir aydir sopa yemedi. Ne dersin? Yarin Praskovya 
Zazaryevna’yla konu§urum bu konuyu. Ama ne oluyor sana 
kancigim, neyin var? Yuzun bembeyaz oldu, oh! Ah! Hizmet- 
giler! Hizmetgiler! 

Ihtiyar, odanin iginde bir a§agi bir yukari ko§maya ba§la- 
mijti. Kadin, kendini kanepenin uzerine atip: 

- Canavarlar! Kalpsizler! diye bagirmaya ba§lami$ti. 

Ihtiyar yuksek sesle: 

- Kim? Kim? Kim canavar? diye soruyordu. 

- §urada birileri var!.. Karyolanm altinda! Ah Tannm! 
Ami§ka! Ami§ka! Ne yaptilar sana? 

Ihtiyar, mumu kaptigi gibi karyolanm yamnda tuttu. Yuk- 
sek sesle 

- Allah Allah! diye soyleniyordu. Birileri mi var karyolanm 
altinda? Ami§ka... (Yere goktu.) Evet, dogru, birileri var bura- 
da! Kimsiniz siz? Kimsiniz? Hizmetgiler!.. 

Ivan Andreig, Ami$ka’nin cesedinin yamnda ta§ kesilmij 
gibi yatiyordu. Geng adam, ihtiyann her hareketini dikkatle 
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izliyordu. lhtiyar birden ote yana, duvann dibine gegti, egildi. 
Gene; adam bu firsattan yararlamp firladi karyolanm altindan, 
kapiya ko§tu. Ona dikkatle bakan kadin: 

- Tannm! diye fisildadi. Kimsiniz siz? Ben de sandim ki ... 

Geng adam fisildayarak kar$ihk verdi: 

- Canavar orada. Ami^ka’yi o oldurdu. 

Kadin: 

- Ay! diye bir giglik atti. 

Ama gene adam goktan gikip gitmi^ti. 

Ivan Andreig’i bacagindan yakalayan ihtiyar da bir giglik 
atti: 

-Ay! Birisi var burada! Birisinin bacagi!.. 

Kadin avazi giktiginca: 

- Katil! Katil! diye bagmyordu. Ah Ami! Ami! 

lhtiyar, halinin uzerinde tepmerek: 

- Cikin oradan! Cikin! diye bagirmaya ba§ladi. Cabuk 
gikin! Kimsiniz? Soyleyin, kimsiniz? Tannm! Ne tuhaf adama 
gattik! 

-Hayduto, haydut!.. 

Ivan Andreig karyolanm altindan gikarken: 

- Tann a§kina! Tann a$kina! diye baginyordu. Ne olur hiz- 
metgileri gagirmayin ekselans! Ortaligi velveleye vermeyin ek- 
selans! Hig geregi yok! Sandiginiz gibi bir insan degilim! Kotu 
davranmamaniz gerekir bana kar§i!.. Kendi halimde... Bir yan- 
li$lik oldu ekselans! $imdi anlatacagim size her §eyi, ekselans! 
(Ivan Andreig higkira higkira aglamaya ba§lami$ti.) Butun sug 
o kadinda... Aslinda benim kanm degil ku§kusuz, bajkasmin 
karisi... Evli degilim ben, bekanm... Arkada§imin, gocukluk 
arkada$imin ka... 

lhtiyar, ayaklarmi ofkeyle yere vurarak: 

- Ne gocukluk arkada$i? diye haykirdi. Hirsizsiniz siz, evimi 
soymaya geldiniz... Bir de arkada§ mavali okuyorsunuz... 

- Hayir ekselans, hirsiz degilim, gergekten de gocukluk ar- 
kada§im... lnanin ki kapiyi ^a^irdim. 

- Belli... Kapiyi $a§irdiginiz belli. 

- Sayin bayim! Dujundugunuz gibi bir insan degilim ben. 
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Yaniliyorsunuz. §unu belirtmek istiyorum ki ekselans, buyuk 
bir yanli$lik yapmak uzeresiniz. Yuzume, ustume ba$ima 
bakin, bazi §eylerden, hirsiz olmadigimi, olamayacagimi an- 
layacaksinizdir. (Ivan Andreig, ellerini dua eder gibi onunde 
birle§tirip kadina dondu.) Hanimefendi! Hammefendi! Kadin 
kalbiniz beni anlamamza yardim edecektir... Ami§ka’yi ben 
oldurdum... Ama sug bende degil, yemin ederim masumum 
ben .. Butun kabahat kaninda. Bedbaht bir insanim ben, kanm 
aldatiyorbeni! 

- Kanniz sizi aldatiyorsa bana ne? Hem yeni aldatilmiyor- 
sunuz saninm... halinizden belli. Soyler misiniz, nasil girdiniz 
buraya, bayim? 

Ihtiyar heyecandan zangir zangir titreyerek bagiriyordu. 
Bazi §eylerden, Ivan Andreig’in hirsiz olmadigim anladigi bel- 
liydi. 

- Size soruyorum, dedi, nasil girdiniz buraya? Bir haydut 
gibi... 

- Haydut degilim ekselans. Kapiyi $a$irdim, o kadar. Hay- 
dut falan degilim! Kiskanghgimdan oldu butun bunlar. Her 
$eyi anlatacagim size ekselans, agik agik anlatacagim, oz baba- 
ma anlatir gibi... gunku babam ya§inda sayilirsmiz. 

- Babamz ya§inda mi? 

- Ekselans! Gucendirdim mi sizi yoksa? Gergekten de boy- 
lesine geng bir bayan... Sizin ya§ta bir insan igin... Inamn ekse- 
lans, boylesine mutlu bir aile... Ne olur hizmetgilerinizi gagir- 
mayin... Tann a$kina gagirmayin... Gulerler yalnizca... Bilirim 
onlan... Yani bununla $unu soylemek istiyorum ki ekselans, 
benim de hizmetgilerim var... Her §eye gulerler... E§ekler! Ek- 
selanslari... Yanilmiyorsam prenssiniz, degil mi?.. 

- Yaniliyorsunuz efendim, prens degilim. Orta halli bir me- 
murum... Lutfen laf kalabaligini birakin da buraya nasil gir- 
diniz, onu soyleyin. Nasil girdiniz karimin odasina, bayim? 
Nasil? 

- Ekselans, yani beyefendi demek istedim... Bagi^layin 
beni. . Heyecandan dilim dola§iyor... Olur boyle §eyler. Dos- 
tum Puziryov’un evinde gormek mutluluguna eri§tigim Prens 
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Korothouhov’a gok benziyorsunuz... Goruyorsunuz ya, prens 
tanidiklanm da var, dostlarimin evinde prenslerle gorujuyo- 
rum: Oyle bayagi bir insan gibi davranmamaniz gerekir bana. 
Hirsiz degilim. Hizmetgilerinizi gagirmayin lutfen, beyefendi. 
Caginrsaniz gagirin, ne olacaksa olsun! 

Kadin: 

- Peki ama nasil girdiniz buraya? diye haykirdi. Kimsiniz? 

Kocasi atildi: 

- Evet, kimsiniz? Kancigim, ben de karyolanin altinda 
bizim Vaska aksirip duruyor saniyordum. Meger buymu§. Ah 
gece ku§u ah!.. Kimsiniz siz? Soyleyin! 

Ihtiyar gene tepinmeye ba§lami$ti. 

- Soyleyemem, ekselans. Soyleyeceklerinizi bitirmenizi bek- 
liyorum... Zekice $akalarimzi anhyorum. Bana gelince, gulung 
bir oykudur benimki ekselans. Her $eyi anlatacagim size. Bu 
agiklamayi yapmasam... yani §unu demek istiyorum ki, hiz- 
metgilerinizi gagirmayin, ekselans! Kar$imzdakinin saygide- 
ger bir insan oldugunu goz onunde bulundurarak oyle dav- 
ramn bana... Karyolanin altinda saklanmam onemli degildir ... 
Gururumdan bir §ey kaybettirmez bana. Son derece tuhaf bir 
oykudur bu hanimefendi! (Ivan Andreig kadina donmuj, yal- 
varmakli bir sesle surduruyordu konu^masmi.) Ozellikle siz 
gok guleceksiniz hanimefendi! Kiskang bir koca var kar§imz- 
da. Gordugunuz gibi kuguluyorum, kendi istegimle kugulu- 
yorum. Gergi Ami§ka’yi ben oldurdum, ama... Aman Tannm, 
neler soyluyorum. 

- Anladik, anladik, buraya nasil girdiniz, onu soyleyin! 

- Karanhk yuzunden, ekselans, karanlik nedeniyle... Sug- 
luyum! Bagi§layin beni, ekselans! Ayaklanniza kapanarak 
ozur diliyorum sizden! Kuguk dusurulmus bir kocayim, hepsi 
o kadar! Bir kadimn sevgilisi, a§igi, oldugumu du$unmeyin 
sakin, ekselans! Yok oyle bir §ey! lzninizle bir §ey soylemek 
istiyorum, e§iniz pirlanta gibi bir insan! Masumdur o ! 

- Ne? Ne? Aklmizi mi kagirdimz siz? Neler soyluyorsunuz? 
diye bagirmaya ba§ladi ihtiyar. Karimi ne cesaretle agziniza 
aliyorsunuz! 
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Kadin higkira higkira aglamaya ba§lami$ti. 

- Amiska’yi bu canavar oldurdu! diye haykirdi. Bir de gu- 
luyor! 

Ivan Andreig’in eli ayagi tutu$mu$tu 

- Ekselans, ekselans! Sagmaladim ben, sagmaladim! Tutun 
ki aklimi yitirdim, bir deliyim... Tann a$kina tutun ki aklim 
ba§imda degil... Yemin ederim, buyuk onur bagi^hyorsunuz 
bana. Elimi size uzatmak isterdim ama, cesaret edemiyorum. 
Yalniz ba^ima, sipsivri bir adam degilim ben... Yegenlerim bile 
var... Yani §unu soylemek istiyorum ki, bir a§ik olarak gore- 
mezsiniz beni kar§imzda... Tannin! Gene sagmalamaya ba§la- 
dim... (Ivan Andreig kadina donup sesini yukseltti.) Tanri a§- 
kina gucenmeyin bana hanimefendi. Ince ruhlu bir bayansi- 
mz, a$kin ne oldugunu bilirsiniz... Soylu bir duygudur a§k... 
Ama ya ben? Gene sagmalamaya ba§ladim! Yani $unu soyle- 
mek istiyorum ki, ihtiyar bir adamim... Yani ihtiyar degil de 
orta ya§liyim... Sizin a§igimz olamam. Richardson olabilir a$i- 
giniz, yani Lovelas... §a$irdim. Ama goruyorsunuz ki kulturlu 
bir insanim hanimefendi. Edebiyat bilgim var. Guluyorsunuz 
hanimefendi! Sizi guldurebilmeme sevindim efendim. Ah, sizi 
guldurebildigim igin oyle mutluyum ki! 

Kadin kamini tutarak kahkahalarla gulmeye ba§lami$ti. 

-Of Tannm! diye giglik atiyordu. Ne komik bir adamsimz! 

Kansmin guldugune sevinmi§ti ihtiyar: 

- Evet, dedi, komik ve zavalli... Hirsiz olamaz bu adam, ka- 
ncigim. Ama nasil girdi buraya oyleyse? 

- Gergekten de gok tuhaf oldu bu, ekselans! Cok tuhaf! 
Roman gibi bir §ey! Nasil girdim buraya? Ba§kentte, gece yan- 
sinda karyola altinda bir adam! Gulling ve tuhaf bir olay! Ri- 
naldo Rinaldini gibi bir $ey. Ama onemli degil ekselans, hig 
onemli degil. Her $eyi anlatacagim size... Yeni bir kopek ge- 
tirecegim size hanimefendi... Hem oyle bir kopek ki! Uzun 
uzun tuyleri var, ayaklan kisacik, iki adim yuruyemiyor. Ko- 
§arken ayaklan yerlerde surunen tuylerine dola$iyor, dujuyor. 
Yalnizca §eker yiyor. Getirecegim onu size hanimefendi. Gore- 
ceksiniz getirecegim. 
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Kadin kanepenin uzerinde, bir o yana bir bu yana donerek 
kahkahalarla guluyordu. 

- Kah-kah-kah-kah! Tannm, bayilacagim! Oh, ne komik! 

- Evet, evet! Ha-ha-ha! Kih-kih-kih! komik ve zavalli, kih- 
kih-kih! 

- Sayin bayan, ekselans, artik mutluyum! Elimi size uzat- 
mak isterdim ama cesaret edemiyorum ekselans. Sapittigimm 
farkindayim, ama agildi gozlerim artik. Artik kaninin terte- 
miz, masum olduguna inaniyorum! Yok yere ku$kulanmi$im 
ondan. 

Gulmekten kadinin gozleri ya$armi5ti. Yuksek sesle: 

- Kansi, kansi! diyordu. 

Ihtiyar: 

- Evliymij! dedi. Sa-hi-mi? Hig tahmin etmemi§tim dogrusu ! 

- Aslinda butun sug kamndadir ekselans... daha dogru- 
su, suglu olan benim. Ben ku$kulandim ondan. Burada... §ey, 
ust katimzda bir kadinin sevgilisiyle bulu§acagini biliyordum. 
Mektubu elime gegmi$ti. Katlan kari§tirdim. Sonra da karyo- 
lanin altina girdim... 

- He-he-he-he! 

- Ha-ha-ha-ha! 

Sonunda Ivan Andreig de gulmeye ba^lami^ti: 

- Ha-ha-ha-ha! Oh, ne mutluyum! Ah, sizlerin boylesine 
iyi gegindiginizi, birbirinizi sevdiginizi gormek ne ho?! Evet, 
benim kanm da masumdur. Kesinlikle biliyorum bunu. Oyle 
degil mi, ekselans? 

Gulmesini guglukle kesti ihtiyar: 

- Kimden soz ettigini biliyor musun sevgilim? Ha-ha-ha! 

- Kimden? Ha-ha-ha! Kimden? 

- Gozleri fildir fildir o dilberden!.. Evet, ondan! Kansi oldu- 
guna kalibimi hasanm! 

- Hayir ekselans, o degil. Kesin biliyorum bunu. 

Kadin da gulmuyordu §imdi. 

- Ama, hay Allah! Zaman kaybediyorsunuz. Ko§un ust kata, 
acele edin. Belki yakalarsiniz onlan orada... 

- Haklisimz hanimefendi, hemen gidiyorum. Ama hig kim- 
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seyi yakalayamayacagim orada hanimefendi. Karim degildir o, 
kesin biliyorum. O degildir. Kesin biliyorum. §imdi evdedir 
o! Benim ku$kuculugumdan oldu butun bunlar! Cok kiskan- 
cim... Ne dersiniz hanimefendi, yakalar miyim onlan acaba 
orada? 

- Ha-ha-ha! 

- Hi-hi-hi! Keh-keh! 

Kadin yuksek sesle 

- Ko$un, ko§un! dedi. Inerken ugrayin, ne oldu ne bitti an- 
latin bize... ya da, iyisi mi, yann sabah kannizi da aim, bize 
gelin. Tam$mak istiyorum onunla. 

- Ho^gakalin efendim, hosgakalin! Getirecegim onu size. 
Tam$tigimiza gok sevindim. Her§eyin boyle tatliya baglanmasi 
o kadar mutlu etti ki beni, anlatamam! 

- Kopegi de! Unutmayin sakin, onsuz gelmeyin! 

Ivan Andreig, kari kocayi selamlayarak odadan gikiyordu ki, 
birden geri dondu. 

- Getirecegim hanimefendi, hig ku$kunuz olmasin, getire- 
cegim, dedi. O kopek sizin... Yann ilk ijim size getirmek ola- 
cak onu. Oyle tatli bir §eydir ki! §eker sanki, §ekerciden aldi- 
giniz §eker!.. Yuruyujunu gorseniz... Yururken ayaklan luyle- 
rine dolanip du§uveriyor. Inamn dogru soyluyorum. Karima 
hep soranm “Ne oluyor bu hayvana sevgilim, ikide bir yere 
yuvarlaniyor?" Kanm: “Ne guzel, degil mi?" der. Inamn §eker- 
den yapilmi^tir sanki hanimefendi, basbayagi §ekerden! Hadi 
hojgakalin efendim, tam^tigimiza gok sevindim. 

Ivan Andreig one egilerek selam verdi, gikti. Ihtiyar seslen- 
di arkasindan: 

- Hey, siz! Beyefendi! Durun bir dakika, geri donun! 

Ivan Andreig bir kez daha geri dondu. 

- Bizim kedi yok gorunurlerde. Karyolamn altinda gozunu- 
ze ili$ti mi? 

- Hayir efendim, ili§medi. Neyse, tani$tigimiza gok sevin- 
dim. Benim igin buyuk bir onur oldu... 

- Nezle oldu kerata, durmadan aksinyor! Guzel bir sopa is- 
tiyor cam! 
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- Haklisiniz ekselans, ev hayvanlanni yola getirmek igin 
arada bir cezalandirmak gerekironlan... 

- Efendim? 

- Ev hayvanlarinm uslanmasinda, dayagin buyuk yaran ol- 
dugunu soylemek istemi^tim efendim. Zorunludurbile. 

-Ya!.. Neyse, hadi gule gule, gule gule... 

Ivan Andreig sokaga gikinca, bayilacakmis gibi uzun sure 
durup bekledi. $apkasim gikarip, alninda biriken soguk ter ta- 
nelerini sildi. Gozlerini kisti. Bir §eyler du$undu. Dogru evine 
gitti. Glafira Petrovna’nin tiyatrodan doneli gok oldugunu, di$i 
agndigi igin doktor gagirttigim, suluk aldirttigmi, $imdi de ya- 
taginda onu bekledigini ogrenince gok $a$irdi. 

Ofkeyle almna vurdu. Gidip yikandi, temizlendi. Sonunda 
kansimn yatak odasina gitmeye karar verdi. 

- Neredeydiniz bu saate kadar? $u halinize bakin! Yuzu- 
nuzde renk kalmami^! Kimlerle keyif gatiyordunuz? Insaf 
yani, kanniz oluyor, siz ortalarda yoksunuz. Kentte aramadik 
yer birakmadilar sizi. Neredeydiniz? Gene beni sug ustu yaka- 
lamaya, kime verdigimi kendim de bilmedigim randevumu or- 
taya gikarmaya mi gali^iyordunuz? Ayip dogmsu, gok ayip. Ne 
bigim bir kocasmiz siz! Boyle giderse herkes alaya alacak sizi! 

Ivan Andreig: 

- Sevgilim, dedi. 

Ama o anda oyle duygulanmi$ti ki, mendilini gikarmak igin 
elini paltosunun cebine sokmak zorunda kaldi. Soyleyecek 
bir §ey bulamadigi, konu§maya da gucu yetmedigi igin soy- 
levini kesmi^ti... Ama mendil yerine, paltosunun cebinden 
Ami§ka’nin olusu yere du§unce $a§kinhktan, korkudan ne ya- 
pacagmi $a$irdi. Ivan Andreig, karyolamn altindan gikarken 
umutsuzluk iginde, korkuyla, sugunun delilini yok etmek, 
boylece kendini kurtarmak umuduyla kopegin olusunu cebine 
nasil soktugunun farkina bile olmami^ti. Karisi: 

- Nedir bu? diye haykirdi. Bir kopek olusu! Tannm! Nere- 
den girdi cebinize bu?.. Neredeydiniz? Cabuk soyleyin, nere- 
deydiniz?.. 

Ivan Andreig o anda Ami§ka’dan da kotu durumdaydi. 
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- Sevgilim dedi, sevgili kancigim... 

Ne var ki, kahramammizi burada birakmak zorundayiz, 
gunku yepyeni bir oyku bajlamaktadir artik. Kaderin bu kotu 
oyununu anlatmayi bir gun surdurecegiz, baylar. Ama kabul 
edin ki, kiskanglik bagi§lanamayacak, dahasi girkin bir duy- 
gudur!.. 

1848 
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Kuguk Kahraman 

Ma^eHbKuiM repofi 

BlLlNMEYEN BlRlNlN ANILARINDAN 


O zamanlar on bir ya§ima basmama az kalmi$ti. Temmuz- 
da, Moskova yakinlarinda bir koye, akrabam T-yev’nin yani- 
na yollami$lardi beni. Elli, (belki daha bile fazla, saymadim...) 
konugu vardi T-yev’nin. Gurultulu bir topluluktu, gok egleni- 
yorlardi. Sanki hig bitmemek uzere ba$lami$ bir bayramdi. Ev 
sahibimiz gok buyuk varligim elden geldigince gabuk tuket- 
meye kendine soz vermis, kisa bir sure once de bu bilmeceyi, 
yani neyi var neyi yok, her §eyini tertemiz gikarana, son gopu- 
ne kadar nasil tuketebileceginin, sonunda sirrini gozmus gi- 
biydi. Durmadan yeni yeni konuklar geliyordu. Moskova iki 
adim otedeydi, goninuyordu. Moskova’ya donenler, yerlerini 
yeni gelenlere birakiyordu, bayram aksamadan suruyordu. Eg- 
lencenin biri bitmeden oteki ba^hyordu. §enligin sonu gelece- 
ge benzemiyordu. G ruplar kah atla gevrede gezintiye, kah gam 
ormanmda veya nehir boyunda dola§maya gikiyordu. Kirlar- 
da piknikler yapihyor, oglen yemekleri yeniyordu. Aksam ye- 
meklerini ise, evin ug sira degerli gigeklerle gevrili geni$ tara- 
gasinda veriyorlardi. Qgeklerin ho$ kokularla doldurdugu, ak- 
§amin taptaze havasinda ve parlak i$iklann altinda, aslinda her 
biri guzel olan bayanlanmiz gunduzun ne§esinden sonra duy- 
gulu yuzleriyle, 151I 151I gozleriyle, karjihkli ne§eli konu§mala- 
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nyla, gan sesi gibi gin gin oten kahkahalanyla gok daha guzel 
goriinuyorlardi. Danslar, muzik, §arkilar ... Hava bulutlanacak 
olursa ba§ka eglenceler buluyorlardi: Sozcuk bulma oyunu oy- 
nuyorlardi, oykuler aniatiyorlardi, ev tiyatrosu duzenliyorlar- 
di... Palavracilar, masalcilar, espri ustalan gikiyordu ortaya. 

Birkag ki§i ozellikle gikiyordu on plana. Kujkusuz, sira ba§- 
kalanm geki$tirmeye, dedikoduya da geliyordu. Cunku onla- 
rin olmadigi bir dunya dujunulemez, dahasi gekijtirme, de- 
dikodu olmasaydi milyonlarca insan sikintidan sinekler gibi 
olurdu. Ne var ki, henuz on bir ya$inda oldugum igin ben 
bunlardan bamba$ka §eylerle ilgileniyordum, konu§ulanlann 
ancak kuguk bir bolumunun farkindaydim. Daha sonra duy- 
duklanmdan bir §eyler hatirlayabiliyordum. Tablonun ancak 
parlak bir bolumu garpabiliyordu gocuk gozume ve o gune 
dek tanik olmadigim butun bu co§ku, parlaklik, gurultu oyle- 
sine 5 a§irtiyordu ki beni, ilk gunler kendimde degildim, kuguk 
ba$im donmuyordu. 

Ama hep on bir ya§inda oldugumdan soz ediyorum. Evet, el- 
bette henuz gocuktum, gocuk sayilirdim. Guzel o kadar kadi- 
nin gogu beni severken ya§imi hig du^unmuyordu. Gelgelelim, 
gok tuhaftir!.. O siralar ruhumu benim bile anlayamadigim 
bir duygu sarmaktaydi. O zamana kadar tammadigi, bilmedi- 
gi birtakim kipirtilar olmaktaydi kalbimde. Peki ama arada bir 
neden urkmu§ gibi yamyordu, garpiyordu? Sik sik neden bek- 
lenmedik bir anda kipkirmizi oluyordu yuzum? Bana taninan, 
gocuklara ozgu birtakim ayricaliklar kimi zaman utandmyordu 
beni, gururuma bile dokunuyordu. Bir ba§ka zaman da sa$kin- 
liga kapiliyordum sanki, rahatga soluyabilmek, o 3na kadar gok 
iyi hatirladigimi, ama $imdi birden unuttugumu sandigim, ama 
onsuz insanlara gorunmemin, bir yere gitmemin olanaksiz ol- 
dugu bir §eyi hatirlamak igin, beni kimsenin goremeyecegi bir 
yerlere gidip saklamyordum. 

Sonunda, herkesten bir §ey sakladigimi dusunmeye ba§- 
larai$tim. Ama bu ya§imda, gozlerimden ya§lar bo§amrcasi- 
na utandigim igin bunu hig kimseye agamiyordum. Cok geg- 
meden, gevremdeki bu karga$a arasinda kendimi yapayalniz 
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hissetmeye ba§lami$tim. Evde ba§ka gocuklar da vardi. Ama 
hepsi ya benden gok kuguk ya da gok fazla buyuktu. Zaten il- 
gilendigim de yoktu onlarla. Durumum ozel olmasaydi, ku$- 
kusuz bir §ey olmayacakti bana. Butun bu guzel kadinlann go- 
zunde hala, bir kukla gibi oynayabilecekleri, arada bir ok§a- 
maktan pek ho§landiklan kuguk, anlamsiz bir §eydim. Ozel- 
likle iglerinden bin, daha guzelini sonra hig gormedigim, belki 
de goremeyecegim kadar gur, kabank sagli, goz kama$tmci sa- 
ri^in bir guzel sanki bana huzur vennemeye yemin etmi$ti. 
Buyuk haz verdigi belli, deli$men tavirlariyla ikide bir bana ta- 
kilmasi yuzunden, gevremizde yukselen kahkahalar beni son 
derece utandinyor, onu ise ne§elendiriyordu. Yatili okullarda 
kiz arkada$lan kesin, gocuk diyorlardi ona. Cok guzeldi, ilk 
baki$ta goze garpan bir $ey vardi guzelliginde. Elbette, beyaz 
fareler veya Protestan papaz kizlan gibi ufacik tefecik, utan- 
gag, pamuk gibi bembeyaz, zarif o sanjinlardan degildi. Hafif 
tombulcaydi, boyu kisaydi, ama yuzu nefis, ince hatlariyla gok 
guzeldi. §im§ek gibi gakan bir §ey vardi yuzunde Aslinda her 
§eyiyle yakici, gevik, gabuk, zarif ti. Alabildigine agik iri goz- 
lerinde 5im§ekler gakiyordu; elmas gibi parliyorlardi. Boyle- 
sine masmavi, jim^ekler gakan, elmas gibi parlayan gozleri, 
komur gibi bile olsa, higbir kara goze degi$mem. Hem, benim 
san$inim, harika §iirlerinde butun Kastilya’ya, sevdigi esme- 
rin mantosunun etegine parmagmin ucuyla dokunmasina izin 
verseler, butun parmaklarmi kirmaya hazir oldugunu yemin- 
ler ederek soyleyen unlu, buyuk ozanin esmerinden hig de 
a§agi olamazdi. Aynca, benim sanjinim dunyamn en §en §ak- 
rak, en ho§ kahkahalar atan, (be§ yildir evli olmasina kar$in) 
gocuk gibi, en afacan guzeliydi. Sabahleyin gune§in ilk i$ik- 
lariyla birlikte kirmizi, ho§ kokulu, uzerinde iri giy tanele- 
ri henuz kurumamij, goncasim yeni agmi§ bir gill gibi taptaze 
dudaklarmdan gulumseme hig eksik olmuyordu. 

Hatirliyorum, geldigimin ikinci gunu bir ev tiyatrosu du- 
zenlenmi§ti. Salon sozcugun tarn anlamiyla, tiklim tiklimdi. 
Hig bo$ yer yoktu. Bir nedenle salona gitmekte geg kaldigim 
igin, oyunu ayakta izlemek zorunda kalmi$tim. Ne var ki, eg- 
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lenceli oyun giderek daha one gekiyordu beni. Farkina varma- 
dan on siralara kadar ilerledim, sonunda dirsegimi bir kadi- 
nin oturdugu en on sirada bir koltugun arkahgina dayadim. 
Benim san^mimdi o koltukta oturan; ama henuz tamsmamij- 
uk. O arada farkinda olmadan onun goz alici, insam ba$tan gi- 
karan, dolgun, sut kopugu gibi bembeyaz, yuvarlak omuzlari- 
na baktim. Oysa o siralar benim igin, onun goz alici omuzlari- 
na bakmakla, on sirada oturan olgun ya§ta bir kadinin ak du§- 
mu$ saglarim orten, ate§ kirmizisi kurdeleli §apkasina bakma- 
mn bir farki yoktu. Sanjin kadinin yamnda, daha sonra dik- 
katimi geken, geng erkekleri kendilerinden uzakla^tirmayan 
geng, guzel kadinlann yanindan ayrilmayan, hig evlenmemi?, 
ya$i gegkin bir kadin oturuyordu. Ama onemli olan $uydu: O 
kadin san$imn omuzlarma baktigimi fark etmij, yamnda otu- 
ran san$ina egilip kikirdayarak kulagina bir $eyler fisildami$- 
tt. Sanjin kadin birden arkasina dondu, hatirhyorum, I05 151k- 
ta gozleri bana oyle gakmak gakmak bakti ki, boylesine bir 
§eyle kar$ila$acagimi beklemedigim igin, bir yerim yanmi$ gibi 
urperdim. Guzel sari$in gulumsedi. Gozlerimin igine gapkin 
gapkin, §akaci bakarak sordu: 

- Ho$unuza gidiyor mu... oyun? 

Ona tuhaf bir $a$kinlik iginde bakmayi surdurerek (bundan 
ho§landigi belliydi) cevap verdim: 

- Evet. 

- Neden ayakta duruyorsunuz? Oyle yorulacaksimz. Yoksa 
oturacak yeriniz mi yok? 

Bu kez san$in guzelin kivilcimlar sagan gozlerinden gok, 
onun benimle ilgilenmesinin heyecamyla, (igimdeki sikinti- 
yi agabilecegim, iyi yurekli birini sonunda bulabilmi$ olmamn 
sevinciyle) cevap verdim: 

- Var ama, yok. (Bo$ yer olmadigindan ona yakimyormu- 
§um gibi ekledim:) Aradim, ama hig bo§ yer yok. 

Delice her du$uncesinde oldugu gibi, her karannda da de- 
lijmen olan sarijin kadin: 

- Gel buraya, dedi. Gel kucagima otur. 

§a§kinhk iginde: 
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- Kucaginiza mi? .. diye tekrarladim. 

Ayncahklanmin beni ciddi olarak sikmaya, utandirmaya 
ba§ladigim soylemi^tim. Sari^in guzelin §akaya benzeyen bu 
soyledigi ise, $imdiye kadar olanlardan gok ilerdeydi. Dahasi, 
zaten her zaman urkek, utangag bir gocuk oldugum, o aralar 
kadinlardan da gekinmeye ba^ladigim igin gok 5351111115, utan- 
mi5tim. 

San5in guzel giderek daha gok gulmeye ba5layip, israrla: 

- Evet, kucagima! dedi. 

Oyle ki, sonunda, nedendir bilmem, (belki bu tuhaf dusun- 
ce geldigi igin, belki benim saskinligima sevindigi igin, aslinda 
onun istedigi de buydu) dupeduz kahkahalarla gulmeye ba5- 
ladi. 

Kulaklanma kadar kizarmi5tim. Jaskinhk iginde, nereye ka- 
gabilecegimi arastirarak dort bir yana bakimyordum. Ama bu 
arada sari5in guzel bir yere gitmemem igin elimden yakaladi, 
beni kendine gekti. Ve elimi gapkin, sicacik parmaklan arasin- 
da hig beklenmedik bigimde oylesine sikmaya basladi ki, ba- 
girmamak igin zor tuttum kendimi. Saskinlik igindeydim. Yu- 
zumu gok komik bir bigimde buru5turmu5tum. Aynca, kor- 
kung bir saskinhk igindeydim, higbir 5ey anlayamiyordum; 
dahasi, (nedendir bilinmez, ustelik herkesin yaninda) gocuk- 
lara uygunsuz seylerden soz eden, hatta onlann oralanm bu- 
ralarim gimdikleyen sakaci, acimasiz kadinlarin oldugunu, 
yeni yeni ogrendigim igin dehsete bile kapilmi5tim. §a5kin- 
ligim zavalli yuzumden belli olsa gerekti, gunku gapkin san- 
5m gozlerimin igine bakarak glginca kahkahalarla guluyor, bu 
arada ince parmaklanmi da giderek daha gok sikiyordu. Og- 
renci gibi davranma firsati buldugu, zavalli bir gocugu utan- 
dirdigi, onu saskina gevirdigi igin gok neseliydi. Acinacak du- 
rumdaydim. Bir kere, utancimdan yuzum ate5 gibi yaniyor- 
du. Cunku yakinimizda oturanlann hemen hepsi, kimi 535km, 
kimi gulerek (sansin guzelin gene bir yaramazlik yaptigini 
hemen anladiklan igin) donmus, bize bakiyordu. Aynca, san- 
5m guzel, acidan bagirmadigimi gorunce hirslanmi5, parmak- 
larimi olanca gucuyle sikiyordu. Bagirmak istiyordum, ama 
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tutuyordum kendimi, salonda bir karga^aya neden olmamak 
igin, (sonra bajima neler gelirdi bilemiyordum) en buyuk aci- 
lara dayanikli biri gibi, dayanmaya karar vermi^tim. Sonunda 
kar§i koyacak oldum, umutsuzluk iginde vargucumle gekme- 
ye ba§ladim elimi, ama acimasiz kadin benden gok gugluydu. 
Sonunda dayanamadim artik, bir giglik attim... onun bekledigi 
de buydu! Hemen birakti elimi, higbir §ey olmamij, benimle 
eglenen o degil, ba$ka biriymis gibi onune dondu. Tipki, og- 
retmen arkasmi doner donmez yanindaki arkada§lanni siki§ti- 
ran, kendinden kuguk, zayif bir gocugu gimdikleyen, tekmele- 
yen, dirsegiyle durtukleyen, karga burunlu ogretmen gurultu- 
ye bir atmaca gibi ansizin gibi dondugunde ise hemen toparla- 
nan, dersine galisiyormu? gibi ba$mi kitabina iyice gomup, of- 
kelenen ogretmeni aldatan bir ogrenci gibi donmu^tu onune. 

Ama §ansima, o anda herkesin dikkati sahneye, ilging bir 
komedide ba§ rol oynayan ev sahibine yonelmi$ti. Salon al- 
ki§lamaya ba§lami$ti onu. Bu gurultuden yararlamp siralann 
arasindan sivi$ip salonun karji ko§esinde en arka siraya kag- 
tim, bir sutunun arkasina gizlenip, oradan benim sari$in gu- 
zelin oldugu yere korkuyla bakmaya ba^ladim. Agzim mendi- 
liyle kapami$, haU kahkahalarla guluyordu. Sik sik arkasina 
donup uzun sure salonda beni aradi durdu. Belki de, anlamsiz 
didi$memiz oyle gabuk bittigi igin uzuluyor veya ba§ka ne ya- 
ramazhk yapabilecegini du^unuyordu. 

Tam^mamiz boyle oldu. O ak$amdan sonra benden bir 
adim aynlmaz olmu§tu. Hep pe§imdeydi, acimasizca izliyor- 
du beni. Eziyet ediyordu bana, zorbaca aci gektiriyordu. Be- 
nimle eglenmesinin butun komikligi, bana gilginca a§ik oldu- 
gunu soylemesinde, ba$kalannin yaninda beni incitmesindey- 
di. Anla§ilacagi uzere, benim gibi igine kapanik bir gocuk igin 
butun bunlar gok agir ve can sikiciydi. Birkag kez oylesine 
ciddi, kritik bir duruma du$mu5tum ki, tapindigim hain ka- 
dinla tarti$acak olmu§tum. Saf utangagligim, umutsuz uzun- 
tum sanki beni sonuna kadar izlemeye ki§kirtiyordu onu. Aci- 
masizdi ve ben ondan nereye kagip kurtulabilecegimi bilemi- 
yordum. Bana yaptiklari, gevremizde kahkahalann yukselme- 
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sine neden oldugu igin, benimle yeni yeni $akalar yapmak isti- 
yordu. Ama sonunda §akalanm herkes biraz yaki§iksiz bulma- 
ya ba$lami$ti. Gergekten de, §imdi hatirlayinca, ben de, onun 
benim ya^imda bir gocukla eglenmekte a§m derecede ileri git- 
tigini du$unuyorum. 

Ne yaparsiniz ki, yaradili$i oyleydi: Her §eyiyle §imartilmi$ 
bir kadin. Daha sonra ogrendigim kadanyla, en gok da kocasi 
Simartiyordu onu. Kocasi gok $i$man, gok kisa boylu, gok say- 
gin, gok zengin ve en azindan gorunujte, ijinde gucunde bi- 
riydi. Cevik, telajliydi, bir yerde iki saat duramiyordu. Bizler- 
den aynlip, i$i oldugunu soyleyerek her gun (bazen gunde iki 
kez) Moskova’ya gidiyordu. Onunkinden daha komik, daha 
saf bir yuz bulmak zordu. Kansina gok du$kun olmasinin ya- 
mnda, dupeduz tapiyordu ona. 

Kansinm higbir §eyine kan^miyordu. Kansinin erkekli, ka- 
dinli gok sayida arkadaji vardi. Bir kere, seveni goktu; sonra, 
burada anlattiklanm goz onune alindiginda dujunulebilece- 
ginden gok daha ciddi yapida olmasina kar$in, arkada$ segi- 
minde oyle ince eleyip sik dokuyan biri degildi. Ama bayan 
arkada§lan arasinda en gok sevdigi, otekilerinden ayn tuttu- 
gu, bizim grupta olan, uzak akrabasi geng bir bayandi. Arala- 
rinda duyarli, ince bir ili§ki vardi. Zit yapida iki ki$i bir araya 
geldiginde, kimi zaman aralarinda gorulen ili§kiye benzer bir 
ili$kiydi bu. Biri daha ciddidir, duygulan daha derindir, daha 
temizdir ve oteki kendini durustge degerlendirerek, soylu bir 
duyguyla otekinin kendisine gore ustun yanlarim hissede- 
rek kendi istegiyle otekine'boyun eger, onun dostluguna kal- 
binde buyuk yer verir; boylece, ayn yapida iki insanin arasin- 
da o soylu, zarif ili$ki dogar: Bir yanda; sevgi, simrsiz bir ho§- 
goru, ote yanda; sevgi ve saygi, bir gejit korkuya varan, oylesi- 
ne deger verdigi karjisindakinin gozunde kendi degerinin du- 
§ecegine duyulan deh§et, her dakika onun kalbine daha yakin 
olmak isteginin kiskanghk tutkusuna varan istegi. Iki arka- 
da$ aym ya§lardaydi, ama ikisinin arasinda, guzellikten ba§la- 
mak uzere, olgulemeyecek farkhhklar vardi. M-me M* de gok 
guzel bir kadindi. Ama onun guzelliginde degi§ik, onu oteki 
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guzel kadinlardan ayiran ba§ka bir §ey vardi. Yuzunde, her- 
kesin butun sempatisini hemen kendine geken bir $ey vardi; 
ya da, daha dogrusu, onunla kar$ila$an birinde soylu, yuce bir 
sempati uyandiran bir §ey. Boyle mutlu yuzler vardir. Yanin- 
da herkes sanki daha iyi, daha rahat, daha sicak hissediyordu 
kendini. Ne var ki, 151k ve gug dolu, huzunlu, iri gozleri ona 
her an gozdagi veren, du^man bir §eyden gok korkuyormuj 
gibi bakiyorlardi. Ve bu korku onun Italyan Madonnalannin 
aydinlik yuzlerini andiran sakin, sevimli yuzunu kimi zaman 
oylesine bir huzunle kapliyordu ki, onun yuzunu boyle go- 
renler kendilerinin de buyuk bir uzuntusu varmi§ gibi hissedi- 
yorlardi. Bu solgun, zayif yuzun puruzsuz guzelliginin ve ter- 
temiz, kusursuz hatlannin arasindan derin bir huznun ciddili- 
gi, kuguk gocuklann aydinlik yuzunde sik sik gorulen, yakin 
gegmi^te guven dolu, belki de yapmaciksiz mutluluk gunleri- 
nin o gizli elemi kendini gosteriyordu. Bu durgun, ama urkek, 
kararsiz gulumseme insanlan ona oylesine gekiyordu ki, her- 
kesin kalbine ister istemez kendini uzaktan belli eden bir 
acima, tatli, igten bir endive doluyordu. Ama bu guzel kadin, 
gergi birisine ilgi, yakinlik gostermesi gerektiginde her ne 
kadar soguk, ilgisiz olmasa da, gorunu$te hig de konu$kan de- 
gildi ve ige kapanikti. Gunluk ya^amlannda hem^ireler gibi 
olan kadinlar vardir. Onlardan higbir jeyinizi, en azindan ru- 
hunuzdaki acilanmzdan higbirini gizleyemezsiniz. Acimiz ol- 
dugunda cesaretle, umutla, onlan sikacagimizdan korkmadan 
gideriz onlara. Aynca, bazi kadinlann kalbinde belki de ne si- 
mrsiz sabirli bir sevgi, merhamet, her $eyi bagi$lama bulabi- 
lecegimizi de gok azimiz biliriz. Bu temiz kalplerde butun bir 
sempati, avutma, umut hazinesi vardir. Ne var ki, onlarin gok 
seven, gok aci geken kalplerinin de sik sik yaralandigi olur. 
Ama bu yara, merakli gozlerdcn ne denli gizlenirse gizlensin, 
derin huzun kendini daha derine saklar, gizler. Yaranin de- 
rinligi de, irini de, pis kokusu da korkutmaz boyle kadinlan: 
Onlara yakla§anlar bunu hak etmij insanlardir. Aynca, onlar 
sanki ba$an igin dogmu^lardir... M-me M* uzun boylu, kivrak 
yapiliydi. Biraz ince ama duzgun bir bedeni vardi. Hareketle- 
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ri birbirini tutmuyor gibiydi, bazen agir, yumu§ak, hatta biraz 
agirba§li; bazen gocukga gabuktu. Hareketlerinde aym zaman- 
da sanki gekingen bir uysallik, urkek, savunmasiz, ama hig 
kimseden savunma istemeyen bir §ey vardi. 

Acimasiz sanjinin yaki$iksiz sata$malannin beni utandir- 
digini, siktigini, gok uzdugunu soylemi^tim. Ama bunun her- 
kesten sakladigim gizli, tuhaf, aptalca, hazinesinin uzerine tit- 
reyen cimri bir Yahudi gibi, uzerine titredigim bir ba$ka nede- 
ni daha vardi. Zalim kadinin, onun alayci masmavi baki$imn 
ula§amayacagi karanlik bir ko§ede ba§im onume egik, utang, 
korku, $a$kinlik iginde san$in guzeli yalnizca dujundugum- 
de bile delete kapiliyordum. Sozun kisasi, a§iktim, yani, tu- 
talim ki sagmadir bu dedigim: Olacak §ey degil. Peki oyley- 
se, gevremdeki insanlarm iginde neden yalnizca bir ki$iyi gor- 
dugumde dikkat kesiliyordum? Hig de kadinlan izleyecek, on- 
larla ilgilenecek ya§ta olmadigim halde, nigin yalnizca ondan 
ayiramiyordum baki$imi? Hava bozuk oldugu ak$amlar, evde 
kapali kaldigimizda daha gok, salonun bir ko§esine gekili- 
yor, yapacak ba$ka i$im olmadigi igin, yalnizca gevreme ba- 
kimyordum. Acimasiz sari§indan ba§ka, pek az ki$i konu§u- 
yordu benimle gunku. Boyle ak$amlar dayanilmaz sikiliyor- 
du canim. Bir ak§am yakimmda oturanlara bakiyor, onlarin, 
gogu zaman tek sozcugunu anlamadigim konu§malarmi dinli- 
yordum. O sirada M-me M*nin (oradaydi gunku) sakin baki$i, 
ho§ gulu$u, gok guzel yuzunu izliyordum. Tanri bilir neden, 
buyulenmi§ gibi bakiyordum onun o sakin gozlerine, ho§ gu- 
lu§une... Bu son derece tatli, tuhaf duygum hig birakmiyordu 
beni. Cogu zaman saatlerce ayiramiyordum ondan gozumu. 
Her hareketini, her tavrini ezbere biliyordum. Kalin, berrak, 
ama biraz boguk sesinin her tinismi biliyordum. Cok tuhaf- 
tir, butun bu gozlemlerim, urkek ve tatli bir izlenimin yanin- 
da anla$ilmaz bir merakla dolduruyordu igimi. Sanki bir sun 
gozmeye galijiyordum... 

Canimi en gok sikan, M-me M*’nin yamnda benimle alay 
edilmesiydi. Bu alaylarm, komik takilmalann beni kuguk du- 
jurdugunu dujunuyordum. Herkes bana gulmeye ba^ladigin- 
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da (kimi zaman M -me M* bile elinde olmadan katiliyordu bu 
gulu$melere) umutsuzluk iginde, uzuntuden kendimde olma- 
dan kagiyordum bana eziyet edenlerden, ust kata gikip gunun 
geri kalan bolumunu odamda gegiriyordum, salona inmeye 
cesarei edemiyordum. Gelgelelim, utancimi, heyecanimi ken- 
dim de anlayamiyordum. Her §ey igimde bilingsizce olup biti- 
yordu. M-me M* ile henuz iki sozcuk konu§mu§ degildim. El- 
bette, buna cesaret edecek durumda da degildim. l$te, benim 
igin dayamlmaz sikici gegmi? bir gunun ak§aminda, yuruyu$e 
gikmi$ gruptan arkada kalmi$tim. Gok yorgundum, eve kes- 
tirmeden, bahgeden gidiyordum. Bahgenin issiz yollanndan 
birinde M-me M*’yi gordum. Bir bankta oturuyordu. Bu issiz 
yeri bilerek segmi$ gibi, ba§i onunde, elinde mendiliyle oyna- 
yarak yapayalmz oturuyordu. O kadar dalgindi ki, ancak tarn 
online geldigimde fark edebilmi§ti beni. 

Hemen kalkti banktan, ote yana dondu. Mendiliyle gabucak 
sildi gozlerini. Aghyordu. Gozlerini kuruladiktan sonra gu- 
lumseyerek bakti bana, birlikte eve dogru yuruduk. O arada 
neler konu§tugumuzu hatirlamiyorum. Ama ge§itli bahane- 
lerle sik sik uzakla§tiriyordu beni yanindan: K2h kendisine 
bir gigek koparmami, kah biraz otedeki yolda atla kimin git- 
tigine bakmami istiyordu. Ben yanindan ayrildigimda hemen 
gozlerine goturuyordu mendilini, bir turlu dinmeyen, kalbin- 
den ta§ip gelen gozya^larim siliyordu. Onu gok siktigimin far- 
kindaydim. Bu yuzden sik sik bir yerlere gonderiyordu beni. 
Bunu benim fark ettigimin kendisi de farkindaydi, ama yapa- 
bilecegi ba$ka bir §ey yoktu. Bu daha da aci veriyordu bana. 
Kabahgim igin, anlayi^sizhgim igin neredeyse umutsuzlu- 
ga varacak derecede kiziyordum kendime, ama gene de onu 
kirmadan, onun acisini fark ettigimi belli etmeden yanindan 
nasil ayrilabilecegimi bilemiyordum. Huzunlu bir $a$kinhk, 
hatta korku iginde, kendimi butunuyle kaybetmi?, bir turlu 
geli§emeyen aramizdaki konu§mayi desteklemek igin ne soy- 
leyecegimi bilemeden, yam sira yuruyordum. 

Bu kar$ila$ma gok etkilemi^ti beni. Ak§am suresince aggoz- 
lu bir merakla gizliden izledim M-me M*’yi, gozumu ayirma- 
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dim ondan. Ama oyle oldu ki, ona bakarken iki kez yakaladi 
beni, ikinci yakaladiginda gulumsedi bana. Bu onun o ak$am 
suresince ilk gulumsemesiydi. §imdi daha da solgun olan yu- 
zunden o huzun hala gitmemi$ti. Yaninda oturan, laf tajidigi, 
dedikoduculugu yuzunden hig kimsenin sevmedigi, ama her- 
kesin korktugu, ister istemez... ho§ gorunmeye gali^tigi huy- 
suz, sirret bir kocakanyla sessizce konu§uyordu. 

Saat onda M -me M*’nin kocasi geldi. O zamana kadar gok 
dikkatli, onun huzunlu yuzunden gozlerimi ayirmadan ba- 
kiyordum M-me M*’ye. §imdi, beklenmedik bir anda kocasi- 
nin gelmesi uzerine urperdigi, zaten soluk olan yuzunun bir- 
den mendil gibi bembeyaz kesildigi kagmami$ti gozumden. Bu 
oylesine agikti ki, herkes fark etmi$ti: Biraz otemde konu§u- 
lanlardan, zavalli M-me M*’nin durumunun hig de iyi olmadi- 
gi sonucunu gikarmistim. Kocasinin Araplannki gibi tutkulu 
sevgisinden degil, gururuna du^kunlugunden gok kiskang biri 
oldugunu soyluyorlardi. Her §eyden once, Avrupa g6rmu$, 
gagda$, yeni dusuncelere agik, idealleriyle laninmis biriydi. 
Uzun boylu, oldukga yapili, siyah sagli, favorileri Avrupa stili, 
kirmizi yuzu magrur, di§leri §eker gibi bembeyaz ve kusur- 
suz centilmen tavirli bir erkekti. Zeki oldugunu soyluyorlardi. 
Bazi gevrelerde, higbir §ey yapmadan, yapmak da istemeden, 
ba^kalannin sirtindan geginerek yag baglayan (tembelliklerin- 
den, avareliklerinden kalplerinin yerinde bir parga yag olan) 
bir tur insanin zeki oldugunu soylerler. Surekli olarak, “onla- 
nn dehalanm korelten” birtakim karmakan§ik, du$manca ne- 
denlerden otuni bir §ey yapamadiklanni, bu yuzden “uzgun 
olduklarim" soylediklerini duyarsimz. Bu, benim o kannla- 
n tok ji^kolanmin her yerde bol bol kullandiklan, Tartufun 
bo§ sozleri gibi insanlan artik biktirmi$, tantanali bir bigim- 
de one surdukleri bir cumlesi, mot d'ordre' si, parolasi, dovizi- 
dir. Bununla birlikte, kendilerine bir turlu yapacak bir i$ bula- 
mayan (gergi aradiklan falan da yoktur ya) bu $akaci insanla- 
nn bazilan, kalplerinin yerinde bir yag pargasi degil, tarn ter- 
sine, genel olarak soylenecek olursa, gok derin bir §eyin oldu- 
gunu herkesin ogrenmesi, en usta bir cerrahin bile bu konuda 
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(elbette kibarhklanndan) bir §ey soyleyemeyecegini du^unme- 
si igin ozellikle didinirler. Ba^kalanmn hatalarmi, zayifhklan- 
m ortaya dokmekten, ele^tirmekten ba§ka yapacak §eyleri ol- 
madigi igin, ayrica, iyilik duygusu da onlara ancak istiridye- 
ye verilen kadar oldugu igin, boylesine ko$ullar altinda, insan- 
lann arasinda oldukga ihtiyath davranmalari da olagandir. Bu- 
nunla a§in derecede ovunurler. N eredeyse butun dunyanin sa- 
hibi sanirlar kendilerini. lnsanlann kendilerine sakladiklan is- 
tiridye olduklanm sanirlar. Kendileri di$indakiler aptaldirlar. 
Suyu bitene kadar sikacaklan portakal veya sungerlerdirler. 
Bu guzel duzenin surup gitmesinin ba$lica nedeni de, onlann 
her $eyin sahibi ve gok zeki, ustun karakterli olmalandir. Si- 
nirsiz magrur olmalan yuzunden, kendilerinde bir eksikligin 
bulundugunu kabul etmezler. Tartuflerin, Falstaflann; oylesi- 
ne gok duzenbazhk yapmis, sonunda bunun olagan oldugunu, 
ya^amalari igin duzenbazhk yapmalan gerektigini dujunmeye 
ba^lamis Tartuflerin, Falstaflann ki§iliklerinde ya§ayan duzen- 
bazlara benzerler. Durust olduklanm gevrelerindeki insanlara 
oylesine sik anlatmaya ba^lamijlardir ki, sonunda kendilerinin 
gergekten durust olduguna, yaptiklari duzenbazliklarin ger- 
gekte durustluk olduguna inanir olmu§lardir. Vicdanlarinda 
kendilerini durustge yargilayabilmeleri yeterli degildir: Boyle 
§eyler igin gok 5i$mandirlar. Onlar igin her zaman ve her 
yerde on planda altin ki$ilikleri, onlann Moloh ve Vaalleri ve 
yuce ki$ilikleridir. Butun doga, butun dunya onlar igin; benim 
kuguk llahim onda ille de kendine baksin, surekli kendini haz 
duyarak seyretsin, orada kendinden ba§ka kimseyi gormesin 
diye yaratilmi§ gorkemli, dev bir aynadir Bu durumda oteki 
insanlan oylesine degersiz, bigimsiz gormesi olagandir. Her 
durumda kullanilmaya onceden hazir cumleleri vardir. Uste- 
lik, ustahkla kullandiklan gok moda cumlelerdir bunlar. Hatta 
uyarlar bu modaya, ba$anh olacagini hissettikleri bu dujunce- 
leri her ko§e bajinda yaymaya galijirlar Evet, boyle moda bir 
cumleyi yakalamakta yeteneklidirler, kendi sozleriymij gibi, 
herkesten once sahiplenirler onu. Insanliga pek derin sempa- 
tilerini, Rus hayirseverliginde en dogru ve iyi yontemin hangi- 
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si oldugunu anlatmak, her atomu bu sumuklu boceklerin tu- 
munden gok daha degerli romantizmi surekli karalamak igin 
bu soylemleri hemen belleklerine kaydederler. Ama dogal 
gizgi di$indaki ara gegi$li, tam hazinedilmemij gergekleri an- 
lamakta kafalan gahsmaz, henuz olgunla$mami$, oturmami$, 
yuzer gezer her §eyi yadsirlar. Kami tok bu insanlar, omurle- 
rini ne§e iginde gegirmislerdir. Onlerine her §ey hazir gelmis- 
tir. Kendileri higbir §ey yapmami$lardir, her i$in ne denli zor 
oldugunu bilmezler. Bu yuzden, yagli duygularma puruzlu bir 
§eylerin dokunmasi gok kotu olur: Bu yuzden asla bagi§lamaz, 
kendilerine yapilani her zaman hatirlar, intikamlanni zevk- 
le alirlar. Sonugta benim bu kahramamm da moda cumleler- 
le, her ge§idinden etiketle, ogutlerle dolu a$tri derecede $i$mi$ 
dev bir guvaldan ba§ka bir §ey degildi. 

Butun bunlann yaninda M-r M* degi§ik ozellikleri olan, il- 
ging biriydi de: Nuktedandi, konu§kandi, surekli bir $eyler an- 
latirdi ve konuk salonlarinda her zaman gevresinde bir grup 
toplanirdi. O ak$am ozellikle etkileyiciydi. Sohbeti ba^anyla 
yonetiyordu. Formunda ve nejeliydi. Bir §eye sevinmi$ gibiydi, 
herkesin dikkatini uzerinde toplamayi ba^anyordu. Ama M -me 
M* ak$am suresince hastaydi sanki. Yuzu oylesine huzunluydu 
ki, hep, bahgedeki gozya§lari uzun kirpiklerinde gene belire- 
cek gibi geliyordu bana. Butun bunlar a§m derecede ja^irtiyor- 
du beni, hayrete dujuruyordu. Tuhaf bir merak iginde ayrildim 
salondan ve butun gece ruyamda M-r M*’yi gordum. Oysa o 
zamana kadar oyle tuhaf riiyalar gok seyrek gorurdum. 

Ertesi sabah erken, benim de rol aldigim canli tablolar pro- 
vasina gagirdtlar beni. Canli tablolar, sonra tiyatro, sonra 
balo... Butun bunlar aile bayrami nedeniyle (ev sahibimizin 
en kuguk kizinin dogum gunuydu) en gok be$ gun sonra bir 
ak$amda olacakti. Neredeyse dogaglama yapilacak bu bayra- 
ma Moskova’dan, gevre yazliklardan yiiz ki$i daha gagnlmij- 
ti. Bu yuzden evin iginde buyuk bir tela$, kojujturma, karga- 
5a vardi. Provalar, daha dogrusu, giysilerin kontrolu uygunsuz 
bir saate, sabaha alinmijti, gunku ev sahibimizin dostu ve ko- 
nugu olan rejisorumuz unlu sanatgi P* (ev sahibimizle dostlu- 
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gu nedeniyle tablolann duzenlenmesi, bizleri yetistirme i$ini 
uzerine almaya razi olmujtu) aksesuarlan aimak, bayram igin 
son hazirliklan tamamlamak amaciyla Moskova’ya gidecegin- 
den, acele ediyordu. Zaman kalmami$ti gunku. Bir tabloda 
M-me M* ile ikimiz birlikteydik. Ortagag ya$amindan, “Bayan 
M-meM* ve beyzadesi" adinda bir tabloydu bu. 

Provada M-me M* ile yan yana gelince anlatilamaz bir he- 
yecana kapildim. Dunku olaydansonra igimi dolduran butun 
o du^uncelerimi, ku§kulanmi, tahminlerimi gozlerimden 
hemen okuyuverecek gibi geliyordu bana. Ayrica, onu dun ag- 
larken yakaladigim, uzuntusune engel oldugum igin ona kar$i 
sanki sugluymujum; hig de ho$ olmayan bir tanik, simna is- 
tenmeyen bir ortakmi§im gibi, ister istemez bana ters ters bak- 
mak zorunda olacagmi dujunuyordum. Ama, jukurler olsun, 
durumu kolay atlattim: Dupeduz, hig kimse fark etmedi beni, 
M-me M*’nin ise gorunujte benimle de, provayla da ilgilendigi 
yoktu: Cok dalgin, uzgun, huzunluydu. Buyuk bir endi$esi ol- 
dugu belliydi. Rolumu bitirince, ustumu degi$tirmek igin ko- 
$arak odama giktim. On dakika sonra bahgeye bakan taragaya 
giktim. Hemen hemen aym anda oteki kapidan da M-me M* 
gikmi$ti taragaya. Tam o sirada M-me M*’nin magrur tavir- 
h kocasini kar$imizda gordum. Bahgeden donuyordu. Kalaba- 
lik bir bayan grubunu bahgeye goturmu§, onlan orada bo§ ge- 
zenin bo§ kalfasi bir cavallier servant ' a teslim etmijti. Kan ko- 
canin kar5ila§mayi hig beklemedikleri belliydi. M-me M*, ne- 
dendir bilinmez, birden $a$irdi. Sabirsiz hareketlerinden cani- 
nin sikildigi belliydi. Islikla tasasizca bir arya soyleyen, yol bo- 
yunca dalgin dalgin favorilerini duzelten kocasi, §imdi kansiy- 
la kar$ila$tiginda ka^lanm gatmi$, o anda hatirladigim zalim 
baki$iyla ona bakmaya ba$lami$ti. 

Kansmin elindeki kitabi gorunce: 

- Bahgeye mi gidiyorsunuz? diye sordu. 

M-me M* hafiftenkizararak: 

- Hayir, dedi, koruya gidiyorum. 

- Yalniz mi? 

M-me M* beni gostererek: 
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- Onunla... dedi. (hayatinda ilk kez yalan soyleyen biri gibi 
gatalli, anla§ilamayan bir sesle ekledi:) Sabahlan gruptan ayn 
dola^iyorum. 

- Him... Bense demin buyuk bir grup goturdum oraya. N- 
oy’u kameriyede yolcu etmeye hazirlamyorlar. Biliyorsunuz... 
gidiyor. Odesa’da onun igin kotu bir §eyler olmu§... Kuzininiz 
(san^in guzelden soz ediyordu) bir yandan guluyor, bir yan- 
dan da neredeyse aglayacak gibi. Her §eyi birden yapiyor, ne 
oldugunu anlayamiyor insan. Ancak, kuzininiz bana N-oy’a 
kizgin oldugunuzu, bu nedenle onu yolcu etmeye gitmeyece- 
ginizi soyledi. Elbette, sagma bu, oyle degil mi? 

M -me M* taragamn merdiveninden inerken: 

- §aka etmi$, dedi. 

M-r M* sapli gozlugunu bana dogrultup, agzini bukerek 
sordu: 

- Demek her gunku cavallier servant’imz bu oluyor. 

Adamin sapli gozlugunu bana dogrultmasi, alayli tavn gok 

kizdirmi$ti beni. 

- Beyzadesi! diye haykirdim. 

Ve dogrudan yuzune bakarak bir kahkaha attim, merdiven- 
de ug basamak a§agi atladim... 

M-rM*: 

- Yolunuz agik olsun, diye mmldanarak igeri girdi. 

Ku§kusuz, hemen M-me M*’nin yanina gittim. Beni kocasina 

gosterdiginde, M-me M* beni birlikte dola§maya bir saat once 
davet etmi$, tarn bir aydir sabahlan birlikte dola§maya gikiyor- 
mu§uz gibi yapmijtim. Ama bir turlu anlayamiyordum: Koca- 
smi gorunce neden oyle $a§irmi$ti, bozulmu§tu? O kuguk ya- 
lamna ba§vurdugunda akhnda neler vardi? Yuruyuje yalniz gi- 
kacagim neden gizlemi§ti? Ona §imdi nasil bakacagimi bilemi- 
yordum. Ama hayretten $a§kina donmu? bir durumda, son de- 
rece saf, yava§ yava§ bakmaya ba^lamijtim yuzune. Ne var ki, 
bir saat once provada oldugu gibi, §imdi de varligumn farkin- 
da degil gibiydi. Yuzune baktigimi da, baki$imdaki sorulan da 
hissetmiyordu. §imdi yuzunde, heyecaninda, yuruyujunde (yu- 
zunde, heyecaninda, yuruyu§unde her zaman gorulenden daha 
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derin bir endive) aci dolu bir endive vardi. Adimlanni giderek 
sikla$tirarak 1 aceleyle bir yere gidiyordu. Bahgeden yana do- 
nerek her yola, korudaki her patikaya huzursuzca bakiyordu. 
Ben de bir $ey bekliyordum. Ansizin arkamizda toynak sesle- 
ri duyduk. Birden grubumuzdan aynlmaya karar vermin N-oy’u 
yolcu eden ath buyuk bir kalabalikti bu. Kadinlann arasinda 
m-r M*’nin, sozunu ettigi benim sari§in da vardi. San$in guzel 
§imdi, doru harika bir at uzerinde ustaca giderken her zaman- 
ki ali^kanhgiyla, bir gocuk gibi kahkahalarla guluyordu. Yam- 
mizdan gegerken N-oy §apkasim gikardi, ama durmadi, M -me 
M *’ye de bir §ey soylemedi. Biraz sonra grup gozden kayboldu. 
Donup M-me M*’nin yuzune bakinca, 5a$kinligimdan birgiglik 
atmamak igin zor tuttum kendimi: Yuzu garjaf gibi bembeyaz- 
di. Gozlerinden ajagi iri gozya$i damlalan yuvarlamyordu. O 
anda kar$ila$ti bakijlanmiz M-me M* birden kipkirmizi oldu, 
hemen ote yana dondu. Yuzundeki huzursuzluk, keder agik- 
qa belliydi. Orada fazlaydim, dun oldugundan bile fazlaydim ... 
Gun gibi apatpkti bu. Peki ama nereye kaybolabilirdim? 

M-me M* o anda aklina gelmi$ gibi, birden elindeki kita- 
bi agti. Yuzu kipkirmizi, besbelli, bana bakmamaya <;ali$arak, 
$imdi farkina varmi§ gibi, §oyle dedi: 

- Ah! ikinci bolummu§ bu, yanli$ almi§im. Lutfen gidip bi- 
rinci bolumu getirir misin bana? 

Bunda anlamayacak ne vardi? Rolum bitmi§ti, yanindan 
bundan daha agik bigimde de kovamazdi beni. Elimde kitapla 
kojarak uzakla§tim, bir daha da geri donmedim. Birinci bolum 
o sabah sakin sakin yatiyordu masanin uzerinde... 

Ama ben kendimde degildim. Deh§et igindeymi§im gibi gar- 
piyordu kalbim. Elimden geldigince M-me M* ile kar§ila§ma- 
maya galijiyordum. Ote yandan, kendini begenmi$ M-r M*’yi, 
§imdi onda kesinlikle ozel bir §eylerin oldugunu dusunerek, 
vah$i bir merakla izliyordum. Bu komik merakimda neyin ol- 
dugunu kesinlikle bilemiyorum. Yalnizca, o sabah gordugum 
her §eye duydugum tuhaf $a$kinligi hatirhyorum, o kadar. 
Ama benim igin gun yeni ba^hyordu ve o gun benim igin bir- 
gok olayla doluydu. 
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Oglen yemegini gok erken yedik. Ak$ama, yakin koyler- 
den birine, oranin koy bayrami nedeniyle eglenceli bir gezi 
duzenlenmi^ti. Bu yuzden, hazirlanmak igin zamana ihti- 
yag vardi. Ug gundur aklimda, hep gok eglenecegimi du$un- 
dugum bu gezi vardi. Kahve igmek igin hemen herkes tara- 
gada toplanmi$ti. Siralann arasindan dikkadice gegip, ug sira 
koltugun arkasina sinmi$tim. Igimde buyuk bir merak vardi, 
ama M-me M*’ye gozukmek istemiyordum. Ne var ki, rastlan- 
ti beni zalim san^inin yakinina goturmeyi uygun bulmu$tu. 
O anda gok tuhaf, inanilmaz bir §ey olmu§tu ona: Bir o kadar 
daha guzelle§mi5ti. Bunun nasil oldugunu bilmiyorum, ama 
bu ge§it mucizeler kadinlarda sik (hatta gok sik) gorulur. O si- 
rada aramizda uzun boylu, soluk benizli yeni, geng bir konuk 
vardi. Onun bizim sari§inin uzatmali hayranlarindan bin ol- 
dugu herkes biliyordu. Sirf, bizim san^in guzele sinlsiklam 
a$ik oldugu soylenen, o gun kente giden N-oy’un yerini dol- 
durmak igin Moskova’dan yeni gelmi$ti. Yeni konugumuzun 
san$in guzelle ili$kisi tipki, Shakespeare’in “Bo§ yere gikan su- 
ruyle gurultu”sundeki Benedikt’in Beatrig'le olan ili$kisi gibiy- 
di. Sozun kisasi, bizim san$in guzel o gun olaganustu ba§an- 
liydi. $akalan, konu$masi oylesine zarif, oylesine saf-sade, oy- 
lesine bagi§lamr-dikkatsizdi; herkesin onu pek begendigine 
kendine oylesine bir guvenle inamyordu ki, gergekten de her- 
kes ona ozellikle hayran gibiydi. Cevresini almi$, onu merakla 
dinleyen bir kalabahk hig eksik olmuyordu yanindan. O gun 
oldugu kadar gekici hig olmami$ti. Her sozcugu ayartici, ola- 
ganustuydu ve hemen agizdan agza dolajiyordu. Higbir $akasi, 
higbir giki§i bo$a gitmiyordu. Kimsenin ondan bu kadar tatli, 
parlak, zeki olacagini beklemedigi belliydi. 

Her gunku en iyi ozellikleri keyfi bir gilginhga, en inatgi, 
neredeyse palyagoluga varan bir gocukluga kansmi^ti. Bunla- 
n gok az ki$i, o da seyrek, fark edebiliyordu. Fark ederse de, 
inanmiyordu oyle olduguna. Bu yuzden $imdiki olaganustu 
ba$ansi, taragada bulunanlar arasinda $a$kin fisiltilann dola$- 
masina neden oluyordu. 

Ne var ki, onun bu ba$ansina yardimci olan onemli, olduk- 
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ga hassas bir durum vardi ortada. En azindan, o anda M-me 
M*’nin kocasimn oynadigi rol goz onune ahnacak olursa, 
boyle soylenebilirdi. §imank guzel (surasim da belirtmeliyim: 
Sirf oradakileri eglendirmek, en azindan gengleri ne^elendir- 
mek igin) kendi gozunde gok onemli olsa gerek birgok neden- 
den oturu, acimasizca saldirmaya ba§lami$ti M-me M*’in koca- 
sina. Aralannda nuktelerle, alaylarla, istihzalarla dolu bir ati§- 
ma ba$lami$ti. Kullandiklan sozcukler dayamlmaz, tehlike- 
li, son derece du^manca, dogrudan hedefe giden, ama higbir 
yandan savunulamayacak ustu kapali ve dumduz, zavalli he- 
defi garesiz birakan, onu kudurtan, en komik olkelere kapti- 
ran sozcuklerdi. 

Kesin bilmiyorum ama, butun bu gati§ma daha onceden 
planlanmi$ gibi gelmi§ti bana. Bu gilgin gati§ma daha yemek- 
te ba$lami$ti. “Cilgin," diyorum, gunku M-r M* silahlan bi- 
rakacaga benzemiyordu. Yenilmemek, darmadagin olmamak, 
ununu kaybetmemek igin turn zekasini, espri yetenegini, ha- 
zircevaphhgim kullanmaya karar vermi§e benziyordu. Olay ta- 
mklann ve sava^an taraflann kahkahalan arasinda devam edi- 
yordu. M-r M* igin en azindan bugun dune benzemiyordu. 
M-me M*’nin, kiskang kocasim gulung duruma du$urmek is- 
teyen gilgin arkada^ina birkag kez engel olmaya gali^tigi, $oyle 
du^unecek olursak, her olasiligi, benim bellegimde kalanlan, 
nihayet, bu gati$mada benim rolumu goz onune alacak olur- 
sak apagik ortadaydi. 

Olay ansizin, komik bir bigimde ve hig beklenmedik bir 
anda oldu. Inadinaymi§ gibi, o sirada bir olay gikacagindan 
ku$ku etmeden, biraz onceki guvenlik onlemlerimi unutmu§, 
gorunen bir yerde dikiliyordum. Birden M-r M*’nin kansina 
umutsuzca, sirilsiklam a§ik olarak onun can du$mani ve ger- 
gek rakibi diye on plana ben surulmujtum. Benim zalim san- 
51mm oyle olduguna yeminler ediyor, delilleri oldugunu soy- 
luyor, sozgelimi, o gun koruda gorduklerini anlatiyordu... 

Ama sozunun sonunu getiremedi. Cunku en gilgin bir anda 
kesmi$tim sozunu. O an oylesine acimasizca hesaplanmi^- 
ti, sona, olayin alayli gozumune oylesine haince hazirlanmis- 
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ti ve oylesine gulling duzenlenmi$ti ki, higbir §eyin frenleme- 
digi kahkahalar bu son giki§i taglandirmi^ti. Gergi en can si- 
kici rolun bana du^medigini de anlami$tim. Ama o kadar bo- 
zulmus, o kadar sinirlenmi$, korkmu§tum ki, gozlerim ya§h, 
uzgun, umutsuz, utangtan soluk soluga firlamistim iki koltu- 
gun arasindan, one gikmi^ benim zalim san$inin kar$ina diki- 
lip aglamaktan, ofkeden kesik kesik bir sesle bagirmi$tim: 

- Utanmiyor musunuz siz... bunca bayanin arasinda... yuk- 
sek sesle... boylesine igreng §eyler soylemeye utanmiyor mu- 
sunuz?!.. Erkeklerin arasinda... bir gocuk gibi davramyorsu- 
nuz... Neler soyluyorlar sizin igin, biliyor musunuz?.. Koca 
kadinsiniz... ustelik evlisiniz!.. 

Sozumun Sonunu getiremedim. Buyuk bir alki§ kopmu§- 
tu. Bu giki$im gergek bir furore etkisi yaratmisti. Bu gocuk- 
ga davram$im, gozya§im, en onemlisi de, sanki M-r M*’yi sa- 
vunur duruma du$mem... butun bunlar gilginca kahkahalara 
neden olmu§tu. Oyle ki, o am hatirladikga $imdi bile gulmek 
gelir igimden... $a$kin bir durumdaydim, deh^etten sanki akh- 
mi yitirmijtim, barut gibi parlayip ellerimle yuzumu kapadim, 
kapiya ko$tum. Kapida, taragaya gikmakta olan u$aga garpip 
elindeki tepsiyi dujurdum, ko§arak list kata, odama giktim. 
Kapinin di$inda asili anahtarlan ofkeyle gikanp aldim. lgerden 
kilitledim kapiyi. Bunu iyi yapmi$tim, gunku buyuk bir ka- 
labalik gelmi^ti arkamdan. Aradan bir dakika gegmemi$ti ki, 
grubumuzun en guzel bayanlari odamin kapisinda toplanmi$- 
ti. Onlann gin gin oten kahkahalanni, aralannda konu§mala- 
nni duyuyordum. Kirlangiglar gibi hep bir agizdan civilda^i- 
yorlardi. Hepsi, istisnasiz hepsi bir dakikaligina olsun kapi- 
yi agmami rica ediyor, yalvariyor, bana bir zarar vermeyecek- 
lerine, yalnizca beni doya doya opeceklerine yeminler ediyor- 
lardi. Peki ama... bu yeni gozdagindan daha korkung ne olabi- 
lirdi? Kapali kapinin arkasinda, yuzumu yastigima gommuj, 
utancimdan cayir cayir yamyordum. Agmiyordum kapiyi, se- 
simi bile gikarmiyordum. Uzun sure vurdular kapiya, yalvanp 
yakardilar, ama ben on bir ya$inda bir gocugun duygusuzlu- 
guna, sessizligine gomulmu§tum. 
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Peki ne yapacaktim $imdi? Her §ey, oylesine hirsla sakladi- 
gim, gizledigim her §ey apagik ortaya gikmisti... Artik omur 
boyu surecek bir yuzkarasi, bir utang bekliyordu beni!.. Dog- 
rusunu isterseniz, oylesine korktugum, gizlemeye galistigim 
§eye aslinda bir ad bulamiyordum. Ama ne derseniz deyin, 
bir §eyden korkuyordum i§te ve ad bulamadigim o §eyin orta- 
ya gikmasindan olesiye korkuyordum. O dakikaya kadar yal- 
nizca bir §eyi bilemiyordum: Neydi bu, i§e yarayan bir §ey 
miydi, yaramayacak bir §ey mi, iyi bir §ey miydi, kotu bir $ey 
mi, ovunulecek bir §ey miydi, yoksa utanilacak bir §ey mi? 
§imdi acilar, buyuk bir keder igindebunun komik ve utanila- 
cak bir $ey oldugunu ogrenmi^tim! Aym anda iggudusel ola- 
rak boyle bir hukmun hem yanh§, hem insafsiz, hem kaba ol- 
dugunu da hissediyordum! Ama darmadagindim ben, mah- 
volmu^tum. Beynim durmu$, karmakansik olmu§ gibiydi. Bu 
hukme kar$i duramiyordum, onu yeterince anlayamiyordum 
bile. Bir §ey dujunemiyordum. Kalbimin acimasizca, utanmaz- 
ca yaralandigmi hissediyor, garesizlik iginde gozya§lan do- 
kuyordum. Sinirlerim gok bozuktu. Daha once hig boylesine 
ciddi bir keder, kugulme, utang duymadigimdan, igimi o gune 
kadar tanimadigim bir hiddet ve nefret doldurmu§tu. Ustelik, 
gergekten hig abarti da yoktu butun bunlarda. Benim, bir go- 
cugun henuz yeni, tarn bigimlenmemi? ilk duygusu kabaca in- 
citilmi§ti. H05, masum ilk utanma duygusu gok erken agiga 
gikarilmij, kuguk dujurulmujtu. Ilk ve belki de gok onem- 
li ciddi estetik izlenimi alaya ahnmi$ti. Ku§kusuz, benim- 
le alay edenler acilanmin, gektiklerimin gogundan habersiz- 
di. Benim de bilmedigim, haU korktugum gizli bir §ey yan ya- 
nya soz konusuydu burada. Can sikintisi ve umutsuzluk igin- 
de yuzumu yastiga gommus, yatagimda yatmayi surduruyor- 
dum. Sirayla bir ate§, bir titreme sanyo rdu bedenimi. Iki soru 
act veriyordu bana: O ajagilik san$in bugun koruda M-me M* 
ile benim aramda gegmi§ neyi gormus olabilirdi? Ve nihayet 
ikinci soru: $imdi M-me M* nin yuzune nasil, ne gozle, ne du- 
rumda bakacaktim, onunla goz goze geldigimde utancimdan, 
umutsuzlugumdan o andayerin dibine girmeyecek miydim? 
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Neden sonra, avludaki olagandi$i bir gurultu yan bayginh- 
gimdan uyandirdi beni. Kalkip pencereye gittim. Avluda bir 
suru araba, binek au, saga sola kosu§turan u§ak vardi. Sanki 
herkes evden aynliyordu. Birkag ki§i atina binmijti bile. Oteki 
konuklar arabalara dagihyorlardi... Yapilmasi du§unulen ge- 
ziyi hatirladim. O zaman bir huzursuzluk usulca sokulma- 
ya ba^ladi kalbime. Avluda atim Kleper’i aramaya koyuldum. 
Ama yoktu. Besbelli, unutmu§lardi beni. Dayanamadim, tatsiz 
kar$ila$malar olabilecegini de, daha yeni ugradigim yuzkarasi- 
ni da du§unmeden, kojarak alt kata indim... 

Korkung bir haber bekliyordu beni. Bu kez benim igin bir at 
da yoktu, arabalarda bir yer de: Her at, arabalarda her yer pay- 
la§tinlmi$ti. lster istemez kaderime boyun egdim. 

Bu yeni uzuntuyle §a$kina donmus bir durumda, ta$likta di- 
kiliyordum. Benim igin higbirinde kugucuk bir ko§e bile ol- 
mayan kupa arabalannin, yaylilann, iki tekerlekli agik araba- 
lann uzun dizisine, kipir kipir atlann uzerinde suslu bayanla- 
ra bakiyordum. 

Atlilardan biri nedense oyalamyordu. Grup onun da arala- 
nna katilmasmi bekliyordu. Bekledikleri ki$inin ati kapiday- 
di. Gemini kemirerek, toynaklartyla e§inerek, huzursuzlugun- 
dan ikide bir irkilerek, jaha kalkarak binicisini bekliyordu. Iki 
seyis, saygili bir bigimde gok yakmina sokulmu$, dizginlerin- 
den dikkatlice tutuyordu. 

Aslinda, geziye katilamama neden gok uzucu bir durum- 
du. Yeni birgok konugun gelmi? olmasi yaninda arabalarda 
butun yerleri ve atlan herkese dagitmi^lardi, ama bu arada biri 
benim Kleper, iki at hastalanmi$ti. Bu durumda olan yalntz- 
ca ben degildim: Yeni konugun, daha once sozunu ettigim o 
soluk benizli gencin de ati olmadigt anla§ilmi$ti. Bu tatsiz du- 
rumu ortadan kaldirmak igin ev sahibimiz son gareye bajvur- 
mak zorunda kalmi^tt: Tam egitilmemi§, huysuz aygirmi oner- 
mi$ti yeni konuga. Bu arada, sirf vicdanini rahatlatmak istedi- 
gini ekleyerek, aygmnin binilebilecek bir at olmadigim, huy- 
suzlugu yuzunden uzun zaman once onu satiliga gikardiklart- 
ni, bir alici bulurlarsa hemen satacaklanm da soylemi^ti. Ama 
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uyanlan konu k iyi bir binici oldugunu, nasil olursa olsun, her 
ata binebilecegini soylemi$ti O zaman bir §ey dememi^ti ev 
sahibimiz. Ama jimdi dudaklannda anlamli, kurnaz bir gu- 
lumsemenin dola§tigim fark eder gibiydim lyi binici olduguy- 
la ovunen konugu beklerken ev sahibimiz kendi atina henuz 
binmemi§ti. Sabirsizca ellerini ovu§turuyor, ikide bir kapi- 
ya bakiyordu. Aygirin dizginlerini tutan, insani durup durur- 
ken oldurebilecek boyle bir aygira bu kadar yakin olabildikle- 
ri igin kalabaligin onunde gururlanndan $i§inen iki seyise de 
a§agi yukan aym §eyler anlatilmi§ olmaliydi. Cunku, efendile- 
rinin dudaklanndaki kumaz gulumsemeye benzer bir §ey on- 
larin, cesur konugun gikacagi kapiya dikili, beklemekten di- 
§an ugrami$ gozlerinde de vardi. Aynca, aygir kendi de sahi- 
biyle ve seyisleriyle anla$mi$ gibiydi: Kendisini merakli onlar- 
ca gozun izledigini hissediyor ve (tipki, bazi yola gelmez <;ap- 
kinlann, asilmasina neden olacak yaramazhklanyla ovunduk- 
leri gibi) kotu unuyle gurur duyuyormu§ gibi vakur, kibirli bir 
duru$u vardi. Ununu yok etmeye kalki$acak, o sozum ona yi- 
gidi bekliyor gibiydi. 

O yigit sonunda gorundu kapida. lnsanlari beklettigi igin 
uzgunmu^ gibi, eldivenlerini aceleyle giyerken, sagina solu- 
na bakmadan yurudu, ta§ligin merdivenlerinden indi, ancak, 
beklemekten sabirsizlanmis aygmn yelesine tutmak igin kolu- 
nu uzattiginda baki$ini kaldirdi, ama aygir birden §aha kalk- 
tiginda, oradakiler korkuyla giglik aunca $a$irdi. Geng konuk 
gen gekildi, korkusundan yaprak gibi titreyen, ofkesinden 
sesli sesli soluyan, kanli gozlerini oynatan, havaya kalkma- 
ya hazirlaniyormuj, dizginlerini tutan iki seyisi de beraberin- 
de goturmek istiyormu§ gibi durmadan on ayaklanm kaldinp, 
arka ayaklannin uzerinde dogrulan vah$i aygira bakmaya bal- 
lade Bir an 5a$irmi§ gibi durdu. Sonra, bu kuguk §a$kinhgm- 
dan hafiften kizardi, baki$lanm kaldinp gevresinde dola§tirdi, 
korkuya kapilmi$ bayanlara baku. 

Kendi kendine konu§uyor gibi: 

- Guzel bir at! dedi. Gorunu§e bakilirsa ona binmek gok 
ho§ olacak, yalniz, biliyor musunuz? (Ev sahibimize donup 
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zeki, sevimli yuzune pek yaki§an o geni§ gulumsemesiyle ek- 
ledi) Ama gitmekten vazgegtim ben... 

Yanina vanlmaz atin sahibi durumdan ho^nuttu, konugu- 
nun elini heyecanla, hatta minnettarhkla sikarak: 

- Ben sizin gene de harika bir binici oldugunuzu dujunu- 
yorum, dedi. (Magrur bir tavirla ekledi) Ozellikle, nasil bir ca- 
navarla kar$i kar$iya oldugunuzu ilk baki$ta anladigmiz igin... 
lnanin, suvaride yirmi ug yil hizmet etmi$ biri olarak ben 
onun... o asalagin sayesinde ug kez, yani ona binmeye kalki$- 
tigim her seferinde yere du^mek onurunu tattim... Evet Tank- 
red dostum benim, burasi sana gore degil. Sanirim, senin dos- 
tun herhangi bir aksakal Ilya Muromets, §imdi Karagarov ko- 
yunde bir yerlerde oturmus, senin di§lerinin dokulmesini bek- 
liyordur. (Ellerini keyifli keyifli ovu$turarak ekledi) Hadi go- 
turun onu! Zaten bo§una gikarmi^tiniz! 

§urasim da belirtmek gerekir, Tankred’in ona en kuguk bir 
yarari yoktu. Bo§una besliyordu onu. Dahasi, yalmzca guzel- 
ligi igin satin aldigi bu i§e yaramaz asalaga akil almaz paralar 
odeyen ya§li suvarinin, eski at egiticiligi unu de yerle bir ol- 
mu§tu... Ama ev sahibimiz, Tankred’le kendini kuguk du^ur- 
medigi, bir biniciyi daha alt ettigi, boylece unune un kattigi 
igin §imdi gurur duyuyor gibiydi. 

Cavalier servant' 1 bugun kesinlikle yaninda olmasi gereken 
san$in seslendi: 

- Nasil, gelmiyor musunuz? Korktunuz mu yoksa? 

Yeni konuk: 

- lnanin neden o degil! diye kar$ilik verdi. 

- Ciddi misiniz? 

- Bakin, boynumu kirmami istiyor olamazsiniz, degil mi? 

- Oyleyse siz hemen benim atima binin. Korkmayin, gok 
uysaldir. Gecikmeyiz. Hemen eyerini degi$tirirler! Ben sizinki- 
ne binecegim. Tankred her zaman oyle kotu olacak degil ya. 

Bayan soyledigine gore, yapilmasi gerekir! Yaramaz kadin 
atindan atlami$, kar$imiza gegip son soyleyecegini soylemijti. 

Ev sahibimiz (durumdan pek ho$nut oldugu belliydi) her 
zamanki gosteri§li, ali$ilmi$ sert, hatta ona gore iyi yurekliligi- 
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ni gosteren, bayanlann ozellikle ho$lanacaklanni du$undugu 
emekli asker kaba tavnyla: 

- Tankred’in, sizin o bayan eyerinizin kendisine vurulma- 
sina izin verecegini samyorsamz, yaniliyorsunuz! dedi. Uste- 
lik boynunuzu kirmamza da ben izin veremem. Dognisu, hig 
de iyi olmaz! 

Onun bu konu§ma tarzindan hepimiz ho§lamrdik. 

O sirada gozune ili$tigim sanjin cesur kadin binici, baki$iy- 
la Tankred’i gostererek takildi bana: 

- Ee, sulu goz, sen denemek istemez miydin? Geziye katil- 
map gok istiyordun gunku. Ozellikle caninin higbir §eye sikil- 
mamasi igin... Odandan bo§una inmemi§ olman, yanli§ bir §ey 
yaparsam beni igneleyici sozlerden kurtarman igin... Sen oyle 
degilsindir ku§kusuz... neyse, soylenecek bir §ey yok, unlu bir 
kahramansin sen, korkmaktan utanirsin...(Sari5in kadin, M -me 
M*'nin kapiya en yakin arabasina kagamak bir goz attiktan 
sonra ekledi:) Ozellikle guzel hanimefendin sana bakarken... 

Guzel san§in Tankred’e binmek amaciyla atini yanimiza 
surdugunde nefret ve og duygusu doldurmu§tu igimi... Ama 
onun bu beklenmedik okul gocugu onerisini duydugumda 
neler hissettigimi anlatamayacagim. Onun M -me M* ye ba- 
ki$ini gordugumde gozlerim karardi sanki. Ansizin bir du- 
§unce gakti kafamda. . evet, ama bir anlik, anliktan bile kisa, 
barutun parlamasi, ya da dolmu§ bir kabin bir anda ta§ma- 
si gibi bir $ey... Yuregim kabardi, o anda butun du§manlan- 
mi yerle bir etmek geldi igimden, onlardan her §eyin ocunu 
aimak, benim nasil biri oldugumu onlara gostermek istedim. 
Ya da, nihayet, $imdiye kadarhighaberimin olmadigi bu orta- 
gag anini bana kimin, nasil bir mucizeyle ogrettigini ve kafa- 
min iginde onagag jovalyelerinin, kahramanlannm dovu§tu- 
gunu, guzel bayanlann ve zafer kazanmi^lann dola§tigini, soy- 
lulann kapilanndaki gorevlilerin boru seslerinin yankilandi- 
gini, kilig $akirtilanm, kalabaliklann bagnjlanm ve butun bu 
bagrijlar arasinda yalnizca, magrur ruhuna zaferden ve $andan 
§ereften daha buyuk haz veren urkmu$ bir kalbin ciliz sesinin 
duyuldugunu gosterecektim... ama bilmiyorum, o anda butun 
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bu sagmaliklar, ya da, daha agikgasi, henuz gelecekte olacak 
ve kagimlmaz bu sagmaligin onsezisi gene var miydi kafamin 
iginde, ama zamamn geldigini biliyordum artik. Kalbim gog- 
sumden firlayacakmij gibi garpiyordu. Ta^ligin merdivenlerin- 
den nasil indigimi, Tankred’in yanina nasil vardigimi hatirla- 
miyorum. 

O heyecan iginde gozum bir §ey gormuyordu. Ofkeden 
soluk soluga, haddimi bilmez, magrur bir tavirla bagirdim: 

- Korktugumu mu samyorsunuz? (Gozya§larim yanaklari- 
mi yakiyordu.) Gorun oyleyse! 

Kimsenin bana engel olmak igin en kuguk bir hareket yap- 
masma firsat vermeden, Tankred’in yelesinden yakalayip aya- 
gimi uzengiye gegirdim. Ama o anda Tankred §aha kalkti, ba- 
51m salladi, donup kalmi$ iki seyisin elinden dizginlerini gekip 
aldi ve ruzgar gibi ko$maya ba§ladi. Herkes gigliklar atiyordu. 

Oylesine hizli giderken oteki ayagimi uzengiye nasil soktu- 
gumu Tann bilir. Aynca, o arada dizginleri nasil oldu da kay- 
betmedim, onu da bilmiyorum. Tankred kafesli avlu kapisin- 
dan di§ari gikardi beni, saga keskin bir donu§ yapti, parmak- 
lik boyunca rasgele ko§maya ba^ladi. Ancak o anda arkamda 
elli ki$inin bagirdigini duydum. O bagnjma duracak gibi gar- 
pan kalbimi oylesine bir hojlukla, gururla dolduruyordu ki, 
gocukluk yillanmin o gilgin dakikasini higbir zaman unutma- 
yacagim. Butun kanim ba§ima hucum etmi§, kulaklanmi sagir 
ediyor, korkumu bastinyordu. Kendimi bilmiyordum. §imdi 
hatirladigim kadariyla, butun bunlarda gergekten de $ovalye- 
ce bir §ey var gibiydi. 

Gelgelelim, butun sovalyeligim bir anda ba§layip bitmijti. 
Yoksa kotu §eyler gelecekti §6valye’nin ba^ina. Evet, nasil kur- 
tuldugumu bilemiyorum. Ata binebiliyordum: Ogretmi§ler- 
di bana. Ama benim Kleber binek atindan gok koyuna benzi- 
yordu. Ku§kusuz, savuracak biraz daha zamani olsaydi Tank- 
red uzerinden atacakti beni, ama elli adim dortnala gittikten 
sonra, yolun uzerinde kar$isina gikan buyuk bir tartan urk- 
mu$tu. Oyle hizli giderken durup nasil birden geri donmu§- 
tu, hala bilmiyorum: O anda uzerinden bir top gibi alti metre 
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oteye nasil firlamayip bir yerimi kirmadim, oylesine sert do- 
nate Tankred bacagim nasil sakatlamami?ti... Oldirmi? gibi 
ba?ini ofkeyle bir o yana bir bu yana savurarak, bacaklan- 
m alabildigine havaya kaldirarak, one her atih?inda, uzerin- 
deki, di?lerini ve pengelerini etine gegirmi? bir aslanmi? gibi, 
beni sirtindan atmaya <;ah?arak avlu kapisina dogru dortnala 
gidiyordu. Uzerinden ugtum ugacaktim. Tam du?uyordum ki, 
birkag ath beni tutmak igin ugarak geldi. lkisi tarlalara giden 
yolu kesti, oteki ikisi oyle yana?ti, Tankred’i atlanyla iki yan- 
dan oyle siki?tirdi ki, neredeyse bacaklanmi ezeceklerdi. Bu 
arada Tankred’in dizginlerini de yakalami?lardi. Birkag saniye 
sonra avludaydik. 

Attan indirdiler beni. Yuzum kireg gibi bembeyazdi, gugluk- 
le soluk alabiliyordum. Ruzgarda kuru bir ot gibi titriyordum. 
Butun bedenini arkaya atmi?, loynaklari yere gakihymi? gibi 
kipirdamadan duran Tankred de buharlar sagan kirmizi bur- 
nundan, ate?li solugunu agir agir di?ari verirken , yaprak gibi 
hafiften titriyordu. Kuguk gocugun cezasiz kalan bu kustahligi 
kar?isinda incinen gururundan, olkesinden sanki ta? kesilmi?- 
ti. Cevremden tela?, ?a?kinhk, korku sesleri yukseliyordu. 

Bo? bo? dola?an baki?im o anda endi?eli, yuzu bembeyaz 
M-me M*’nin baki?iyla kar?ila?ti. Ve (o am unutamam) bir 
anda yuzum kipkirmizi kesildi, ate? gibi yandi. Ne oldu bana, 
bilmiyorum artik, utancimdan, kendi ?a?kinligima korkum- 
dan urkekge onume egdim ba?imi. Ama fark edilmi?ti benim 
bu baki?im, yakalanmi?ti, benden <;ahnmi?ti. Butun baki?lar 
M-me M*’ye cevrildi. Ve o, bir anda uzerine gevrilen bu ba- 
ki?lar kar?isinda kar?i koyamadigi saf bir duyguyla kuguk bir 
gocuk gibi kizardi, ama kendini zorlayarak(tam ba?anli olma- 
sa da) yuzunun bu kizarinasim bir gulumsemeyle kapamaya 
gah?ti... 

Di?andan baki?ta butun bunlar son derece komikti ku?ku- 
suz. Ne var ki, gok igten, hig beklenmedik bir olay her ?eye 
degi?ik bir renk vererek beni genel alay konusu olmaktan kur- 
tardi. Butun bu karga?anm suglusu, o ana kadar amansiz du?- 
mamm guzel san?in birden ko?up boynuma sanldi, opmeye 
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ba§ladi beni. M-me M*’ye bakarak bana yaptigi o gagriya oyle- 
sine bir gilgmhkla kar$ihk vermin olmama inanamami$ti. Ben 
Tankred’in uzerine atladigimda korkudan olecek gibi olmu$- 
tu, vicdani sizlami$ti. §imdi ise, her §ey bittikten, ve herkesle 
birlikte o da, benim ozellikle, M-me M*ye baki$imi yakaladik- 
tan, utandigirm, yuzumun kizardiginin fark ettikten sonra, ve 
nihayet, o 3na tasasiz kafasmin romantikligini, gizli, agiga vu- 
rulmami§, yeni bir du§unceyi eklemesinden sonra benim bu 
“ 56 valyeligim”den o kadar etkilenmi§ti ki, duygulanmi^ti, be- 
nimle gurur duyarak, seving iginde ko§up boynuma atilmi§ti, 
gogsune bastirmijti beni. 

Bir dakika sonra, billur iki damla gozya^inin titre§tigi igten, 
ciddi kugucuk yuzunu kaldinp gevremizde toplanmis olanla- 
ra bakti ve beni gostererek, daha once ondan duymadigimiz 
agirba§li, magrur bir sesle, herkesin ona hayranlikla baktigim 
fark etmeden, $oyle dedi: “Mais c’esttres serieux messieurs, ne 
riez pas!” Onun beklenmedik bu 3ni hareketi, bu ciddi kugu- 
cuk yuzu, bu igten safligi, ondan hig beklenmeyen, her zaman 
gulen gozlerinde beliren bu yurekten gozya^lan oylesine ina- 
mlmaz §eylerdi ki, onun gabuk gabuk soyledigi bu heyecan 
dolu sozu ve hareketi karjisinda herkes elektrige garpilmij 
gibi donakalmi$ti. Hig kimse baki^im ondan ayiramiyor gibiy- 
di. Onun duygulu yuzundeki onemli ifadeyi kagirmaktan kor- 
kuyorlardi sanki. Ev sahibimiz bile lale gibi kizarmi§ti. Daha 
sonra, “utanarak” tarn bir dakika o harika konuguna a$ik ol- 
dugunu itiraf ettigini soyluyorlardi. Anla$ilacagi gibi, butun 
bunlardan sonra ben bir sovalye, bir kahramandim. 

Cevreden sesler yukseliyordu: 

-Delorj! Torenburg! 

Alki§layanlar vardi. 

Ev sahibimiz: 

- Gelecegin gengleri boyle i$te! diyordu. 

San$in guzel baginyordu: 

- Gelmeli o bizimle, kesinlikle gelmeli! Ona bir yer bulma- 
hyiz. Benim yanimda oturur, kucagimda... Ya da, hayir, hayir! 
yanli§ soyledim!.. 
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Ilk tam$mamizi hatirlayip kahkahalarla gulmeye ba$lami$, 
gulmesine engel olamadan duzeltmi$ti soyledigini. Ama kah- 
kahalarla gulerken bir yandan da, alinmamam igin butun gu- 
cuyle beni ho§ tutmaya <;ali$arak, elimi yava^ga ok§uyordu. 

Birkag ses onayladi onu: 

- Evet, kesinlikle! Kesinlikle! Bizimle gelmesi gerekir, hak 
etti bunu. 

Bir anda karar verilmij, sorun gozulmustu. Beni san$inla ta- 
m§tiran evlenmemi$ ya§li kiza hemen, genglerden ricalar yag- 
maya ba^ladi. Ondan evde kalmasini, yerini bana birakmasmi 
istiyorlardi. Ya$li kiz gok uzulse de, gulumseyerek, ama ofke- 
sinden igin igin tislayarak, ister istemez boyun egmek zorun- 
da kalmi$ti bu ricalara. Yaninda siginti gibi oldugu korumaci- 
si, eski du^mamm, simdiki dostum sari$in gevik atinin uzerin- 
de dortnala giderken gocuklar gibi kahkahalar atarak sesleni- 
yordu ona: 

- Kiskamyorum sizi, ben de sizinle kalmak isterdim, gunku 
biraz sonra yagmur ba^layacak, hepimiz sucuk gibi olacagiz. 

Gergekten de, yagmur konusunda tahmini dogru gikmi^- 
u. Bir saat sonra, bardaktan bo§amrcasina yagmur ba§ladi ve 
gezimiz berbat oldu. Koylulerin evlerinde birkag saat bekle- 
mek, yagmur dinince de sinlsiklam eve donmek zorunda kal- 
dik. Hafif bir sitma ba^langiciymi? gibi titremeye ba^lami?- 
um. Yola gikarken M-me M * yanima gelmij, uzerimde yalmz- 
ca bir ceket olduguna, boynumun da agikta olduguna sa^tigi- 
m soylemi$ti. Yagmurlugumu almaya zamanimin olmadigim 
soylemi^tim. Bir topluigne almi$, gomlegimin buzgulu yakasi- 
m daha yukardan ignelemij, boynundan koyu kirmizi tul atki- 
sini Qikarip, bogazim u§umesin diye boynuma sarmi^ti. Butun 
bunlan yaparken oylesine acelesi vardi ki, ona te^ekkur bile 
edememijtim. 

Ama eve geldigimizde onu kuguk konuk salonunda sanjin- 
la ve Tankred’e binmekten korktugu igin iyi binici ununu ka- 
zanan soluk benizli gentle birlikte buldum. Te^ekkur etmek, 
atkismi vermek igin yanina gittim. Ne var ki, butun olanlar- 
dan sonra §imdi bir nedenle sanki vicdanim sizhyordu. Bir 


348 



an once odama gikmak, orada kendi ba$ima kalip bir §eyle- 
ri du§unmek, karara baglamak istiyordum . Igim duygu doluy- 
du. Atkisini verince, her zaman oldugu gibi gene kulaklanma 
kadar kizardim. 

Soluk benizli geng gulerek: 

- Bahse girerim, o atkinin kendisinde kalmasim gok ister- 
di, dedi. Atkinizdan aynlacagi igin gok uzgun oldugu gozle- 
rinden belli. 

Sari$in guzel atildi. Yuzunde uzgun bir ifadeyle, ba$ini sal- 
layarak: 

- Gergekten, gergekten oyle! dedi. Boyle bir! Ah!.. 

Ama M -me M*’nin, §akayi daha ileri goturmelerini istemedi- 
gi anlamina gelen ciddi baki$im fark edince sustu. 

Hemen giktim yanlarindan. Ama gocuk tavirli sanjin biti- 
§ik odada yeti$ti arkamdan, iki elimden dostga yakalayip §oyle 
dedi: 

- Ne bigim insansin sen! O boyun atkisinin sende kalmasim 
istiyorduysan gen vermeyebilirdin onu. Bir yerde unuttugunu 
soylerdin, sorun kapamrdi.Nasil bir gocuksun! Bunu bile ya- 
pamadin! Cok komiksin! 

Bunu soylerken, yuzumun kipkirmizi oldugunu lark edince 
gulumseyerek parmagiyla hafifge dokunmu§tu geneme. 

- Artik senin dostunum, degil mi? Du$manligimiz bitti mi, 
ne dersin? Evet mi, hayir mi? 

Gulumsedim, bir §ey soylemeden siktim incecik parmakla- 
nni. 

- Pekala, oldu!.. Neden bu kadar soluk yuzun, titriyorsun 
da? Ujuyor musun? 

- Evet, hastayim. 

- Ah zavallim benim! Cok etkilendin de ondandir! Bak ne 
diyecegim sana? lyisi mi git yat sen. Ak§am yemegini bekle- 
meden yat, gece iyile§irsin. Hadi gidelim. 

Ust kata gikardi beni. Gorunu§e bakilirsa, benimle ilgilen- 
mesi surecege benziyordu. Giyinmem igin beni birakip alt kata 
ko§tu, gay hazirlatip kendi getirdi. Ben yatmi§tim. Sonra kalin 
bir battaniye getirdi uzerime. Benimle boyle ilgilenmesi beni 
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gok 5a$irtiyor, gok duygulandiriyordu. Belki de o gun olanlar, 
gezi, u§utmu5 olmam hassasla$tirmi$ti beni. Ama ondan ayn- 
lirken en igten, en yakin bir dost gibi heyecanla, sevgiyle ku- 
caklamistim onu O anda butun duygulanm, zayiflamis kal- 
bime dolmujtu. Ba§imi gogsune dayami§tim, aglamamak igin 
zor tutuyordum kendimi. C°k duygulandigimi fark etti, yanil- 
miyorsam, benim hoppa da duygulanmi$ti... 

Sakin baki$ini yuzume dogrultup: 

- Sen gok iyi bir gocuksun, dedi. Lutfen kizma bana, olur 
mu? Kizmayacaksin, degil mi? 

Sozun kisasi, en igten, en sadik iki dost olmu$tuk. 

Sabahleyin uyandigimda henuz gok erkendi. Ama gune§in 
parlak i$inlan odama dolmu§tu. Yataktan firladim. Saghgim 
yerindeydi. Dingtim. Dunku u§utmemin yerini, $imdi anla$il- 
maz bir canlilik almi$ti. Dunku olayi hatirhyordum. O anda, 
dun oldugu gibi, yeni dostumla, sari$in guzelimizle kucakla^- 
mak igin her turlu mutlulugu gozden gikarirdim. Ama henuz 
gok erkendi, herkes uyuyordu. Cabucak giyinip bahgeye gik- 
tim, oradan koruya yurudum. Agaglann, ye^illigin daha sik ol- 
dugu yere gittim. Cam agaglarimn kokusu daha bir yogundu 
burada. Sik yapraklarin arasindan suzulen gune§ i$inlan yer- 
lerde ne§eyle oyna§iyordu. Harika bir sabahti. 

Yuruyerek, farkina varmadan korunun ote ucuna, Mosko- 
va irmagina kadar gitmijim. Irmak iki yuz adim otemde, yama- 
cin dibindeydi. Kar§i kiyida ot bigiyorlardi. Orakgilann her sa- 
vurujunda keskin sira sira oraklann gune§in i$iginda hep bir- 
likte nasil parladigmi, sonra parlayan yilanlar gibi gene birden 
nasil kayboldugunu; koklerinden kesilen otlann uzun ve kalin, 
dumduz siralar olu§turarak yattiklanm izliyordum. Aradan ne 
kadar zaman gegti hatirlamiyorum, koruda yirmi adim otem- 
de, $oseden aynlip bey evine giden patikada sabirsiz soluyan 
bir atin toynak sesini duyunca ayildim. Attn toynak sesini daha 
uzaktan gelirken de duymu$ muydum, yoksa yaklajip koru- 
da durdugunda mi duymu§tum, bilmiyorum. Ama dalginligim- 
dan uyanana kadar uzun sure sesinin kulaklanmda oldugunu 
biliyorum. Merakla koruya girdim ve birkag adim yurudukten 
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sonra aceleci ama algak sesler duydum. Biraz daha yakla§tim, 
konu§anlari gormeme engel son yapraklan, dallari aralayinca 
ja^kinhk iginde birden geriye attim kendimi: Tamdik beyaz bir 
giysi gorur gibi olmu§tum. Yumu$ak bir kadin sesi muzik gibi 
dolmu§tu kalbime. M -me M* idi bu. Bir atlinin yamnda ayak- 
ta duruyordu. Ath atimn uzerinden gabuk gabuk bir §eyler soy- 
luyordu ona. l§in tuhafi, atlinin, yammizdan dun sabah aynlan 
ve M-r M*’nin oylesine ilgilendigi gene N-oy oldugunu gorun- 
ce $a$irdim. Oysa onun uzak bir yerlere, Rusya’nm guneyine 
gidecegini soyluyorlardi. Bu yuzden, onu bu saatte burada go- 
runce ve M-me M*’nin de yalmz olmasina §a§irmi5tim. 

M -me M* onu daha once hie gormedigim kadar canli, heye- 
canliydi, ama gozlerinde ya§lar parliyordu. Gene adam eyerin 
uzerinden egilmi$, elini opuyordu. Aynliyorlardi artik. Acele- 
leri var gibiydi. Sonunda cebinden kapah bir zarf gikardi gene 
adam, M-me M*’ye verdi, gene atindan inmeden tek koluyla 
kucakladi, uzun uzun optu onu. Neden sonra atim mahmuz- 
ladi, ok gibi gegti yammdan. M-me M* kisa bir sure bakti ar- 
kasindan, sonra dalgin, huzunlu, eve dogru yurudu. Ama pa- 
tikada birkag adim gittikten sonra birden kendine gelmi$ gibi 
gahlari aralayip konida yurumeye ba^ladi. 

Gorduklerim §a§irtmi5, heyecanlandirmi^ti beni. M-me 
M*’yi izlemeye koyuldum. Kalbim urkmu$um gibi hizli ear- 
piyordu. Her yamm uyu$mu$tu sanki, gozlerim karanyordu. 
Du^uncelerim parga parga, darmadagimkti. 

Ama hatirhyorum, nedense gok uzgundum. Dallarin ara- 
sindan bazen beyaz giysisini goruyordum. Bir $ey du^unme- 
den, onu gozden kagirmamaya gah$arak arkasindan gidiyor- 
dum. Ama beni gormesinden odum kopuyordu. Sonunda bah- 
geye giden patikaya gikti. Birkag dakika bekledikten sonra ben 
de giktim. Ama patikamn kirmizi kumu uzerinde, ilk baki$ta 
tamdigim o kapah zarfi (on dakika once M-me M*’ye verilen 
zarfi) gordugumde nasilja^irdim... 

Yerden aldim onu: Bembeyaz bir zarfti. Uzerinde hig yazi 
yoktu. Kuguk, ama kalin, agirdi. lginde iki ug, belki daha da 
gok dosya kagidi var gibiydi. 
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Ne anlami vardi bu zarfin. Hig ku$ku yok, ortadaki butun 
sim agiklayabilirdi. Belki de N-oy’un, kisa surecek goru^me- 
lerinde, aceleden soyleyemeyecegini du^undugu §eyler vardi 
orada. Atindan bile inmemi$ti gunku... Acele mi ediyordu, ve- 
dala$ma sirasinda bir yanli§lik yapmaktan mi korkuyordu, 
orasini Tann bilirdi. 

Zarfi yolun en rahat gorunebilecek bir yerine atip agagla- 
rin arkasina gegtim. Gozumu ayirmiyordum zarftan. M-me 
M*'nin onu du^urdugunu fark edip aramak igin geri donece- 
gini dujunuyordum. Ama dort dakika bekledikten sonra sab- 
redemedim, tekrar yerden aldim zarfi, cebime koyup M-me 
M*’nin arkasindan kostum. Bahgede, iki yam agagli geni$ 
yolda yeti$tim ona. Cabuk, tela$li adimlarla eve dogru gidiyor- 
du. Ama dalgindi, ba§i onundeydi. Ne yapacagimi bilemiyor- 
dum. Yanina yakla$ip zarfi kendisine vermeli miydim? Bu her 
§eyi biliyorum, her §eyi gordum demek olacaku. Daha ilk soz- 
ciikte agik verirdim. Hem nasil bakacaktim ona? O bana nasil 
bakacakti?.. Hep onun zarfi du$urdugunu fark etmesini, heye- 
canla sagini solunu aramasim, sonra geldigi yoldan geri don- 
mesini bekliyordum. O zaman beni fark etmeden zarfi yola 
atardim, o da bulurdu. Ama hayir! Artik eve yakla^mistik. 
Gormu$lerdi onu... 

O sabah sanki ozellikle, herkes erken kalkmi$ti. Cunku, 
dun yagmur yuzunden tamamlayamadiklari gezi yerine, 
bugun yenisini yapmaya akjamdan karar vermijlerdi ve bun- 
dan benim haberim yoktu. Herkes kahvaltisini taragada yap- 
mis, yola gikmaya hazirdi. M-me M* ile oldugumu dujunme- 
sinler diye on dakika bekledim. Sonra bahgeyi dolamp eve ote 
taraftan, M-me M*’den hayli sonra dondum. M-me M* tara- 
gada a§agi yukan dola^iyordu. Yuzu bembeyaz ve endi§eliy- 
di. Kollanm gogsunun uzerine gapraz yapip bastirmi$ti. Goz- 
lerinden, yuriiyusunden, hareketlerinden, her §eyinden, ona 
aci veren umutsuz kederini butun gucuyle bastirmaya gali§ti- 
gi belliydi. Arada bir merdivenlerden iniyor, gigeklerin arasin- 
dan bahgeye dogru birkag adim yuruyordu. Baki$lari taragada, 
bahgenin yollannin kumunda sabirsizca, heyecanla, hatta sa- 
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kinmadan bir §ey anyordu. Hig ku$ku yoktu: Zarfi kaybettigi- 
ni fark etmi$ti, anla$ilan onu burada, evin yakininda bir yerde 
du$urdugunu saniyordu. Evet, kesin oyle dujunuyordu ! 

Once biri, daha sonra ba§kalari, yuzunun bembeyaz, endi- 
§eli oldugunu fark etti. Sagligiyla ilgili soru ve sitem yagmuru- 
na tuttular onu. l$i §akaya vurmak, gulmek, ne§eli gorunmek 
zorunda kaldi. Arada bir taragamn bir ko§esinde ayakta iki ba- 
yanla konu^an kocasina bakiyordu. O anda, kocasmin geldi- 
gi ilk ak§am oldugu gibi gene aym sikinti titremesi kaphyor- 
du zavallimn bedenini. Herkesten uzakta ayakta dikiliyordum. 
Elim cebimdeydi, zarfi siki siki tutuyordum. M-me M*’nin 
beni fark etmesi igin dualar ediyordum. Onu rahatlatmak, en 
azindan baki$imla rahatlatmak istiyordum. Sessizce, herkesten 
gizli, bir §eyler fisildamak istiyordum ona. Gelgelelim, tesadu- 
fen bana baktiginda urpermijtim, baki$imi yere indirmi§tim... 

Aci gektigini goruyordum. Yanilmiyordum da. Onun sim- 
nin ne oldugunu hala bilmiyorum. Yalmzca, gozumle gordu- 
gumu ve §imdi anlattiklanmi biliyorum, o kadar. Onu ilk gor- 
dugunuzde edinebileceginiz izlenimle aym olabihr bu. Belki 
de bir veda opujuydu o, belki sonuncuydu da. Onun huzuru 
ve gururu igin kuguk bir ozveriydi. Gidiyordu N-oy. Belki de 
temelli birakiyordu onu. Nihayet, elimde tuttugum bu mek- 
tup bile... kim bilir, neler vardi onda? Nasil karar verebilirdi- 
niz ve kimi suglayabilirdiniz? Ama ote yandan, ku$ku yoktu 
bundan, mektuplaki bilinmezin birden ortaya gikmasi M-me 
M* igin korkung, buyuk bir darbe de olabilirdi. O anda yu- 
zundeki ifadeyi hatirhyorum: Bundan daha buyuk bir aci ola- 
mazdi. On be$ dakika, bir dakika sonra her $eyin ortaya gika- 
cagini idamim bekler gibi beklemek, bunu hissetmek, bilmek, 
bundan emin olmak... Birisi bulacakti zarfi, yerden alacakti, 
uzerinde kimin oldugu yazmadigi igin agacakti, o zaman... ne 
olacakti o zaman? Onu bekleyen bu felaketten daha korkung 
bir idam olabilir miydi? Gelecekte yargiglari olacak insanla- 
rin arasinda dola§iyordu. Onlarin $imdi gulumseyen, ona ho§ 
bakan yuzleri bir dakika sonra ofkeli ve acimasiz olacakti. Bu 
yuzlerde yalmzca alay, ofke, buz gibi bir kugumseme gorecek- 
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ti. Arkasindan ya§aminda hig bitmeyecek kapkaranlik bir gece 
ba§layacakli... Evet, bunu o zaman, §imdi du§undugum gibi 
dusunemiyordum. Onun kar$i kar§iya oldugu tehlikeyi, tam 
bilincine varamasam bile bekleyebilir, hissedebilir, onun igin 
uzulebilirdim, o kadar. 

Ne var ki, sirnnda ne sakli olursa olsun. . tanik oldugum aci 
dolu, omnimun sonuna kadar unutmayacagim o dakikalarda 
gektikleriyle, sugu odenebilecek bir §ey idiyse, gogunu fazla- 
siyla odemi$tir. 

l§te, geziye gagrinm ne§eli sesi duyuldu sonunda. Herke- 
si ho$ bir tela§ aldi. Her yandan $en kahkahalar, ne§eli ses- 
ler yukseliyordu. lki dakika sonra taraga bo$almi$ti. M-me M* 
hasta oldugunu soyleyip geziye katilmayacagini soyledi. Ama 
neyse ki herkes bir tela§ igindeydi, hazirlamyordu, acele edi- 
yordu, dolayisiyla, kimsenin sitemlerle, sorularla onun canim 
sikmaya zamani yoktu. Evde kalanlar azdi. Kocasi birkag §ey 
soyledi M-me M*’ye, M-me M* kocasina bugun iyile§ecegini, 
onu merak etmemesini, yatmasinin gerekmedigini, benimle 
biraz bahgeye gikip dola§acagmi... soyledi. Bu arada bana bak- 
Bundan daha buyuk bir mutluluk olamazdi! Sevincim- 
den kipkirmizi oldu yiizum. Bir dakika sonra bahgedeydik. 

M-me M* biraz once korudan donu^te kullandigi yolu hatir- 
layarak hep aym iki yam agagli geni§ yolda, ara yollarda, pati- 
kada onune, yere bakarak, yuruyordu. Mektubu aradigi bel- 
liydi. Yanmda benim oldugumu unutmu§ gibi, sorulanma bile 
cevap vermiyordu. 

Mektubu du§urdugu yolun bittigi yere geldigimizde M-me 
M* birden durdu. Zayif, kederden bitik bir sesle, fena oldugu- 
nu, eve donecegini soyledi. Ama bahgenin parmakligina kadar 
yuniyunce tekrar durdu, bir dakika kadar du^undu; umutsuz 
bir gulumseme belirdi dudaklannda ve turn gucunu bitirmi$, 
yorgun, her §eyi goze almi?, olacak her §eye razi bir tavirla (bu 
kez beni uyarmadan) birden, onune gikan ilk patikaya sapti... 

Uzuntuden igim pargalamyordu, ama ne yapacagimi bilemi- 
yordum. 

Bir saat once atm toynak sesini, ikisinin konu§malanni duy- 
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dugum yere kadar yuruduk, daha dogrusu, ben onu oraya 
yonlendirdim. Orada, buyuk bir karaagacin dibinde sarma- 
§iklar, yaseminler, yaban gulleri arasinda bir kayaya oyulmu$ 
oturulabilecek bir seki vardi. (Koruda kuguk kopruler, kame- 
riyeler, magaralar, buna benzer surprizter goktu.) M -me M* 
bilingsiz olarak guzel ortama bakip sekiye oturdu. Bir dakika 
sonra elindeki kitabi agti, gozlerini kitaba dikti. Sayfalarmi ge- 
virmiyordu, okumuyordu da. Ne yaptigini bilemiyor gibiydi. 
Saat dokuz buguk olmujtu. Gune§ hayli yukselmis, masmavi 
gokyuzunde parliyordu. Orakgilar uzakla$mi$lardi. Bulundu- 
gumuz kiyidan zor goninuyorlardi. Arkalannda upuzun, ke- 
silmi$ ot siralan birakmi$lardi. Arada bir gikan hafif yel, otla- 
nn nefis kokusunu bize kadar getiriyordu. Havayi ku$lann ci- 
viltisi doldurmu§tu. O anda her gigek, her ot kurbanlik koku- 
lanmyayarakyaraticilanna §6yle diyordu sanki: “Tannm! Ben 
huzur iginde ve mutluyum!” 

Boylesine canli ortamda, bir ba$ina olu gibi olan, zavalli ka- 
dina baktim: Kalbindeki buyuk acinin urunu iki iri gozya- 
51 damlasi asiliydi kirpiklerinde. Bu garesiz, olgun kalbi can- 
landirmak benim elimdeydi, gelgelelim bunu nasil yapacagi- 
mi, ilk adimi nasil atacagimi bilmiyordum. Act gekiyordum. 
Yuz kez yakla§maya kalki$mi$tim ona, ama her seferinde ya- 
sakgi bir duygu oldugum yere givilemi^ti beni ve her seferinde 
yuzum ate§ gibi yanmi§ti. 

Ansizin parlak bir du§unce geldi aklima. Ne yapacagimi bi- 
liyordum artik. 

- Size gigek toplamami ister misiniz? 

Bunu oylesine ne§eli soylemi§tim ki, M -me M* birden kal- 
dirmi§ti ba§ini, uzun uzun bakmi$ti yuzume. 

Neden sonra belli belirsiz gulumseyerek zayifbir sesle: 

- Topla, dedi. 

Hemen arkasindan baki$ini gene elindeki kitaba indirdi. 

Ne§eyle yamndan uzakla§irken: 

- Burada da otlan keseceklerdir, o yuzden ilerde gigek pek 
olmayacak! diye seslendim. 

Kisa zamanda kuguk, sade, ciliz bir buket yaptim. Ama eve 
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goturulecek gibi degildi. Qgekleri toplarken, bukeli hazirlar- 
ken kalbim ne buyuk bir sevingle garpiyordu! Yaban gullerini, 
vaseminleri hemen oradan topladim. Biraz otede, yeti$mi$ bir 
gavdar tarlasinin oldugunu biliyordum. Peygamber gigegi top- 
lamak igin oraya ko§tum. Segtigim en olgun, allin sansi, uzun 
gavdar saplanyla kan^tirdim onlari. Hemen orada bir tomar 
unutmabeni ili$ti gozume, buketim tamamlamyordu artik. 
Tarlanm daha ilerisinde mavi gangigekleri, karanfiller vardi. 
Kiyida sari zambaklar gorunce oraya ko§tum. Sonunda M-me 
M*'nin yanina donerken, buketimi sarmak igin geni§ birkag 
Akgaagag yapragi koparmaya koruya girdigimde, tesadufen bir 
surii hercai menek$e gikti kar§ima, onlarin yaninda da, §ansi- 
ma, gimenlerin arasina gizlenmij, ho$ kokusunu havaya salan, 
piril piril giy taneleri hala uzerinde, bajka bir menek§e vardi. 
Buketim hazirdi artik. Sicim gibi buktugum uzun, ince bir otla 
bagladim onu, mektubu gigeklerin arasina dikkatlice yerle§tir- 
dim, uzerini gigeklerle, bukelime azicik olsun ilgiyle bakilacak 
olursa kolayca gorulecek bigimde kapadim. 

M-me M*’ye goturuyordum onu. 

Yolda mektup fazla orta bir yerde gibi geldi bana. Biraz deri- 
ne soktum onu. M-me M*’ye yakla^inca bu kez gigeklerin ara- 
sina daha da derine soktum. Ama iyice yakla§inca birden bu- 
ketin en derinine, bakinca gorulemeyecek bigimde sakladim 
onu. Yanaklarim alev alev yamyordu. Ellerimle yuzumu ka- 
pamak ve oradan hemen kagmak istiyordum. Ama M-me M* 
elimdeki gigeklere, onlari toplamaya gittigimi unutmu§ gibi 
bakmi$ti. Dalgin, neredeyse bakmadan uzatti elini, armagam- 
mi aldi, ama buketi ona bunun igin vermi$im gibi, hemen ya- 
nina birakti, sonra gene, dalgin, elindeki kitaba indirdi baki- 
51m. lstedigim olmadigi igin agladim aglayacaktim. “Yeter ki 
buketi birakmasin burada, diye du§unuyordum.Yeter ki unut- 
masin onu!” Biraz otede sag kolumu ba^imin altina koyup gi- 
menlerin uzerine uzandim. Uykum gelmi§ gibi gozlerimi ka- 
padim. Ama gozumu ayirmiyordum ondan, bekliyordum... 

Aradan on dakika gegti. Yuzu giderek daha solukla§iyor gibi 
geldi bana... Ansizin ugurlu bir olay yardimima yeti$ti. 
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Bana mutluluk esintisi getiren altin sansi kocaman bir any- 
di bu. Once ba§imin uzerinde bir sure vizildadi, sonra M -me 
M*’ye gitti. M -me M* kolunu bir iki sallayip kovmaya gali§- 
ti onu, ama an inatla giderek daha gok yakla§iyordu ona. So- 
nunda buketi aldi M -me M*, sallayarak kovmaya gali$ti ariyi. 
Tam o anda zarf gigeklerin arasindan kitabin uzerine du§tu. 
Urperdim. M-me M* $a$kinliktan dili tutulmu$ gibi bir zarfa, 
bir elindeki gigeklere bakiyordu. Gozlerine inanamadigi bel- 
liydi... Birden kipkirmizi kesildi yuzu. Bana bakti. Ama ben, 
onun baki$im bana dogrultacagim sezinleyip hemen gozleri- 
mi kapadim, uyuyor gibi yaptim. Ne olursa olsun, o anda dog- 
rudan yuzune bakamazdim. Koylu, yaramaz bir gocugun eline 
du$mu5 bir ku$un kalbi gibi gum gum vuruyordu kalbim. 
Gozlerim kapah, oyle ne kadar, iki ug dakika mi, yattigimi bil- 
miyorum. Sonunda agmaya cesaret edebildim gozlerimi. M-me 
M* buyuk bir dikkatle mektubu okuyordu. Onun kirmizi ya- 
naklarindan, 151U1I1 baki$indan, ya§li gozlerinden, sevingten 
her gizgisi titreyen aydinlanmi^ yuzunden, bu mektubun ona 
mutluluk getirdigini, butun huznunu bulut gibi dagittigini 
anlami^tim. Aci-tatli bir duygu doluyordu igime, uyuyor gibi 
yapmak agir geliyordu bana... 

O am hig unutmayacagim. 

Ansizin uzaktan gelen sesler duyduk: 

- Madame M*! Natalie ! Natalie ! 

M-me M* cevap vermedi. Ama hemen ayaga kalkti, yani- 
ma geldi ve uzerime egildi. Yakindan yuzume baktigini hisse- 
diyordum. Kirpiklerim kipirdiyordu, ama tutuyordum kendi- 
mi, gozlerimi agmiyordum. Sakin soluk almaya gah$iyordum, 
ama kalbim gilginca garparak zorluyordu beni. M-me M*’nin 
atej gibi solugu yanaklanmi yakiyordu. Yakla§ti yuzume, yak- 
la§ti... Sanki inceliyordu yuzumu. Sonunda, gogsumun uze- 
rindeki elime bir opucuk ve bir damla ya$ du$tu. Sonra iki kez 
optu elimi. 

Sesler artik gok yakindan geliyordu: 

- Natalie ! Natalie ! Neredesin? 

M-me M*: 
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- $imdi! dedi. (Yalnizca benim duyabilecegim kadar algak 
bir sesle soylemi§ti bunu.) $imdi! 

Kalin, berrak sesi aglamaktan boguktu, titriyordu. 

Kalbim ihanet etti bana sonunda, butun kanimi yuzume 
yolladi. O anda <;abuk, ate§ gibi bir opucuk dudaklarimi yakti. 
Hafif bir giglik attim, gozlerimi agtim, ama birden, M-me M* 
yuzumu onunla gune§ten korumak istiyor gibi, dunku tul 
boyun atkisi gozlerimin uzerine du$tu. Bir saniye sonra M-me 
M* yanimda degildi. Yalnizca aceleyle uzakla$an ayak sesleri- 
nin hisirtisini duyuyordum. Yalnizdim. 

Yuzumden alip optum onun boyun atkisini. Heyecandan 
kendimde degildim. Birkag dakika oyle kaldim!.. Soluk al- 
makta zorlanarak dirsegimi otlara dayadim; kipirdamadan, bi- 
lingsizce bakimyordum: Onumdeki cayirlarla kapli tepelere, 
onlan kivnlarak dolanan nehre, uzaklarda zor gorulen ba$ka 
tepelere, parlak gune§in altinda nokta gibi gozuken koylere, 
daha uzaklarda pml piril gokyuzunun bir ucunda sanki tuten 
ormanlara bakiyordum... Ve gorkemli birsessizlik tablosu gibi 
bu tatli sessizlik, heyecanli kalbimi yava§ yava§ sakinle$lirdi. 
Hafillemistim. Rahat, derin bir soluk aldim... Bir §eyi anlami- 
51 m, hissetmi$im gibi ruhuma tatli bir huzun gokmu^tu. Kor- 
kuya kapilmi§, beklemekten hafiften litreyen kalbim urkerek, 
sevingle bir §eylerin farkina variyordu... Bir §ey saplanmi$ gibi 
ansizin siki$ti gogsum, sizladi; tatli ya§lar bo^aldi gozlerim- 
den. Ellerimle kapadim yuzumu, kuru bir ot sapi gibi titreme- 
ye basladim, ilk izlenimime, kalbimin ilk agilimina, dogamin 
henuz belirgin olmayan ilk gorunumune biraktim kendimi... 
Ilk gocuklugum o anda sona ermi§ti. 

* * * 

Iki saat sonra eve dondugumde M-me. M* yoktu: Ansizin 
ortaya gikan bir durum nedeniyle kocasiyla Moskova’ya git- 
mi§ti. Bir daha gormedim onu. 

life feez agustos 1857 de “Anayurt Notion "nda 
M-fei tafema adiylayaymlandi. 
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tki tntihar 


flBa caMoy6nMCTBa 


Gegenlerde yazarlanmizdan biriyle (buyuk bir sanatgiyla) ya- 
§amda komedi ve olaylari anlatmamn, sozcuklere dokmenin 
guglugu uzerine konu$ma firsati buldum. Ona ilk once, ne- 
redeyse kirk yildir “Akildan Bela”yi bilmeme kar$m, bu ko- 
medinin kahramanlanndan Molgalin’i gerektigi gibi ancak 
bu yil, ozellikle o, yani konujtugum yazar satirik bir yazisin- 
da Molgalin’i anlaitigi zaman anladigimi soyledim. (Molgalin 
uzerine bir gun yazacagim. Onemli bir konu gunku). 

Besbelli, uzun zamandir bu du$uncesinin etkisi altinda olan 
yazar birden §6yle dedi: 

- Hem biliyor musunuz, biliyor musunuz ki, ne yazarsamz 
yazin, ortaya neler dokerseniz dokun, sanat eserinizde neler 
belirtirseniz belirtin, higbir zaman gergege ula§amazsimz... 
Nasil anlatirsamz anlatin, kesinlikle gergeklerden zayif olacak- 
tir... Eserinizde olaya, tarn gergekte oldugu agirhgiyla ula§ti- 
gimzi, en can alici yerini yakaladigmizi samrsimz... Hayir, hit; 
de oyle degildir! Gergek aym anda, akhniza bile getiremedigi- 
niz, gozleminizin ve hayal gucunuzun yaratamadigi, her §eyin 
gok daha ustunde bambajka bir yuzunu gosterir size!.. 

Yazmaya ba§ladigim ’46 yihndan, belki daha da oncesinden 
beri bildigim bir §eydi bu. Birgok kez ja^irtmi^ti beni bu ger- 
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gek ve gugsuzlugu boylesine ortadayken, sanatm yararh olabi- 
leceginden ku§kuya du§urmu5tu. 

Evet, ya§amin ilk baki$ta hig de parlak olmayan bile olsa, bir 
gergegini gozlemleyin (elbette, gozlemleyecek gozunuz varsa), 
o zaman bu siradan gergegin, Shakespeare’de bile olmayan bir 
derinligi oldugunu goreceksiniz. Evet, butun sorun burada- 
dir i$te: Kimin gozu oylesine gugludur, kim o kadar guglu- 
dur? Dogrusu, onemli olan yazmak veya sanat eseri yaratmak 
degildir, onemli olan gergegi fark etmek ve kendi dalinda sa- 
natgi olmaktir. Kimi gozlemciye gore ya§amin turn gergekleri 
son derece agik, anla§ihr bir bigimde olup bitmektedir ve oy- 
lesine anlajilirdirlar ki, onlann uzerine du$unmeye, onlari in- 
ceden inceye gozlemlemeye gerek bile yoktur. Kimi gozlem- 
ciyi ise ayni gergekler bazen oylesine sarsar ki (ustelik sik go- 
rulen bir §eydir bu), olayi genelle^tirerek siradanla^tirmak da, 
kendi igini rahatlatmak da elinden gelmez; ba$ka bir siradan- 
lajtirma yolunu seger, kafasinin igindeki karmakan$ik soru- 
lari bir anda gozmek igin §akagina bir kur§un sikar. Yalniz- 
ca iki kar$ithktir bu, ama ikisinin arasinda insanhgin var olan 
butun anlami yatmaktadir. Gelgelelim, hig ku$ku yoktur ki, 
her turlu gergegi anlamamiz, onun ba§ma sonuna ula§mamiz 
olasi degildir. Biz ancak, gozumuzun onunde olan biteni go- 
ruruz, ama oncesini, sonrasim bilemeyiz. Orasi insanin hayal 
gucune kalir... 

Sirasi gelmi§ken, yazijtigim kijilerden saygi duydugum biri 
vazin son derece garip, anla^ilmaz bir intihar olayindan soz et- 
ui i$ti bana. Bir firsatim bulunca o olayi anlatmak istiyordum. 
Bu intihar olayi her yonden (igeriden de, di§andan da)bilmece 
gibi bir $eydi. lnsan olarak, hig ku$ku yok ki, “bir karara var- 
mak, igimi rahatlatmak” igin bu bilmeceyi nasil olursa olsun, 
bir turlu gozmeye gali§iyordum. Oldukga unlu bir Rus gogme- 
ninin yurtdi$inda dogmu$, dogal olarak Rus, ama egitim yo- 
nunden hig de Rus olmayan, en gok yirmi ug, yirmi dort ya$- 
larinda gencecik kizi intihar etmi$ti. Ku§kusuz, o zaman gaze- 
teler uzerinde durmami^lardi. Oysa ayrintilanyla son derece 
ilging bir olaydi: Kiz bir parga pamugu kloroforma batinp yu- 
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zune kapami$, oylece karyolasina uzahmi$ti... Olmujtu ku$- 
kusuz. Bunu yapmadan once de §6yle bir not yazip birakmijti: 

“Je m’en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne reussit 
pas qu’on se rasseble pour Jeter ma resurrection aves du Cliquot. 
Si cela reussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout a Jait 
tout morte, puisqu'il est tres desagreable de se revei Her dans un 
cercuei! sous terra. Cen’est pas Chic!” 

Yani Rusga olarak §6yle: 

“Uzun bir yolculuga gikiyorum. Camma kiymayi ba§ara- 
mazsam, Cliquot'un kadehleriyle yeniden hayata geli$imi her- 
kes kutlasin. Ba§anrsam, yalmzca bir ricam olacak, oldugumu 
kesin olarak anladiktan sonra gomun beni, gunku topragin al- 
tinda, tabutta uyanmak hig de ho§ bir §ey olmasa gerek. Cok 
berbat bile olur!” 

Bence, bu kaba caka satmada belki de bir ofke, hing vardi. 
Ama neye? 

Kaba yaradilijli insanlar ancak maddi sikintidan, gozle go- 
rulur di$ nedenlerden oturu kendilerini yok ederler, oysa bu 
kizin biraktigi notun havasindan, onun boyle bir sorununun 
olmadigi belliydi. Oyleyse neye ofkeliydi? .. Ya^aminm sira- 
danligina mi, eksikligine mi? Bilinen $u, ya§ami yargilamak- 
tan, yadsimaktan, insamn yeryuzune gelijinm “anlamsizligin- 
dan” ve bu geli$teki sagma rastlantidan, higbir turlu kabul edi- 
lemeyecek bagnaz zorbaliktan nefretten mi? Olaylann “dos- 
dogrululugu” kar$isinda ozellikle gileden gikan bir ruh soz 
konusudur burada; yoksa, daha gocuklugunda baba evinde bu 
dosdogrululugu igine sindirmi§ sizin gibiler degil... Ve en gir- 
kin olani da, ku$kusuz, o kizin iginde en kuguk bir ku$ku ol- 
madan bunu yapmi§ olmasidir. Soru denen §eylerin biling- 
li ku$kusu, (gok olasidir), hig yoktu iginde. Cocuklugun- 
dan beri kendisine ogretilen her §eye koru korune inanmi§- 
ti. Sozun kisasi, dupeduz “soguk karanlik ve can sikintisrydi 
olumunun nedeni; nasil desem, bedensel ve nedensiz bir aci... 
dupeduz, yeterli havayi soluyamiyormu? gibi, ya§amaktan 
bikmi^ti. Ruhu nedensiz dosdogrululugu kaldiramami$, orta- 
da bir neden yokken, daha karma$ik jeyler istemijti... 
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Iki ay once Petersburg gazetelerinin hepsinde, kentteki bir 
intihara ili$kin kuguk puntolarla birkag satirlik haberler gik- 
mi§ti: Diki§gi yoksul, geng bir kiz dorduncu katin penceresin- 
den a§agi atmi$ti kendini, “gunku kammi doyurmak igin bir 
i§ bulamamisti". Haberlerde aynca, kizin, elinde tasvirle dog- 
rudan yere gakildigi yaziyordu. Bu tasvir, daha onceki intihar 
olaylarinm higbirinde gorulmus bir §ey degildi! Cok uysal, 
sakin bir intihardi bu kendi canina kiymasi. Besbelli, en ufak 
bir yakinma veya sitem bile yoktu burada: Dupeduz, artik ya- 
$ayamami$ti kizcagiz ve intihar etmi$ti. “Tann oyle istemi§ti”, 
o da duasini edip olmujtu. Bazi olaylar, ne kadar basit goriin- 
seler bile, uzun sure gikmazlar insanin akhndan, hep gozunun 
onune gelirler, hatta, o olayin suglusu sanki kendisiymi$ gibi 
hisseder insan... ve bu uysal, kendini tuketmi? ruh elinde ol- 
madan zorlar beynini. l$te bu intihar olayi gogmen kizinin in- 
tihanm hatirlatmi$ti bana. Ama gergekten de, iki ayn gezegen- 
den gelmij iki insandi bunlar! Nasil degi$ik iki intihar! $oyle 
bo§ bir soru sormam uygunsuz kagmayacak ve yadirganma- 
yacaksa sormak isterim: Bu iki kizdan hangisinin ruhu yeryu- 
ztinde daha gok act gekmi$ti? 
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Bay Prohargin 


TocnoflUH npoxapmiH 
BlR Oyku 


Semyon Ivanovig Prohargin, Ustinya Fedorovna’nin oda oda 
kiraya verdigi dairesinin en karanlik, en ucuz ko§esinde ka- 
liyordu. Agzina igki koymayan orta ya$li, iyi niyetli biriydi. 
Rutbesi kuguk, maa§i da gorevindeki yetenegine gore oldugu 
igin, Ustinya Fedorovna kira karjiligi ondan aylik be§ ruble- 
den fazlasmi alamiyprdu. Ustinya Fedorovna'nin, onunla ilgili 
gizli bir niyetinin oldugunu soyleyenler vardi. Ama ne derler- 
se desinler, bu dedikoduyu gikaranlann inadina. Bay Prohar- 
gin durustluguyle, temiz yurekliligiyle Ustinya Fedorovna’nin 
en gozde kiracisisiydi. Bu arada §unu da belirtmekte yarar var, 
Ustinya Fedorovna etli sutlu yemeklere, kahveye du§kundu, 
perhiz gunleri perhiz yapmazdi. Semyon Ivanovig’in iki kati 
kira odeyen birkag kiracisi daha vardi. Ne var ki, bu kiracila- 
nn hepsi Ustinya Fedorovna’nin gorgusuzluguyle, onu savu- 
nacak kimsesinin olmadigiyla “acimasizca" alay ettikleri, onun 
durust adini kuguk du^urdukleri igin onlan evinden gikarma- 
sina gikanrdi, ama iyi kira oduyorlardi. Yoksa degil evinde 
tutmak, yuzlerini bile gormek istemezdi. Semyon lvanovig’in 
evde gozde kiraci olmasi, Volkova’ya kendini igkiye vermin bir 
emeklinin, ya da §6yle dersek belki daha iyi olacak, gok degi- 
$ik birinin getirilmesiyle ba$lami$ti. Kendini igkiye vermi§ ve 
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gok degijik bu ki$i gergi, ortalarda pek ezik dola^iyordu ama, 
kendi deyimiyle, gozu bir §eyden korkmadigi igin tek bacak- 
h kalmi$, oteki bacagi da, gene korkusuzlugundan, kinlmi^ti. 
Ama gene de, yalnizca Ustinya Fedorovna’da bulunan, onun o 
yumu$ak yurekliligine, onun bakimina kendini birakmaya razi 
olmu$tu. Ustinya Fedorovna’nin en sadik yardimcisi ve evinde 
sigintisi olarak kalmaya belki de daha uzun sure devam eder- 
di, eger igkiye tekrar en acinacak bir bigimde ba^lamasaydi... 
Ustinya Fedorovna daha Peski’deyken, topu topu ug kiracisi 
varken olmu§tu bu olay. ljini gelijtirebilecegi, en azindan on 
kiraci alabilecegi yeni evine ta§imrken, bu ug kiracisindan yal- 
nizca birini. Bay Prohargin’i yanina airman. 

Bay Prohargin mi insanlara yakinla§makta yeteneksizdi, 
yoksa arkada$lannin hepsi mi oyleydi bilinmez, daha ba§- 
tan, ili^kileri sanki kotu ba$lami$ti. $unu da belirtelim, Us- 
tinya Fedorovna’nin yeni kiracilan birbirleriyle oz karde§ler- 
mi§ gibi, gok iyi geginiyorlardi. Bazilari aym devlel dairesin- 
de memurdu. Her ayin birinde, kagit oyununda maa$lanm ge- 
nelde sirayla birbirine veriyorlardi. Ne§eli saatlerinde, kendi 
aralarinda gurultiilu eglenceler duzenliyorlar, buna “ya§amin 
kaynayan dakikalari,” diyorlardi. Kimi zaman onemli konular 
uzerine sohbet ettikleri de oluyordu, ama bu sohbetleri gogu 
zaman tartijmayla sonuglamyordu. Ne var ki, grupta onyar- 
gili saplantilan olanlar bulunmadigi igin, aralarindaki uyum 
higbir zaman bozulmuyordu. Kiracilar arasinda ozellikle il- 
ging ki§iligi olanlar §unlardi: Zeki, gok okumu$ Mark Ivano- 
vig; sonra, kiraci Oplevaniev; sonra, algakgonullu, iyi yurek- 
li Prepolovenko; aynca, sosyeteye girmeye pek merakh Zino- 
viy Prokofyevig diye biri; ve nihayet, Ustinya Fedorovna’nin 
gozdeligi payesini bir ara Semyon Ivanovig’in elinden az kaldi 
alacak olan yazici Okeanov; sonra bir ba§ka yazici Sudbin; 
soylu simfian olmayan, ama kulturlu Kantarev; daha ba$kala- 
n da vardi. Ama bunlarin higbiriyle sanki arasi yoktu Semyon 
lvanovig’in. Elbette onun kotulugunu isteyen kimse yoktu. 
Ba$langigta hepsi ona hak bile veriyor, Mark lvanovig’in deyi- 
miyle, Prohargin’in, kibar olmasa da, iyi, durust, ciddi biri ol- 
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dugunu, ama elbette, birtakim eksikliklerinin bulundugunu, 
bir gun aci gekecekse, kendi hayal gucunun eksikliginden ge- 
kecegini dusunuyordu. Dahasi: Bay Prohargin hayal gucunden 
yoksun olsa da, davTani$lanyla, di$ goriinujuyle alay konusu 
olacak biri (oylelerine takilmayi alayci insanlar gok sever) de- 
gildi. Ama di§ gorunusunu de, higbir zaman yokmu? gibi kay- 
betmijti artik. Bu arada Mark Ivanovig de kafasi gali$an biri 
olarak, Semyon Ivanovig’in savunmasini resmen kendi uzeri- 
ne almi$, ba$anli ve etkileyici bir soylemle, oldukga yerinde 
olarak, Prohargin’in ya^ini ba$ini almi$, ciddi biri oldugunu, 
genglik hayallerini gok gerilerde biraktigmi anlatmaya ba§la- 
mijti. Dolayisiyla, Semyon Ivanovig insanlara yakla^amiyor- 
duysa, bunun tek suglusu kendisiydi. 

Ilk dikkat ettikleri, ku§kusuz, Semyon lvanovig’in pintiligi 
ve cimriligiydi. Hemen fark etmi§lerdi bunu ve uzerinde dur- 
maya ba^lami^lardi. (^unku Semyon Ivanovig ne olursa olsun, 
gaydanligim higbir §ekilde, gok kisa zaman igin bile olsa, kul- 
lanmak uzere hig kimseye vermiyordu. Ustelik, hakli da degildi 
bunu yapmakta, gunku kendisi hemen hig gay igmiyor, igmek 
istedigi zaman ise, yedeginde her zaman bol olan birtakim 
gayir gigeklerinden, sifali otlardan yaptigi gayi igiyordu. Ayn- 
ca, oteki kiracilar gibi yemek de yemiyordu. Sozgelimi, Ustin- 
ya Fedorovna’nm kiracilar igin her gun duzenli olarak hazirla- 
digi yemek masasina oturmuyordu. Yemegin ucreti elli kapik- 
ti. Semyon Ivanovig yemek igin yalmzca yirmi kapik harciyor, 
daha yukan kesinlikle gikmiyor, bu yuzden, gorbayla borek 
veya yalmzca bir etli yemek yiyordu. C°g un lukla gorba da etli 
yemek de yemiyor, kamini sogan ekmekle, kesmij sutun igin- 
deki pargalarla, salatahk tur§usunun suyuyla veya buna ben- 
zer §eylerle doyuruyordu. Bu gok daha ucuza geliyordu ona 
ve ancak besinsizlikten kolunu kaldiracak gucu kalmadiginda, 
tekrar yanm porsiyon yemek yemeye ba$hyordu... 

Yazarmiz olarak burada itiraf ediyorum, boylesine anlam- 
siz, kugultucu, hatta nazik, dahasim soyleyeyim, duru^t bir in- 
sani kuguk dusuren aynntilara girmezdim ama, butun bu ay- 
rintilar, oykumuzun kahramanmin ki$iliginin en onemli ozel- 
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liklerini yansittigi igin, ister istemez yapiyorum bunu. Cunku 
Bay Prohargin, hig de, bazen kendisinin de dedigi gibi, in- 
sanlann karjisinda kuguk du§mesine neden olacak kadar bo- 
gazindan kisacak bir cimri degildi. Ama gevresindekilerin 
onu yadirgamalanndan korkmadan, yalnizca tuhaf bir istek- 
le bunu yaptigimn bilinmesi, oykumuzun kahramanmin, iler- 
de daha iyi anlajilmasina yardimci olacaktir. Ne var ki, Sem- 
yon Ivanovig’in bu tuhaf ozelliklerini tek tek anlatarak okuyu- 
cunun canini sikmak istemiyoruz. Ve yalnizca, omegin, oku- 
yucuya pek komik ve ilging gelecek olan giysilerini anlatmayi 
atladigimiz gibi, Ustinya Fedorovna’nm onunla ilgili anlattik- 
lan olmasaydi, Semyon Ivanovig’in hayatinda higbir zaman ig 
gama§irini yikamaya vermedigini veya bunu gok seyrek yap- 
tigini, oyle ki, aradaki bo$lukta onun ig gama$in kullandigi- 
nin bile hepten unutuldugunu da atlardik. Ustinya Fedorov- 
na §6yle diyordu: “Semyon Ivanovig denen adamcagiz gocuk 
gibiydi. Yirmi yil ok§a onu, evinde besle, hig sikilmazdi. Om- 
runde gorapti, mendildi gibi birgok §eye surekli ve israrla oy- 
lesine uzak durmu§tu ki, eski paravanmin deliklerinden kag 
kez gormu 5 umdur zavallinin bembeyaz bedenine giyecek bir 
$eyi olmadigini.” Bunlar Semyon Ivanvig’in olumunden sonra 
soylenmeye ba$lami$ti. Oysa Semyon Ivanovig hayattayken 
(ve aradaki anla§mazligin ba^lica nedeni de buydu) iyi ni- 
yetli ve gok dostga bir davram$la bile olsa, birinin, paravam- 
nin eskiligi yuzunden bumunu veya merakli baki$ini kendi 
ozel dunyasina sokmasindan hig ho^lanmazdi. C°k az konu- 
§ur, hep susardi, sohbetten pek ho§lanmazdi. Kendisine akil 
vermeye kalki^anlan sevmez, sonradan gormeleri bagi§lamaz, 
kendisiyle alay edenleri, ona akil vermeye, onu kuguk du§ur- 
meye kalki^an saygisizlann agzinin payini hemen o anda verir 
ve konuyu orada bitirirdi. “Dunku gocuksun sen, bo§ bir in- 
sansin, bana akil vermek kim, sen kimsin? Once haddini bil 
sen, gocuk, kendine bak!" Rahat bir insandi Semyon Ivano- 
vig ve herkesle senli benliydi. Aynca, onun bu konuda katili- 
gini bilen biri, sirf $imanklik olsun diye, sandiginda ne oldu- 
gunu israrla sormaya ba§ladiginda da gok sinirlenirdi... Kuguk 
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bir sandigi vardi Semyon lvanovig’in. Karyolasinin alunda sak- 
liyordu bu sandigini ve gozu gibi sakiniyordu onu. Bu sandik- 
ta eski pusku bez pargalanndan, birkag gift alti delik gizme- 
den, bir suru dokuntuden ba$ka bir §eyin olmadigmi herkesin 
bilmesine kar$in, Bay Prohargin’in gozunde bu sandik gok de- 
gerliydi. Hatta evdekiler bir kez, Semyon Ivanovig’in, sandigi- 
nin oldukga saglam olan eski kilidinin guvenirliginden yakin- 
digini, yaylari daha saglam, ozellikle Alman mall yeni bir kilit 
almayi dusundugunu soyledigini bile duymu§lardi. Zinoviy 
Prokofyevig, gengliginin etkisiyle bir gun son derece yaki$ik- 
siz, kaba bir bigimde Semyon Ivanovig’in, belki de sandigini 
varislerine birakmak igin oylesine siki sakladigini du§undugu- 
nu soylediginde, Zinoviy Prokofyevig’in bu giki$imn kar$ihgi- 
ni beklerken orada bulunan herkes donup kalmi$ti. Ba§langig- 
ta, Semyon Ivanovig bile, boylesine agik segik, boylesine kaba 
bir giki§ kar$isinda verecegi yerinde cevabi bulmakta zorlan- 
mijti. Uzun sure agzinda bir $eyler geveleyip durmu§tu, ancak 
neden sonra anla§ilmi$u ne dedigi: Once, gok eskiden olmu$, 
Zinoviy Prokofyevig’in cimriligiyle ilgili bir olay igin giki§mi$ti 
ona; sonra herkes onun, Zinoviy Prokofyevig’in higbir zaman 
sosyeteye giremeyecegini, bunun igin giysisini ismarlamak zo- 
runda oldugu terzinin onu, parasim odemedigi igin bir gocuk 
gibi pataklayacagmi soyledigini anlami$ti. “Hem sonra, diye 
eklemi$ti Semyon Ivanovig, daha gocuksun sen, ustelik aske- 
ri orduya gah^iyorsun. Git ormandan mantar topla sen. Ne 
bigim biri oldugunu ogrenirlerse hemen sepetlerler seni ordu- 
dan, sen git yazici ol, derler. Boyle bir gocuksun i§te!" Sonra 
sakinle§mi§ti Semyon Ivanovig, ama karyolasinda be§ saat yat- 
tiktan sonra, herkesi buyuk bir $a$kinliga du^urerek, sanki ak- 
lina bir §ey gelmi§ gibi tekrar Zinoviy Prokofyevig’e soylen- 
meye, sitem etmeye ba$lami$ti. Ama bununla da bitmemi§- 
ti, ak^amuzeri de, Mark Ivanovig’le Prepolovenko gay yapip 
arkada$lan yazici Okeanov’u gaya davet ettiklerinde Sem- 
yon Ivanovig yatagindan inmi$, inadina, on be§ yirmi kapi- 
gi verip yanlarma gidip oturmus; ve cam birden gay igmek is- 
temi§ gibi hemen soze ba$lami$, kendisinin yoksul biri oldu- 
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gunu, onun gibi yoksul birinin para biriktirmesinin olanak- 
siz oldugunu uzun uzun anlatmaya ba$lami$ti. Bu arada, sirf 
sirasi geldigi igin, yoksul biri olarak onceki gun kaba birin- 
den borg para istemek zorunda oldugunu, ama o gocuk ovun- 
mesin diye artik ondan bir ruble bile istemeyecegini anlatmi$, 
sonra §6yle devam etmi$ti: “Aynca, maajim karmmi doyurma- 
ma bile yetmeyecek kadar az; oysa karjimzda gordugunuz bu 
yoksul insan, Tver ilindeki gorumcesine her ay be§ ruble gon- 
dermek zorunda.” Tver’e her ay be§ ruble gondermese zaval- 
li kadin agliktan olurmu^. Gorumcesi olseymis Semyon lva- 
novig goktan, kendine yeni bir elbise ahrmij... Semyon Ivano- 
vig i§te yoksullugundan, gorumcesinden, paradan boyle uzun 
uzun soz etmij, dinleyicileri iyice etkilemek igin aym §cyleri 
birkag kez tekrarlamijti; sonunda ipin ucunu iyice kaybedince 
susmus ve ancak ug gun sonra, artik kimse ona takilmiyorken, 
onu herkes unutmu§ken soylediklerine gok tuhaf bir $ey daha 
eklemi§ti: “Zinoviy Prokofyevig orduya girdiginde onu oyle 
bir yapacaklar ki... sava$ta bacaklanm kaybedecek, takma ba- 
cakla dola^acak. O zaman bana gelecek, iyi yurekli insan Sem- 
yon Ivanovig, diyecek, bir ekmek parasi ver! Iyi Insan Semyon 
Ivanovig ekmek parasi vermeyecek ona, donup yuzune bile 
bakmayacak, kovacak onu!" 

Butun bunlar, gerektigi gibi, herkese ilging, aynca gok da 
eglenceli geliyordu. Ustinya Fedorovna’nm kiracilari uzun 
uzun du§unmeden ara§tirma yapmaya, sirf meraktan, top- 
luca Semyon Ivanovig’i siki§tirmaya karar verdiler. Ote yan- 
dan, Bay Prohargin son zamanlarda gruba katilmaya ba^ladi- 
gi, her §eyi sorup ogrenmeye, her §eyle ilgilenmeye ba§ladigi 
igin (belki de gizli bir niyeti vardi) du§man iki tarafin ili$kile- 
ri, herhangi bir on hazirhk veya zorlama olmadan, sanki ken- 
diliginden duzelir gibi olmaya ba§lami$ti. Ili$kilerin ba§lama- 
si igin Semyon Ivanovig’in her zaman, okuyucunun da bildi- 
gi degi$ik, hayli kurnaz, ama bununla birlikte dolambagli gok 
manevrasi vardi: Cay saatinde karyolasindan iniyor, birileri- 
nin gayin ba$ina toplandigim gorunce mutevazi, kafasi gali- 
jan, yumu§ak tavirli biri gibi yanlanna sokuluyor, bir yirmi 
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kapiklik gikanyor, kendisinin de gaya katilmak istedigini soy- 
luyordu. Bunun uzerine gentler birbirine goz kirpiyor, boyle- 
ce Semyon lvanovig’i de aralanna aliyorlardi. Once kibar, agir- 
ba§li bir sohbet ba^liyordu. Sonra konu§malar yava§ yava§ de- 
rinle^iyordu, ge$itli konulardan, gogunlukla da aldatici, ger- 
<;ege ters jeylerden soz etmeye ba§liyorlardi. Sozgelimi, biri o 
gun daire amirinin, Demid Vasilyevig’e evli memurlann bekar 
olanlara oranla daha ciddi galijtiklan kanisinda oldugunu, do- 
layisiyla, rutbe yukselmelerinde bunun dikkate alinmasinin 
dogru olacagini, memurlann yeteneklerinin evlendikten sonra 
gok arttigmi dujundugunu, bu nedenle, memurlari herhangi 
bir Fevronya Prokofyevna ile evlendirmek istedigini soyledi- 
gini duymu§ oluyordu. Ayrica, sozgelimi, memurlar arasinda 
bazilannir toplum iginde nasil davramlacagini hig bilmedik- 
lerinden, bu nedenle bayanlann onlardan ho§lanmadiklann- 
dan, bunun saglanmasi igin maa$lardan kesinti yapilip, kesi- 
len bu paralarla, onlann dans etmeyi, kibar davranmayi, ya§h- 
lara saygi gostermeyi ogrenecekleri, kijilik kazanmalanm sag- 
layacak balolar duzenlenmesinin uygun olacagindan soz edi- 
yorlardi. Nihayet, bazilan her memurun kulturlu olmasi igin 
en eskilerinden ba^layarak hepsinin genel kulturden sinava 
sokulmasi gerektigini soyluyor; arkasindan, bu sinav sonun- 
da gogu memurun kalemini masasinm uzerine birakip gitmek 
zorunda kalacagmi ekliyordu. Sozun kisasi, boyle veya buna 
benzer pek zekice binlerce §eyden soz ediyorlardi. Bunun uze- 
rine hepsi yalanciktan hemen inanmi§ gibi yapiyor, konuy- 
la ilgileniyor, konuyla ilgili sorular soruyor, kendilerinden bir 
§eyler ekliyorlar, bazilari ise uzgun bir tavir takinip ba$ini sal- 
lamaya ba^hyor, gorevlerine son verilirse ne yapacaklarmin 
cevabini ariyorlarmt$ gibi sorular sormaya ba§liyorlardi. Anla- 
Silacagi uzere, iyi niyetli, sakin yaradilt$h olanlar boyle konu$- 
malardan etkilenebilir, heyecana kapilabilirdi. Aynca, butun 
belirtiler goz onune almdiginda Semyon lvanovig’in ali$ik ol- 
madigi her turlu yenilige kar§i a^m derecede kalin kafali oldu- 
gu, sozgelimi, boyle bir §ey duydugunda bunu once anlamaya 
<;ali$mak, sindirmek, ona bir anlam vermeye <;ali§mak, §a$ir- 
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mak ve nihayet, sonra bunu kendisine gore anlamlandirmak 
zorunda oldugu sonucunu gikarmak son derece olagandi... Bu 
nedenle, Semyon Ivanovig’in kar$isina birden ilging, §imdi- 
ye kadar hig haberinin olmadigi §eyler gikiyordu... Grupta ge- 
§itli konularda konu§malar oluyor, ku$kusuz, sonra hepsi ek- 
lemelerle, belli bir kanaldan, dairede dile geliyordu. Semyon 
Ivanovig’in eskiden beri hig degi$meyen yuz ifadesindeki de- 
gi§ikligin de bunda etkisi vardi: Huzursuz bir ifadeyle kaplani- 
yordu yuzu, baki$lan duygulu, urkek, biraz ku§kucu oluyor- 
du C^kingen adimlarla yurumeye, durup dururken birden ur- 
permeye, kulak kabartmaya ve butun bu yeniliklerin yaninda, 
her $eyi buyuk bir merakla ara§tirmaya ba^hyordu. Neler ol- 
dugunu anlamak istegi sonunda o duzeye varmi$u ki, her gun 
duydugu haberler kar$isinda iki kez Demid Vasilyevig’in kar- 
$isina bile gikmi$ti. Ne var ki, Semyon Ivanovig’in bu yaptigi- 
nin sonuglan konusunda burada susuyorsak, bu onun onuru- 
na yurekten duyarligimizdan ba§ka bir §ey igin degildir. Boy- 
lece, onun insanlari sevmeyen, toplumsal kurallan onemse- 
meyen biri oldugunu ogrenmi^tik. Daha sonra, onun hayale 
gok du$kun oldugunu ogrendik ve bunda hig yamlmadigimizi 
anladik. Cunku Semyon Ivanovig’in bazen kendini butunuyle 
unutup gittigine, masasinda agzi agik, kalemini yukari kaldir- 
mij, kipirdamadan ya da ta§ kesilmi§ gibi oyle oturduguna, o 
anda akilli bir varliktan gok, akilli bir varligin golgesini andir- 
digina birgok kez tanik olmu$tuk. Du^uncelere dalmij, bir §ey 
yapmadan bakinan bir memur onun bu bir §ey ifade etmeyen, 
bulanik, bir §eyler ara$tiran baki$iyla kar$ila$tiginda ansizin 
urperiyor, korkuya kapiliyor, onundeki onemli evraka geli§i- 
guzel bir gizik atiyor veya hig gereksiz bir sozcuk yaziyordu. 

Semyon lvanovig’in olumsuz davram^lari herkesi gok $a$ir- 
tiyor, derinden incitiyordu... Guzel bir gunun sabahi daire- 
de, Semyon lvanovig’in Demid Vasilyevig’i bile korkuttugu ha- 
beri dola^tiginda, onun hayale du^kunlugunden artik kimse 
ku$ku etmez olmu§tu. Koridorda Demid Vasilyevig’le kar§i- 
la$tigi anda tavirlan oylesine §a§irtici, tuhafmi§ ki, Demid Va- 
silyevig kenara gekilip yol vermek zorunda kalmi$ ona... Sem- 
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yon Ivanovig’in tuhafliklan sonunda Demid Vasilyevig’e kadar 
uzanmi^ti. Olayi ogrenince Semyon Ivanovig birden ayaga 
kalkmi$, masalarm, sandalyelerin arasindan suzulerek gegmi?, 
hole gikip §apkasmi almi§, ba§ina koymus, belli bir zaman igin 
kayiplara kari^misti. Gergekten de korkmu§ muydu, yoksa 
bir i$i mi gikmi$ti, bilmiyoruz... ama evde de, dairede de bir 
zaman gorulmemi^ti. 

Semyon Ivanovig’in bu olayini onun hayalperestligine vere- 
cek degiliz. Ne var ki, okuyucuya §unu agiklamadan da ede- 
meyecegiz: Kahramammiz ige kapanik, son derece sakin bi- 
riydi. Gruba katilmadan once yapayalniz bir ya§ami vardi. Sesi 
solugu gikmiyor, hatta sanki hayal aleminde ya§iyordu. Us- 
tinya Fedorovna’mn Peski’deki evinde, paravamn arkasinda- 
ki karyolasinda yatiyor, kimseyle konujmuyor, goru§muyor- 
du. Eski iki arkada$i da tipki onun gibi surduruyordu ya§ami- 
m: Ikisi de onun gibi garip yaradih§hydi ve on be§ yildir onlar 
da paravanlarin arkasinda yatiyorlardi. Kohnemi? bir ya§amin 
bu sessizliginde gunler, saatler pineklemekle ve sakin gegiyor- 
du. Evin iginde her §ey gerektigi gibi devam ettigi igin Sem- 
yon Ivanovig de, Ustinya Fedorovna da, onlarin buraya ne 
zaman sigmdiklarini bile pek hatirlamiyorlardi. Ustinya Fe- 
dorovna yeni kiracilanna bazen §6yle bilgi veriyordu: “On yil 
mi desem, on be§ yil mi... belki de yirmi yil olmu§tur, adam- 
cagiz benim yammda kaliyor, bir jikayeti de yok.” Oykumu- 
zun sakin yaradih$h, agirba§li, mutevazi kahramamnin bir yil 
once hig ali^ik olmadigi bu on gencin guriiltucu grubuna ka- 
tildiginda son derece $a$kin bir durumda olmasi, i§te bu yuz- 
den olagandi. 

Semyon lvanovig’in ortadan kaybolmasi evde buyuk bir kar- 
ga§aya neden oldu. Cunku once, ev sahibesinin gozdesiydi; 
ayrica, onun Ustinya Fedorovna’da olan kimlik belgesi de aksi 
gibi, kaybolmu§tu. Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi, 
aglayip sizlamyordu Ustinya Fedorovna. Bir kiracisim, bir civ- 
civ gibi korkutup kagirttiklari igin tarn iki gun bagirdi gagir- 
di kiracilara. Bu “kotu niyetli alaycilann" adamcagizi peri§an 
ettiklerini soyluyordu. Uguncu gun kiracilarmin hepsini, ne 
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yapip edip kagagi olu ya da diri bulmalan igin evden kovala- 
di. Ak§amuzeri once yazici Sudbin dondu. Semyon Ivanovig’in 
izini buldugunu, kagagi Tolkug’ta ve ba§ka yerlerde gordu- 
gunu, onu izledigini, ona yakla§tigim, ama kendisiyle konu- 
§amadigmi, Egri Sokakta gikan yanginda gok yakinma so- 
kuldugunu soyledi. Yarim saat sonra Okeyanov ile higbir ki- 
lisede kaydi olmayan, siradan halktan Kantarev geldi. Onlar 
da Sudbin’in soylediklerini kelimesi kelimesine dogruladilar: 
Kendileri de oldukga yakla^mijlardi Semyon Ivanovig’e. Topu 
topu on adim geriden izlemi$lerdi onu, ama onunla konu$- 
mayi ba§aramami§lardi. Ama ikisi de Semyon Ivanovig’in ku- 
felik sarho$ oldugunu fark etmi$lerdi. Nihayet oteki kiraci- 
lar da toplandi ve herkes dinlendikten sonra. Bay Prohargin’in 
o anda evin yakmlannda bir yerlerde olmasi gerektigine, gok 
gegmeden eve donecegine karar verdiler. Ama en gok inan- 
diklari $ey de, onun sarho$ dilenciyle donecek olmasiydi. Bu 
sarho$ dilenci igreng, huysuz, sima$ik biriydi. Besbelli, Sem- 
yon Ivanovig’i o ayartmijti. Semyon Ivanovig’in kaybolmasin- 
dan tarn bir hafta once, Remnev'in arkada$i olarak gikmi$ti or- 
taya, birkag gun evde kalmij, durustlugu yuzunden gok aci- 
lar gektigini, bir zamanlar ta§rada devlet memuru oldugunu, 
bir gun kente mufetti^in geldigini, nedense onun uzerine uze- 
rine geldiklerini anlatmi^ti. Sozde Petersburg’a gelmi§, Porfiriy 
Grigoryevig’in ayaklarina kapanmij, onun yardimiyla bir dai- 
reye memur olarak girmij, ama kaderin cilvesi, §anssizlik gene 
birakmami$ pe$ini, oradan da atmi$lar onu, arkasindan dai- 
reyi de kapami§lar. Yeni kurulan daireye de almamijlar onu. 
Ama i$e yaramaz oldugundan degil, bambajka bir nedenden 
oturu... Durustlugu ve nihayet, dujmanlanmn gikardiklari de- 
dikodular yuzunden... 

Bay Zimoveykin, oykusunu sonuna kadar anlatuktan sonra, 
soguk yaradih$h arkada$i Remnev’in sakalli yuzunu birkag 
kez yalarcasina optukten sonra, odada bulunan herkesi yerle- 
re kadar egilerek sirayla selamlamij (bu arada hizmetgi kadin 
Avdotya’yi da unutmami§ti), herkese minnettarligini belirt- 
mij; kendisinin degersiz, kotu, a§agilik, arsiz ve aptal bin ol- 
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dugunu, odadaki degerli insanlann onun gibi bir zavalliyi sug- 
lamamalarini soylemi$ti. Evde kalabilecegini ogrenince pek se- 
vinmi§ti Bay Zimoveykin, Ustinya Fedorovna’nm elini, (Ustin- 
ya Fedorovna’nin gok algakgonullu bir tavirla, ellerinin siradan 
eller, kendisinin de siradan bir kadin oldugunu soylemesine 
bakmadan) opmu§; ak$am herkese, gok ozel bir dans yapmakta- 
ki ustaligim gosterecegine soz vermi§ti. Ama ertesi gun gok aci 
bir bigimde bitti olay. Bu belki, gok ozel dansi fazla ozel oldugu 
igin; belki de, Ustinya Fedorovna’yi, kadinin deyimiyle “kuguk 
du$urdugu, buna Yaroslav llyig’in de taniklik edebilecegi,” igin- 
di. “Oysa kendisi isteseydi, zamaninda subay kansi bile olabir- 
mis.” Anlayacaginiz, Zimoveyki’in hemen gozden kaybolma- 
si gerekmi^ti. Gittikten sonra tekrar gelmij, tekrar kovulmu^tu. 
Semyon Ivanovig’in yakinlik ve ilgi gostermesi uzerine uguncu 
kez geldiginde ise kovmami§lardi onu artik, Semyon Ivanovig’in 
yakim olarak evde kalmasina izin vermi$lerdi. 

Ustinya Fedorovna, gok gegmeden ogrendi Semyon Iva- 
novig’in hayatta ve saglikli oldugunu. Kimlik belgesini ara- 
mak artik gerekmedigi igin rahatlami$ti. Uzulmeyi birakmi§ti. 
Bu arada bazi kiracilar, kagaga gorkemli bir kar$ilama toreni 
hazirlamaya karar vermi$lerdi: Semyon Ivanovig’in kapisinin 
surgusunu bozdular, karyolasimn onundeki paravam kaldirdi- 
lar, yatagmi hafiften buru§turdular, unlu sandigini gikardilar 
karyolasimn altindan, karyolamn uzerine ayak ucuna yerle$- 
tirdiler, gorumcesini, yani Ustinya Fedorovna’nin eski bir en- 
tarisinden yaptiklari, genesinin altindan bagli ba§ligiyla, man- 
tosuyla, bez bir bebegi karyolasina yatirdilar. Tam bir koylu 
gorumceydi yaptiklari. Sonra beklemeye koyuldular. Sem- 
yon Ivanovig dondugunde ona gorumcesinin koyden geldigi- 
ni, zavalli kadincagizin, onun karyolasina uzaniverdigini soy- 
leyeceklerdi. Ama beklediler, beklediler, uzun sure bekledi- 
ler, gelen giden olmadi... Oyle ki, bu arada oyuna oturmu§lar, 
Mark Ivanovig yanin maa$ini Prepolovenko ile oteki kiracila- 
ra kaptirmi$ti. Aynca, oyunda Okeonov’un da yuzu gozu kip- 
kirmizi olmu$, 5i$mi5ti. Hizmetgi kadin Avdotya ise birkag kez 
neredeyse uykuya dalmi§, sonra kalkip soba igin odun almaya 
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gikmi$, Zinoviy Prokofyevig de Semyon Ivanovig geldi mi diye 
bakmaya, sik sik avluya giktigi igin yagmurdan sinlsiklam ol- 
mu§tu. Ama Semyon Ivanovig de, dilenci sarho§ da hala orta- 
larda yoktu. Nihayet, her ihtimale kar§i gorumceyi karyolada 
birakip, herkes yatti. Ancak saat dortte, di$ kapinin gurultuyle 
agildigi duyuldu. Ama bu guriiltu oylesine buyuktu ki, uzun 
zamandir onu sabirsizlikla bekleyenleri uyandirmi§, hepsini 
sevindirmi$ti. Gelen o idi bu, Semyon Ivanovig, Bay Prohar- 
gin! Ama nasil? Onu gorunce herkes “Vah!” demi§ti. Gorum- 
ceyi du§unen yoktu artik. Kendinde degildi Semyon lvano- 
vig. Yagmurdan sinlsiklam olmu$tu, soguktan tir tir titriyor- 
du. Ustu ba§i yimk pirtik bir gece arabacisi sirtinda getirmi$ti 
onu. Ustinya Fedorovna’nin, bu kadar nerede igtigini sorma- 
si uzerine arabaci cevap verdi: “Sarhoj falan degil, uyu§turucu 
da almadi; sana bir §ey soyleyeyim mi, sanmm felg geldi ona 
ya da oyle bir §ey, belki de yaralidir Ne oldugunu anlamak 
igin, Semyon Ivanovig’i sobanin yanina oturtup sagina solu- 
na bakmaya ba^ladilar. Gergekten de sarho§ degildi, felg falan 
da gelmemi$ti. Ama Semyon lvanovig’in konu$masini engel- 
leyen ba§ka bir §ey soz konusuydu. Konu^amiyor, ancak dili- 
ni agzinin iginde donduriip duruyor, gece kiyafetleriyle ba§ina 
toplanmi$ kiracilann yuzune $a$kin $a§kin bakiyordu. Geng- 
ler sonra arabaciya ucretini alip almadigini sordular. “Aldim,” 
diye cevap verdi arabaci. “Kolomna’da, sokakta ne§eyle dola- 
§an tanimadigim birileri verdi. Aralarinda kavga mi etmi§lerdi 
bilmem, ama gok ne^eli, iyi beylerdi!” Guglu kuvvetli iki ki§i 
sirtladi Semyon lvanovig’i, goturup karyolasina yatirdi. Yata- 
gina yatinca eliyle goriimceyi §6yle bir yokladi Semyon lva- 
novig, bacaklanni ayak ucundaki sandigin uzerine koydu ve o 
anda avazi giktiginca bagirdi. Hemen kalkip yan oturdu yata- 
gin iginde. Zangir zangir titriyordu. Sonra degerli §eylerini ne 
pahasina olursa olsun kimseye kaptirmamaya hazirmis gibi, 
kollanni agip yuzukoyun atti kendini yataga, ba§inda bekle- 
yenlere korkulu gozlerle bakmaya ba^ladi... 

Semyon Ivanovig siki siki yerle$tirilmi 5 paravanlarm arka- 
sinda, boylece dunyaya ve gereksiz her turlu endi§eye kapali 
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olarak iki veya ug gun yatti. Beklenecegi gibi, sabahleyin her- 
kes unutmu§tu onu. Bu arada zaman olagan seyriyle gegiyor- 
du. Saat saatleri, gunler gunleri izliyordu. Hastamn agirla$mi$ 
ba§i ate§ gibi yaniyordu. Surekli uyukluyor, kibus goruyordu. 
Ama hig sesi gikmiyordu. Ne inliyor ne de bir §eyden yakini- 
yordu Tersine, avcinin yakla§tigim duyan bir tav^anin korku- 
sundan sinip yere yapijtigi gibi yatagina yapijmij, sesini gikar- 
miyordu. Bazen derin bir sessizlik gokuyordu evin igine. Kira- 
cilann hepsinin i§lerine gittikleri anlamina geliyordu bu. Uy- 
kusundan uyanan Semyon Ivanovig o zaman hemen bitijikte- 
ki mutfakta bir §eyler yapan Ustinya Fedorovna’nm gikardigi 
seslere veya hizmetgi kadin Avdotya’nin odalan sizlanarak, ah- 
layip puflayarak tek tek dola$irken, evin her yanini temizleyip 
toparlarken eski terliklerinin pat pat sesine kulak vererek ke- 
derini doyasiya ya§ayabiliyordu. Uykulu, uyu§uk, sikici saat- 
ler, mutfakta tekduze bir ses gikararak legene akan su gibi ge- 
giyordu. Nihayet kiracilar sirayla, grup grup geliyorlardi. Sem- 
yon Ivanovig yattigi yerden dinliyordu onlarin kotu havaya 
nasil kufurler ettiklerini, yemek istediklerini, nasil gurultu et- 
tiklerini, tutun igtiklerini, birbirleriyle tarti$tiklarini, sonra 
nasil bari§tiklanni, kagit oynadiklanni, fincanlarla ses gikara- 
rak gay lgmeye nasil hazirlandiklanm. Cay lgenlere katilmak 
igin kalkmaya gah§iyordu Semyon Ivanovig, ama o anda uzeri- 
ne bir agirlik, uyku gokuyordu, du§unde kendini gay masasin- 
daymi$, konu$malara katiliyormu?, Zinoviy Porkofyevig go- 
nimcelerden soz etmeye, iyi birtakim insanlann gorumcelere 
kar$i durust davram§larindan soz etmeye bashyormu? gibi 
gormeye ba$hyordu. Semyon Ivanovig itiraz edecek, kendini 
savunacak oluyordu. Ama o anda herkes bir agizdan aym §eyi 
soyluyordu: “Cok gorduk bunu!" Bunun uzerine itiraz etmeyi 
birakiyordu Semyon Ivanovig, ayin bin oldugunu, dairede ma- 
a§ini alacagim hayal etmekten ba$ka bir $ey bulamiyordu. 
Merdiven ba$inda gabucak agip bakiyordu elindeki kagida, 
gevresine gabucak bir goz gezdiriyordu, maa§imn yansini 
hemen ayinp gizmesinin igine sakliyor, hala yataginda oldu- 
gunun, uyudugunun farkinda olsa da, gene merdivenin ba§in- 
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da kararmi veriyordu: Eve gidince hemen yemek parasini, ki- 
rasini ev sahibesine odeyecek, sonra kendisi igin gerekli birta- 
kim §eyler satin alacak ve satin aldiklanni gereken kijilere far- 
kinda degilmij, ozel bir amaci yokmu§ gibi gosterecek, maa§i- 
ni aldigini anlamalarim saglayacakti. Artik yapacak bir §eyi 
kalmadigini, gorumcesine para gondermeyecegini, onun igin 
yalnizca uzulecegini, yann ve ertesi gun ondan uzun uzun soz 
etmesinin gerekecegini, arkada^lanmn unutmamasi igin, bunu 
on gun kadar surdurmesinin iyi olacagmi dujunuyordu. Tam 
o anda, dairede Semyon Ivanovig’in odasindan ug oda otede 
oturan, hemen hig konu§mayan ufak tefek yirmi yildir bir kez 
bile konu§madigi kel Andrey Yefimovig’i goruyordu. O da 
merdivenin ba$inda duruyor, parasini sayiyor, ba§ini salliyor- 
du. §oyle diyordu Semyon Ivanovig’e: “Paraciklar! Karmmizi 
onlar doyuruyor!" Sonra merdivenden inmeye ba$layip tarn 
kapidan gikarken ekliyordu: “Benim yedi rublemi kesmi§ler!" 
Kel sonra, besbelli, kendisinin de bir hayal oldugunu bilme- 
den, sanki gergek hayattaymi$ gibi, kolunu a§agi dogru salla- 
yarak minldamyordu: “Liseye gidiyor ihtiyar!" Sonra, yedi 
rublesini kesmelerinin suglusu Semyon lvanovig’mij gibi sert 
sert bakiyordu ona, §apkasim gozlerinin uzerine indirip palto- 
sunu $oyle bir silkeliyor sola donup gozden kayboluyordu. 
Semyon Ivanovig, her ne kadar bu ki$inin maa§indan yedi 
ruble kesilmesinde, kendisinin hig sugu olmadigindan ku§ku- 
su olmasa da, gok korkuyordu. Cunku gorunu^te, ortada Sem- 
yon Ivanovig’ten ba$ka suglu yok gibiydi. Kel adam geri 
dondu, arkasindan ko$uyor, Semyon Ivanovig’in gorumcesini 
falan hig mi hig du§unmeden, kendisinden kesilen yedi ruble- 
nin kar$ihgmda onun butun maajini elinden aimak istiyor 
sandigi igin korkudan ko§maya ba§hyordu. Ko§uyordu Bay 
Prohargin, durmadan ko§uyordu, solugu kesiliyordu... Yam 
sira ko§an birgok ki$i daha oluyordu. Hepsinin dar fraklannm 
arka cebinde maa§lari singirdiyordu. Hep birlikte ko§arken 
yangin borazanlannin sesi duyuluyordu, herkes neredeyse 
omuzlara alip birkag gun once sarho§ dilenciyle gordukleri 
yangin yerine goturuyordu onu. Sarho§, ba§ka bir deyimle, 
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Bay Zimoveykin de yangin yerindeydi, Semyon Ivanovig’i go- 
runce var gucuyle alki§lamaya ba§hyordu, elinden tutup kala- 
baligin arasina goturiiyordu onu. O zaman oldugu gibi, gene 
buyuk bir kalabalik toplanmi$, gevredeki butun sokaklan, gik- 
maz sokaklan, Fontanka kopriilerini kapami$ti. O zaman ol- 
dugu gibi, sarho$la Semyon Ivanovig’i kalabalik gene iterek bir 
avluya sokuyordu. Buyuk bir konagin avlusuydu burasi. So- 
kaktan, bitpazanndan, gevredeki evlerden, meyhanelerden 
gelen seyircilerle doluydu avlu. Adim atacak yer yoktu. Sem- 
yon Ivanovig o zaman du§unduklerini du^unuyordu gene. 
Ate§ler iginde sayiklarken hayalinde tuhaf insanlar gormeye 
ba§lami5ti. Birini gok iyi hatirhyordu. Herkesin gok dikkatini 
geken, boyu iki metreden uzun, biyigi yetmi§ santim kadar bi- 
riydi bu. Yangin sirasinda Semyon Ivanovig’in hemen arkasin- 
da duruyor, onu yangina dogru itiyordu. Bu arada kahramam- 
miz bulundugu yuksek yerden yangini izliyor, itfaiyecileri al- 
ki$lamak istiyor gibi, heyecandan oldugu yerde tepiniyordu. 
Birisini kurtarmak iginmi$ gibi one gegmeye gali§an, guglu 
kuvvetli bir ba$ka geng arkadan yumrukluyordu Semyon 
Ivanovig'i. Yuzunden hemoroitli oldugu belli, ku§akli ropdo- 
§ambra benzeyen eski pusku bir §ey giymi§, yangindan once 
kiracisina peksimet ve tutun aimak igin gittigi dukkandan 
gikan, $imdi elinde sut kabiyla, paralarla kalabaligin arasindan 
gegmeye, evde yanan kansina, kizina, dojeginin altina sakladi- 
gi on be§ rublesine ula§maya gah§an o ihtiyan da goruyordu. 
Ama ho§una en gok giden, hastaligi sirasinda hayalinde birgok 
kez gordugu o yoksul, gunahkar kadindi. Simdi de o zaman 
oldugu gibi goruyordu onu: Ayaginda gene orme pabuglar, 
elinde koltuk degnegi, sirtinda hasir heybesi, uzerinde hasir 
gomlegi... Koltuk degnegini havada sallayarak itfaiyecilerden 
de, orada toplanmi$ olanlardan da daha yuksek sesle bagiri- 
yor, oz gocuklannin onu evinden kovdugunu, bu yuzden iki 
be§liginin kayboldugunu soyluyordu. Anlamsiz bir bigimde 
be^liklerinden, gocuklanndan, sonra gene be$liklerinden soz 
ediyordu. Ne dedigi sonunda anla§ilmaya bajlamijti. Ama sa- 
kinle§ecegi yoktu kadimn, durmadan baginyor, aglayip sizla- 
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niyor, kimin ne dedigine de, yangina da, yangini izlemek igin 
toplanmij kalabaliga da, evi yanan insanlarin acisina da, alev- 
lerin kalabahgm uzerine gelmeye ba§ladigina da aldirmadan 
elini kolunu salliyor, dovunup duruyordu. Nihayet deh§ete 
kapildigim hissediyordu Bay Prohargin. Cunku butun bunla- 
rin bo§una olmadigini ve basina i§ler agacagim dusunmeye 
ba§liyordu. Ve gergeklen de, biraz otesinde odunlann uzerin- 
de oturan ustu ba$i yirtik, sagi sakali yanmis bir koylu goru- 
yordu. Halk Semyon lvanovig’in uzerine saldmyordu. Uzerine 
saldiranlar giderek gogahyordu. Koylu gigliklar atiyordu. Bay 
Prohargin korkudan titreyerek hatirhyordu birden: Bu koylu, 
tarn be§ yil once arkada kapisi olan bir avlunun onunde inip, 
arka kapidan sivi§arak acimasizca dolandirdigi arabaciydi. 
Umutsuzca bagirmak, bir $eyler soylemek istiyordu Bay Pro- 
hargin, ama sesi gikmiyordu. Ofkeli kalabahgm gri bir yilan 
gibi onu sardigmi, siktigini, bogdugunu hissediyordu. Kendini 
olaganustu zorlayarak uyandi... Ate§ler iginde yandigini his- 
setti. Sanki her yam, paravani da, odasi da, Ustinya Fedorovna 
ile, kiracilarla birlikte ev de yamyordu. Karyolasi, yastigi, yor- 
gam, sandigi ve nihayet degerli $iltesi tutujmuj, yamyordu 
sanki. Ayaga ftrladi Semyon Ivanovig, jiltesini kaptigi gibi ar- 
kasindan suruklemeye ba^ladi. Ama kahramammiz oyle oldu- 
gu gibi, yalinayak, yalmzca gomlekle kojarak Ustinya Fedo- 
rovna’mn odasina girdiginde hemen yakaladilar onu, karga tu- 
lumba geri, hig de yanmami$ paravammn arkasina goturduler. 
Aslinda yangin Semyon lvanovig’in kafasimn igindeydi. Yata- 
gina yatirdilar onu. Ustunde ba§inda olmayan, sagi sakali bir- 
birine kan$mi$, ruhu sikilan bir latemaci da palyago paltosu- 
nu valizine boyle koyardi. lnsanlan co§luran, igneleyen, ruhu- 
nu du$mana salmis bu palto aym §eytanla, kamgilarla, Petru§- 
ka ile, matmazel Katerina ile ve matmazel Katerina’mn mutlu 
sevgilisi ta§ra polis muduruyle, bir sonraki temsile kadar o 
sandikta yatacaktir. 

Yaslisi genci butun kiracilar Semyon lvanovig’in karyolasi- 
mn gevresinde toplanmij, merakli baki^lanm yuzune dikmi§- 
lerdi. Bu arada kendine geldi Semyon Ivanovig ve uzuntusun- 
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den midir nedendir, besbelli, ba§ina toplananlarm merakli ba- 
ki§lanndan kurtulmak igin, biitun gucuyle yorgani ba§ina gek- 
meye gah$iyordu. Sonunda once Mark Ivanovig bozdu sessizli- 
gi, akli ba§inda biri olarak son derece yumu^ak bir sesle, Sem- 
yon Ivanovig’in sakin olmasi gerektigini, boyle bir hastaligin 
berbat, utanilacak bir §ey oldugunu, yalnizca kiiguk gocukla- 
rin boyle yaptigmi, hemen iyile§meye gah$masinm gerektigini, 
sonra kalkip daireye gitmesini soyledi. Sonra §akayla, hastala- 
rm maajina zam yapilmadigmi, rutbesinin de kuguk tutuldu- 
gunu, kuguk bir riitbenin de buyuk yararlar saglamadigini gok 
iyi bildigini ekledi. Sozun kisasi, Semyon Ivanovig’in hastali- 
giyla herkes yakindan ilgileniyordu ve gok iizuluyordu. Ama o 
anla$ilmaz bir kabalikla karyolasinda yatmayi, susmayi ve is- 
rarla yorgani ba$ina gekmeyi surduruyordu. Ama Mark lva- 
novig yenilgiyi kabullenmiyor, di§ini sikarak, hastalara kar$i 
boyle davranilmasi gerektigini bildigi igin, Semyon Ivanovig’e 
daha ho§, daha gonul alici §eyler soyluyordu Ama onun soy- 
lediklerini duymak bile istemiyordu Semyon Ivanovig. Tersi- 
ne, kendisiyle ilgilenenleri ku$kulu baki^lariyla alttan alttan, 
sagina soluna bakarak ortadan kaldirmak istiyor gibi di§leri- 
nin arasindan bir $eyler homurdamyordu. Daha beklemenin 
bir anlami yoktu artik: Mark Ivanovig sabredemedi, hastamn 
direnmeye kararli oldugunu gorup cam sikildi, kizdigi igin, 
yumu^ak konu§maya gali§madan, agikga, artik kalkmasmin, 
boyle yan gelip yatmayi birakmasmin, gece gundur yangin- 
lardan, gorumcelerden, sarho^lardan, kilitlerden, sandiklar- 
dan, Tann bilir daha nelerden bagirarak soz etmesinin gerek- 
medigini soyledi. “Bu ya$ta bir insana yaki§mayacak aptalca, 
yaki$iksiz, kuguk du§urucu §eyler bunlar! Uyumak istiyorsa- 
mz, ba$kalanmn uyumasina engel olmamahsiniz, oysa higbir 
§ey umurunuzda degil sizin!” Mark Ivanovig’in bu soyledikle- 
ri etkili oldu. Semyon Ivanovig donup bakti Mark Ivanovig’e. 
Zayif, hmltili bir sesle de olsa, kararli bir tavirla “Daha gocuk- 
sun sen!" dedi. “Konu§masmi bilmiyorsun, girkin §eyler soy- 
luyorsun! Duydun mu beni, pis herif? Bir de prens olacaksin 
ha, oyle mi? Kafan aliyor mi bunu?” Onun bu soyledigini du- 
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yunca birden ofkelendi Mark lvanovig, ama kar^isindakinin 
hasta oldugunu du$unup buyuk bir yuce gonulluluk gosterip 
tuttu kendini. Cunku Semyon lvanovig’in kendisiyle boyle ko- 
nu^ulmasina izin vermeyecegi, Mark Ivanovig’in bo§una ug- 
ra$tigi belliydi. Iki dakikalik bir sessizlik oldu. Mark Ivanovig 
sonunda §a$kmligindan kurtulup, pek kararli olmasa da, agik- 
ga, oldukga heyecanli bir tavirla, Semyon Ivanovig’in iyi insan- 
lar arasinda oldugunu unutmamasi gerektigini, “sevgili beye- 
fendinin iyi insanlara karji nasil davranmasi gerektigini bil- 
mek zorunda oldugunu” soyledi. Mark Ivanovig gerektigin- 
de guzel, etkileyici konu§mayi iyi bilir, dinleyicilerini etkile- 
meyi severdi. Ote yandan, Semyon Ivanovig belki de uzun yil- 
lar susmu§ olmanm etkisi altinda, kesik kesik konu§uyor; ay- 
rica, uzun bir cumle kurmasi gerektiginde, cumlenin derinle- 
rine girdigi olgude, agzindan gikan her sozcuk sanki yeni bir 
sozcuk doguruyordu. Dogan sozcuk de hemen arkasindan bir 
uguncu sozcugu doguruyor, uguncu de dorduncuyu ve boyle 
surup gidiyordu. Oyle ki, agzi dolu dolu oluyor, girtlagi gicik- 
lamyor, sonunda sozcukler son derece sanatsal bir daginikhlik 
iginde di$a ta$iyordu. Akh ba§inda biri olmasina kar^in, Sem- 
yon Ivanovig’in kimi zaman sagmalamasinm nedeni de buydu 
i§te. §imdi de §oyle diyordu: “Sagmahyorsun sen, gocuk! Ba$i- 
bo$un, aylagin tekisin! Torbayi sirtina al, dilenmeye gik sen! 
Aklin bir kari§ havada! Bir serserisin sen! Yaptigin bu i$te!” 

- H3la sayikliyor musunuz Semyon Ivanovig? 

- Dinle beni, diye kar$ihk veriyordu Semyon Ivanovig, ap- 
tallar sayiklar, sarho§lar sayiklar, kopekler sayiklar, ama akil- 
h insanlar gali^ir. §unu bil ki, olaylardan haberin yok senin. 
Sagma sapan bir insansin! Yazilmis bir kitap, bir bilim adami- 
sin! Eline alinca yanacaksin! Fark eder etmez ba$in alev ala- 
cak, duyuyor musun?! 

- Evet... nasil yani?.. Bununla ne demek istiyorsunuz Sem- 
yon Ivanovig? Ba§in alev alacak ne demek?.. 

Mark Ivanovig sozunun sonunu getiremedi, gunku Sem- 
yon Ivanovig’in henuz ayilmadigimn, hala sayikladigmin her- 
kes gibi o da farkindaydi. Ama Ustinya Fedorovna sabredeme- 
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di, Egri Sokaktaki evi kel kafali bir sokak kadinmin yaktigmi 
soyledi. “Yangindan biraz once orada gormu§ler onu. Mumu 
yakip kileri tutu§turmu 5 . §imdi de nerede oldugunu bilen 
yokmu$.” 

Zinoviy Prokofyevig Ustinya Fedorovna’nin sozunu kesip, 
kendinde degilmi§ gibi haykirdi: 

- Evet, Semyon Ivanovig! Ne saf birisiniz siz Semyon Ivano- 
vig! §u anda gorumcenizle veya dans sinaviyla ilgili dalga gegi- 
yorlar sizinle! Oyle mi? Oyle mi dujunuyorsunuz? 

Kahramammiz son gucunu toplayip yataginda dogrulduk- 
tan sonra kar$ilik verdi: 

- §imdi beni dinle! (Artik kizmaya ba$lami$ti Semyon lva- 
novig.) Kimmi$ palyago? Palyago sensin, kopekler palyagodur, 
onunla bununla alay edenlerdir palyago. §unu bil ki, beyefen- 
di, benimle dalga gegilmesine izin vermem! Duyuyor musun, 
gocuk, senin i§in degil bu, beyefendi, u§ak pargasi! 

Semyon Ivanovig bir §eyler daha soylemek istiyordu, ama 
bitkin du$up tekrar yatagma uzandi. Herkes §a$kinhk iginde, 
agzi agik kalmi$ti. Neler soyluyordu Semyon Ivanovig! Ona ne 
cevap vereceklerini bilemiyorlardi. O siradabirden mutfak ka- 
pisinin gicirdadigi duyuldu, kapi aralandi ve sarho§ dilenci, 
ba$ka bir deyimle. Bay Zimoveykin, her zamanki ah^kanligiy- 
la ortami dikkatle koklayarak, urkekge uzatti ba^ini. Onu bek- 
liyorlarmi? gibi, herkes bir an once gelmesi igin el etmeye ba§- 
ladi ona. Ve Bay Zimoveykin buna pek sevindi, paltosunu bile 
gikarmadan Semyon Ivanovig’in yanma ko§tu. 

Zimoveykin’in butun gece hig uyumadigi, birtakim gok 
onemli i$ler igin ko§turdugu belliydi. Yuzunun sag yansina bir 
§ey sivanmijti. §i§ gozkapaklan gapaktan kapamyordu. Ustu 
ba$i yirtik igindeydi. Giysisinin sag tarafi pis bir su birikinti- 
sine du$mu$ gibi ba§tan a§agi gamurdu. Koltugunun altinda, 
satmak igin bir yerlere goturdugu bir keman vardi. Gorunu- 
§e gore, onu yardima gagirmakla iyi eimi§lerdi. Cunku, duru- 
mu anlayinca ortahgi velveleye veren Semyon Ivanovig’le ya- 
kindan ilgilenmeye ba$lami$; ustelik, kendindenemin, bu du- 
rumlarda ne yapilmasi gerektigini bilen bir insan tavnyla §6yle 
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demi^ti: “Neyin var Semyoncugum? Hadi kalk bakalim! Ne o, 
akilli Prohargin’im benim? Semyoncugum? Toparla kendini! 
Yaramazlik yaparsan gotururum seni! Uslu ol hadi!” Onun bu 
kisa, kararh konu§masi §a$irtti odadakileri. Onun soyledikleri- 
ni duyan, onu karjisinda goren Semyon Ivanovig’in birden te- 
la§landigmi, 5a$irdigim, urktugunu, ancak di§lerinin arasin- 
dan gereken itirazi minldandigim fark ettiklerinde ja^kinlik- 
lari daha da artmijti. §oyle minldanmi$ti Semyor lvanovig: 
“Hadi git buradan, bedbaht insan! Bir bedbahtsin sen, bir hir- 
sizsin! Duyuyor musun beni? Buyuk bir adamsin, bir prens, 
buyuk biri!” 

Zimoveykin kararlihgini yitirmeden, sozcukleri uzatarak 
kar$ihk verdi: 

- Hayir karde§im, yamliyorsun, bilge karde§im Prohar- 
gin benim! Yedin bitirdin param! (Zimoveykin, odadakilerin 
yuzune bu yaptigindan haz duyuyormu? gibi bakarak, Sem- 
yon Ivanovig’e hafiften takilmayi surduruyordu:) Yaramaz- 
lik etme! Uslu ol Semyoncuk! Sakin ol! Yoksa her §eyi agikla- 
nm, karde§gigim benim, tamam mi, her $eyi anlatirim, duyu- 
yor musun? 

Semyon Ivanovig’in titremesinden, korkuya kapilmasindan 
Zimoveykin’in son soylediklerini duydugu, anladigi belliy- 
di. Birden urkek baki$lanni odadakilerin yuzunde dola§maya 
ba^ladi. Bay Zimoveykin, konu§masi etkili oldugu igin mutlu, 
devam etmek istiyordu, ama o anda Mark lvanovig onun ba- 
ginp gagirmasmi ve Semyon Ivanovig’in iyice sakinle§mesini, 
kendine gelmesini bekledikten sonra agirba$li, inandinci bir 
tavirla yatijtirmaya gali$ti Semyon lvanovig’i: 

- Boyle §eyler du§unmek yaramaz size Semyon lvanovig. 
Cunku, once bunun higbir yaran yoktur size, sonra, yaran ol- 
madigi gibi, zararlidir da. Aynca, zararli olmasi bir yana, yaki- 
$iksizdir bile. Hem sonra, boylece genglere de kotu omek olu- 
yorsunuz Semyon Ivanovig... 

Herkes Mark lvanovig’in bu soylediklerinin iyi bir sonug 
verecegini umuyordu. Ustelik Semyon Ivanovig son dere- 
ce sakindi. Sakin konu^uyordu. Agirba§h bir konu$ma ba§- 
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ladi. Herkes dostga davramyordu Semyon Ivanovig’e, neden 
oyle korkuya kapildigini soruyorlardi. Ama Semyon Ivanovig 
lafi dolajtirarak kagamak cevaplar veriyordu. Itiraz ediyorlar- 
di ona, o da onlara itiraz ediyordu. Kar$ihkh itirazlar suruyor- 
du. Sonra ya^lisi genci, herkes birbirine itiraz etmeye ba^ladi. 
Cunku soz oyle tuhaf, §a§irtici bir yere gelmi§ti ki, kimse ne 
diyecegini bilemez olmu§tu. Tartisma sonunda gelip sabirsizh- 
ga, sabirsizhk bagirmalara, bagirmalar da goz ya§lanna dayan- 
mi$ti. Sonunda Mark Ivanovig, hayatinda boyle inatgi bir insan 
gormedigini soyleyip ofkeyle geri gekildi. Oplevaniyev yere tu- 
kiirdu, Okeanov korkuya kapildi, Zinoviy Prokofyevig’in goz- 
leri dolu dolu oldu. Ustinya Fedorovna ise “kiracisi evden ay- 
nlacagi, peri§an olacagi, kimlik belgesi olmadan zavallinin bir 
ko§ede olecegi ve kimlik belgesini kaybettigini ona nasil soy- 
leyecegini” bilmedigi igin dupeduz aglamaya ba^ladi. Sozun 
kisasi, Semyon lvanovig’in nasil bir insan oldugunu sonunda 
herkes anlami$ti. 

Herkes susuyordu. Q-mku Semyon Ivanovig’in her §eyden 
urktugunu fark etmi§lerdi. Bu kez herkes de korkuya kapil- 
mi$ti. 

- Nasil! diye haykirdi Mark Ivanovig. Neden korkuyorsu- 
nuz yahu? Ne diye saldimz kendinizi? Kimin umurundasi- 
niz beyefendi? Bu kadar korkmaya ne hakkimz var? Kimsiniz 
siz? Nesiniz? Bir sifirsimz siz beyefendi, yusyuvarlak bir sifir! 
Nedir istediginiz, amacimz nedir? Sokakta koylu kadinin biri- 
ne araba carpsa ortaligi velveleye veriyorsunuz! Sarho$un teki 
cebine sahip olamiyor, sizin etekleriniz tutu^uyor. Birinin evi 
yamyor, sizin ba^imz alev aliyor, oyle mi? Oyle mi, beyefendi? 
Oyle mi, babacigim? Oyle mi? 

- Sen, sen, sen bir aptalsin, diye soylendi Semyon Ivanovig. 
Ekmekle birlikte bumun girse agzina, farkina varmadan onu 
da yiyeceksin... 

Onu dinlemeden bagirmayi surduruyordu Mark Ivanovig: 

- Be§ para etmezin tekisiniz siz! Belki ben de be§ para 
etmem... Ama sinava girecek, evlenecek, dans ogrenecek 
olan ben degilim. Benim ayaklarimin altindan yer kaymiyor 
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beyim. Anliyor musunuz, amcam? Yapabileceginiz pek bir 
§ey yok mu? Ayaklarimzin altinda do$eme mi sallaniyor, ne 
diyorsunuz? 

- Ne dedin? Sana soran mi var? Igeri atarlarsa atarlar, at- 
mazlarsa atmazlar 

- Ne dediniz? Igeri mi atacaklar?! Kimden soz ediyorsunuz 
siz? 

- Sarho§u igeri aldilar da... 

- Igeri aldilarmij, size ne bundan? O bir ayya$, siz ise akh 
ba$inda bir insansiniz ! 

- Evet, akh ba§inda bir insan... Ama orasi ortada kaldi... 

- Hayir! Neredensoz ediyorsunuz? 

- Daireden... Da-i-re-den!!! 

- Akhnizi yitirmi$siniz siz! Daire gerekli bize... 

- Gerekli, duyuyor musun? Bugun gerekli, yarin gerekli, 
obursu gun de bir$eylerigin gerekli. Olayi duydun mu?.. 

- Evet, bir yillik maa§lanmzi veriyorlarmij. Bir Foma, bir 
Foma’siniz siz, guvenilmez bir insansiniz! Ba§ka bir yerde 
olsa, bunun igin amirlere saygi duyarlardi... 

- Maa§ mi? Oysa maa^imi yedim ben, hirsizlar gelip alacak- 
lar paralarimi. Oysa gonimcem var benim, duyuyor musun? 
Gonimcem! 

Dunyadan haberin yok senin... 

- Gorumceniz ha! Ne bigim adamsiniz siz? 

- Adam mi? Adam degilim ben, ama sen murekkep yalami§ 
bir aptalsin. Duydun mu, geri zekali? Geri zekali aptal! Senin 
yaptigin gibi §aka da yapmiyorum §u anda. Oyle bir gorev var- 
dir ki, bir anda yok olur. Dinle bak, Demid, Demid Vasilyevig 
de oyle soyluyor... 

- Ah siz, Demid, Demid! Bir gunahkarsmiz siz... 

- Evet, kes artik, yeter! Evet, gorevden atarlarsa seni, yandi- 
gi gundur... 

- Evet, ya dupeduz yalan soyluyorsunuz ya da akhnizi iyice 
yitirdiniz! Agikga soyleyin, ne oldu? Ne gunahiniz olduysa 
saklamadan soyleyin. Utanmayin! Akhnizi mi yitirdiniz, ha? 

- Aklim yitirmi$! Delirmi$! diye mirildananlar oldu. 
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Herkes umutsuzluk iginde ellerini ovu§turmaya ba$ladi. Us- 
tinya Fedorovna ise, Semyon Ivanovig’i heyecanlandirmayi 
artik kesmesi igin Mark Ivanovig’in ellerine yapi§mi$ti. 

Zimoveykin yalvanyordu: 

- Bir din du^mamsin sen, ruhunu jeytana satmi^sin, bir bil- 
gesin! Semyon’cugum, gok almgan birisin, sevimlisin, iyisin! 
Igtensin, iyi yureklisin... Duyuyor musun beni? Senin iyi yu- 
rekliliginden oldu bunlar; oysa ben azgin, aptal biriyim, ayya- 
§in tekiyim. Iyi biri oldugun igin birakmadin beni; te^ekkur- 
ler sana! Ev sahibemize de te§ekkurler! Bak, onunde yerlere 
kadar egilerek selamliyorum onu, goruyor musun? Saygilari- 
mi sunuyorum size, Ustinya Fedorovna! 

Gergekten de, Zimoveykin boyle soylerken, vakur bir tavir- 
la yerlere kadar egilerek dort bir yana selam vermijti. Bunun 
uzerine Semyon lvanovig tekrar bir §eyler soylemek istedi, 
ama konu§masina izin vermediler. Flep bir agizdan herkes yal- 
varmaya, onu teselli etmeye, yati^tirmaya ba$lami$ti. Sonunda 
oyle oldu ki, sikildi Semyon Ivanovig, gugsuz bir sesle: 

- Evet, dedi, sevimli, sessiz, iyi yurekli de, guvenilir de biri 
olsam, hepsi o kadar, biliyor musun gocuk, gorevimden at- 
masalar bile, gene bir sifmm ben... Zavalli biriyim... Gorevim- 
den atildigimda, bir sifir olarak sesimi gikarmayacagim. Onu 
da alacaklar elimden... Evet karde§im, vardi, $imdi yok oldu, 
hepsi o kadar... Anlayabiliyor musun bunu? Bavulum elimde 
benim, dostum, duyuyor musun? 

Zimoveykin bu kez butun gurultuyubastiran bir sesle bagirdi: 

- Semyon’cugum! Bir din du$manisin sen! Bugunden tezi 
yok, bildirecegim bunu! Ne diyorsun sen? Kimsin? (^Iildir- 
din mi? Kaz kafali! Serserileri, aptallan atarlar i$ten, duyuyor 
musun? Sen oyle misin? 

- Evet... 

- Daha neler? §una bakin hele!.. 

- Ne olmu§? 

- Ben de i§sizim, o da ... Yan gelip yatariz... 

- Nasil? 

- Din du$mani diyor! 
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- Evet, bir din du$-ma-msin sen Semyoncugum, bir din 
du$mani!!! 

Bay Prohargin ba§layan gurultuyu kesmek igin kolunu salla- 
yarak bagirmaya ba§ladi: 

- Kes sesini! Dedigin gibi biri degilim... Koyun kafali, once 
§unu unutma, $unu unutma: Uysal yaradih^li biriyim ben, dun 
oyleydim, yann da oyle olacagim, ama sonra uysal olmayaca- 
gim, kabala$acagim! Bakina ne goraplar orecegim!.. 

Mark Ivanovig, biraz dinlenmek igin oturdugu sandalyeden 
birden ayaga firladi, heyecanla, ofkeyle, uzuntu ve hiddetin- 
den titreyerek karyolaya ko§up gurledi: 

- Siz ne diyorsunuz? Ne diyorsunuz? Kaz kafali! Qlgin! Bu 
koca dunyada yalniz ba§iniza oldugunuzu mu samyorsunuz? 
Bu dunya yalmzca sizin igin mi yaratildi? Herhangi bir Napol- 
yon musunuz siz? Efendim? Bir Napolyon musunuz, yoksa 
bir sifir mi? Soyleyin beyefendi, bir Napolyon musunuz, degil 
misiniz?.. 

Ama Prohargin bu soruya cevap vermedi. N e var ki, bir Na- 
polyon oldugu igin utandigindan veya uzerine boyle bir so- 
rumlulugu almaktan korktugundan degildi bu... Hayir, artik 
tarti§mayi surdurecek, bir $ey soyleyecek gucu kalmadigi igin 
susuyordu... Arkasindan kriz geldi Semyon Ivanovig’e. Sitma 
nobeti gelmi§ gibi alev alev yanan gozlerinden igten gozya§la- 
n bo§aldi. Ate§ gibi yanan ba$ini kemikli, hastalikian cilizla?- 
mi§ ellerinin arasina aldi, karyoladan kalkti ve zorlanarak ko- 
nu$maya ba$ladi: 

- Yoksul, zavalli bir insanim ben, mutsuzum, basit biriyim. 
Kafasiz, aptal biriyim. lyi insanlar, bagi§layin beni, koruyun, 
savunun, yedirin igirin... belalardan koruyun... 

Daha bir suru §ey soyledi. Konu§urken, sanki o anda 
tavan uzerine gokecekmi$ veya do$eme yarilip igine du$e- 
cekmi$ gibi, korkuyla gevresine bakimyordu. Zavalliyi din- 
lerken herkes duygulanmijti, acimaya ba$lami$ti ona. Ustin- 
ya Fedorovna, onun kimsesizligine hungur hungur aglaya- 
rak tutup kendi yatirdi hastayi yatagina. Mark Ivanovig de, 
Napolyon’dan soz etmesinin iyi olmadigini fark edip uzul- 
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muj, ev sahibesine yardim etmisti. Otekiler de, kendilerine 
du$en bir $eyler yapmak amaciyla, hastaya gok iyi gelecegi- 
ni soyleyerek, ahududu suyu falan getirmeyi onerdiler. Ama 
Zimoveykin hemen atildi, boyle durumlarda koyu bir papat- 
ya gayindan daha yararli bir §eyin olmadigim soyledi. Zinoviy 
Prokof ye vig’e gelince, gok yumu§ak yurekli oldugu igin hig- 
kira higkira agliyor, olmadik §eylerle Semyon Ivanovig’in go- 
zunu korkuttugu igin pi§manlik gozyaslan dokuyordu. Has- 
tanin kimsesiz oldugu, onu korumalanni, kamim doyurma- 
lanni istedigiyle ilgili son sozlerini dusunerek bir ko§eye ge- 
kilmis, simdilik, Semyon lvanovig igin neler yapabilecegi- 
ni bir kagida yazmaya koyulmu§tu. Herkes ah vah ediyor- 
du Herkes gok uzgundu. Bu arada bir insanin bu kadar kor- 
kuya nasil kapilabildigine de hayret ediyorlardi. Hem neden 
korkmu§tu? Onemli bir dairede gali$saydi, bir kansi, gocukla- 
n olsaydi; o zaman mahkemeye verseydiler onu neyse... Oysa 
Alman mall, kilitli, kuguk bir sandiktan baska bir §eyi olma- 
yan, yirmi yildir paravan arkasinda yatan, sesi solugu gikma- 
yan, dunyadan elini etegini gekmis, cimri, onemsiz bir insan- 
di; gelgelelim, §imdi kendisine soylenen anlamsiz birkag soz- 
cugu kafasina takmij, korkmus, dunyada ya§amanin ona gok 
agir geldigini du$unur olmustu... Oysa bunun herkes igin agir 
oldugunu du§unmuyordu bile! Daha sonra Okeanov §6yle di- 
yecekti: “Yalnizca bunu, yasamin herkes igin agir oldugu- 
nu du$unebilseydi kafayi u$utmez, ortahgi karistirmaz, akil- 
b uslu yasayip giderdi.” Butun gun herkesin tek konusu Sem- 
yon Ivanovig'ti Yanina gidip bakiyorlar, onunla ilgileniyorlar, 
onu teselli etmeye gali$iyorlardi. Ne var ki, akjama dogru te- 
selli de i§e yaramaz oldu. Ate§lendi zavalli, sayiklamaya ba§- 
ladi; bayildi... Oyle ki, az kaldi ko$up doktor gagiracaklar- 
di. Kiracilar aralarinda anlastilar, Semyon Ivanovig’in basin- 
da sabaha kadar sirayla nobet tutmaya, onu yatistirmaya galis- 
maya, bir §ey olursa, herkesi hemen uyandirmaya karar ver- 
diler. Bu amagla, uyumamak igin, butun gun odamn bir ko- 
sesinde sinmi$ oturan, geceyi evde gegirmesine izin verilme- 
sini isteyip bu izni koparan sarhos dilenciyi hastamn yanin- 
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da birakip oyun masasina oturdular. Oyun kuguk oynandi- 
gi, dolayisiyla hig ilgi gekmedigi igin gok gegmeden herkes si- 
kildi. Oyunu birakip bir konuda tarti§maya ba^ladilar, sonra 
gurultu etmeye, eglenmeye ba§ladilar, nihayet herkes kendi 
ko$esine gekildi, ama yattiklan yerden gene uzun sure yuk- 
sek sesle konu§mayi surdurduler ve bir §eye ansizin kizdiklan 
igin, nobet tutmamaya karar verip uyudular. Kisa sure sonra 
evin igine derin bir sessizlik goktu. Ustelik gok da soguktu. 
En son uyuyan Okeonov oldu. Bir zaman sonra §6yle diyecek- 
ti: “Sanki ruyamda degil de uyanikum... Sabaha kar§i hemen 
yanimda iki kiji konu§uyordu..." Zimoveykin’in sesini tani- 
digini soyluyordu Okeanov. Zimoveykin, Okeanov’un hemen 
yaninda yatan Remnev’i uyandirmaya gali$iyormu 5 . Aralann- 
da uzun sure algak sesle konu$uyorlarmts. Sonra gitmi$ Zimo- 
veykin. Onun mutfagin kapisim bir anahtarla agmaya ugra$- 
tigini duymu§ Okeanov. Ev sahibesi daha sonra mutfak kapi 
anahtannin yastiginin altinda oldugunu, o gece kayboldugu- 
nu soyleyecekti. Okeanov nihayet, ikisinin hastanin parava- 
ninin arkasina gegtigini, orada bir mum yaktigini anlattyordu. 
Ba$ka bir §ey hatirlamadigim soyluyordu. Gozlerim kapan- 
di. Sonra, herkes yattigi yerden firladigt anda herkesle birlikte 
uyanmij. Paravamn arkasindan oylesine bir giglik yukselmi$- 
ti ki, oluyu bile ayaga kaldmrdi. .. C°k kimse tarn o anda pa- 
ravanin arkasindaki mumun sondugunu fark etmi§ti. Ortalik 
kan$ti. Herkesin kalbi kut kut garpiyordu. Hep birlikte gig- 
liga dogru ko$acak oldular, ama tarn o anda paravamn arka- 
sinda bir kipirdanma oldu, gigliklar, kufurler duyuldu. Kavga 
ediyorlardi sanki. Mumu yakinca Zimoveykin ile Remnev’in 
bogu§tugunu, bagira gagira birbirine olmadik §eyler soyledik- 
lerini gorduler. Bin $oyle bagmyordu: “Ben degil, o haydut!” 
Oteki, yani Zimoveykin ise “Dokunma ona, onun bir sugu 
yok! Yemin ederim!" diye bagiriyordu. Ikisinin yuzu de allak 
bullakti. Ama once ilgilenilecek onlar degildi: Hasta yerinde 
degildi. Hemen kavga edenleri ayirdilar, kenara gektiler onlan 
ve o anda Bay Prohargin’in karyolanm altinda oldugunu fark 
ettiler. Besbelli, kendini bilmeden yorgamyla yastigmi alip 



(oyle ki, karyolada yalmzca eski, yagli, giplak do§ek kalmi$ti, 
gar§af ise zaten higbir zaman olmami^ti) karyolanin altina gir- 
mi$, orada yatiyordu. Karyolanin altindan gkardilar Semyon 
Ivanovig’i, yatagina uzattilar, ama yapilabilecek fazla bir §eyin 
olmadigini fark etmekte gecikmediler. Bitmi$ti adamcagiz. El- 
leri buz gibiydi. Gozlerini agmakta zorlamyordu. Uzerine egi- 
lip baktilar: Butun bedeni hafiften titriyordu. Elleriyle bir $ey 
yapmaya gahjiyor, bir §ey soylemeye <;ah§iyordu ama yalmz- 
ca gozlerini, celladin baltasiyla bedenden yeni aynlmi$, hala 
sicak bir ba$in kanli gozlerini kirpijtirdigi gibi kirpi$tiriyordu. 

Nihayet ortalik sakinle§ti. Semyon Ivanovig’in olum once- 
si girpini§lari da, kasilmalan da dindi. Bacaklanm uzatti Bay 
Prohargin gunahlanna, sevaplarma dogru yola gikti... O anda 
bir §eyden korkmu§ muydu Semyon Ivanovig, daha sonra 
Remnev’in anlattigi gibi, bir du§ mu gormu^tu, yoksa ba$ka 
gunahlan var miydi, bilinmez; ama onemli olan §uydu ki, o 
anda sorgu sualci gelip Semyon Ivanovig’e din dujmanligi, az- 
ginligi, sarho§lugu yuzunden cezalandirilmayacagmi, serbest 
birakilacagim bildirseydi, hatta Semyon Ivanovig’in gorum- 
cesi oldugunu soyleyen ustu ba$i yimk bir dilenci kadin gir- 
seydi kapidan, hatta o anda kendisine ikramiye olarak iki yuz 
ruble veya bir ev verselerdi, butun bu haberler karjisinda par- 
magini bile oynatmazdi Semyon Ivanovig. Bu arada ilk kasil- 
malar kesilirken, odadakilerin dili agihp hep bir agizdan ko- 
nu§maya, dujuncelerini, $a$kinliklanm yuksek sesle dile ge- 
tirmeye ba^larlarken; Ustinya Fedorovna karyolanin altindan 
sandigi gikanrken, Semyon Ivanovig’in yastiginin altina, do§e- 
ginin altina bakarken, hatta gizmelerini gozden gegirirken, bu 
arada herkes Remnev ile Zimoveykin’i sorguya gekerken, o za- 
mana kadar sesi solugu gikmayan, en uysal kiraci olan Oke- 
anov birden ayaklanmi$, §apkasini kaptigi gibi gikip gitmi§ti. 
Ortalik yati§maya ba$lami$ti ki, birden agildi odanin kapisi ve 
once efendiden, ciddi, temiz yuzlu, ama canimn sikkin oldugu 
belli bir adam girdi, arkasindan Yaroslav Ilyig, Yaroslav llyig’in 
arkasindan onun yardimcisiyla, gereken ki§iler, ve en arkada 
da uzgun bir yuz ifadesiyle Bay Okeanov... Ciddi, ama temiz 
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yuzlu adam dogrudan Semyon Ivanovig’in yanina yaklajti, sa- 
gim solunu yokladi, yuziinu buru§turdu, omuz silkti ve herke- 
sin gok iyi bildigi §eyi, yani Semyon lvanovig’in oldugunu agik- 
ladi. Gegenlerde gok saygin birinin de boyle, uykuda oldugu- 
nu ekledi. Temiz yuzlu, ama uzgun yuzlu adam sonra uzakla§- 
ti karyoladan, kendisini gereksiz yere gagirdiklanm soyleyip 
gitti. Onun yerini hemen Yaroslav tlyig aldi. Bu arada Remnev 
ile Zimoveykin’i de gereken ki$ilere teslim etmi^lerdi. Yaroslav 
llyig, Ustinya Fedorovna’nin daha once agip igine bakmayi ba- 
§ardigi sandigi, delik de$ik olduklan igin i§e yaramayacaklan- 
m gorup eski yerine biraktigi gizmeleri sormu$, yastigi geri is- 
temi$, Okeanov’u yanina gagirmis, ondan sandigin, daha sonra 
sarho§ dilencinin cebinde oldugu anla§ilan anahtanm istemij 
ve Semyon Ivanovig’in mirasi sandigi torenle agmi$ti. Her §ey 
ortadaydi: Iki eski bez pargasi, bir gift gorap, yarim atki, eski 
bir japka, birkag dugme. eski ayakkabi tabanlan ve gizmeler... 
ayrica igneler, sabunlar, pudralar, yani kuf kokan degersiz, 
eski pusku bir sum §ey. l$e yarar bir tek §ey vardi: Alman mall 
kilit. Okeonov’u gagirdilar, sert tavirlarla sorguya gektiler onu. 
Ama Okeanov her turlu yemini etmeye hazirdi. Yastigi istedi- 
ler, igini di$ini incelediler: Kirden ba§ka bir §ey yoktu yastik- 
ta, ama her yonden olagan bir yasukti. Do§egi aldilar ele. Kal- 
dirmak istediler onu. Ama once biraz du§unecek oldular, sonra 
birden, hig beklenmedik bir bigimde agir bir $ey ses gikararak 
du§tu do§emeye. Yerden alip baktilar, bir cuzdandi bu. lginde 
de on ruble vardi. Yaroslav llyig do§emede pamuklann sarkti- 
gi bir yirtigi goztererek “Vay canina!” dedi. Deligi inceleyince 
oranin bigakla yeni kesilmi§, derinliginin de yirmi-otuz santim 
oldugunu gorduler. Ellerini daldmp delikten ev sahibesinin bi- 
gagini gikardilar. Anla§ilan, delik bu bigakla agilmijti. Yaroslav 
llyig bigagi gikardiktan sonra gene “Vay canina!” dedi. O anda 
bir paket daha du$tu do$egin iginden. Arkasindan yapayalniz 
iki elli kapiklikle bir geyTek ruble yuvarlandi do§emede, sonra 
kuguk bir madeni parayla eski bir bejlik. Hemen yerden aldilar 
onlan. O zaman, do$emenin igini adamakilli ara^tirmalannin 
daha iyi olacagina karar verdiler. Makas istediler... 
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Bu arada dibine gelmi$ mum bir gozlemci igin son derece il- 
ging bir labloyu aydinlatiyordu. Cok Uging giysiler iginde, ya- 
taktan kalktiklan gibi buru^uk, tira^siz, yikanmami§, uykulu 
yuzleriyle on kadar kiraci karyolamn bajina toplanmi$ti. Ba- 
zilanmn yuzu gok solgundu, bazilanmn almnda boncuk bon- 
cuk ter taneleri vardi, bazilari titriyordu, bazilarmi ise ate§ 
basmi$ti. Ustinya Fedorovna’ya gelince, $a$kin bir durumda 
ellerini birle§tirmi5, sessizce ayakta dikiliyor, Yaroslav llyig’in 
ne diyecegini bekliyordu. Yukaridan, buyuk Rus sobasinin 
uzerinden korkulu, merakli gozlerle hizmetgi kadin Avdotya 
ile ev sahibesinin sevgili kedisi bakiyorlardi. Pargalanmij pa- 
ravanlar dagilmijti her yana. Agik birakilmij sandigin iginde- 
ki ho§ olmayan §eyler ortadaydi. Bu arada yorgan, yastik, do- 
§egin kesik pargalan yerlerde dolajirken, ug ayakli tahta ma- 
sanin uzerinde gumuj ve madeni paralar kumesi parlayarak 
gittikge buyuyordu. Yalnizca Semyon lvanovig tarn anlamiy- 
la sakin, karyolada kipirdamadan yatiyor, besbelli, soyuldu- 
gunu bile fark etmiyordu. Makas getirilip de Yaroslav llyig’in 
yardimcisi gorevini yapmaya ba^lamak amaciyla, i§ini daha 
kolay yapabilsin diye altindan do§egi gektiginde Semyon lva- 
novig kibarlik edip biraz oteye kaymi$, arama yapanlara arka- 
sini donmu§tu. Ikinci geki§te yuzukoyun donmu$, sonra biraz 
daha kaymi§, karyolamn son tahtasmin uzerine gelince de hig 
beklenmedik bir bigimde ba§ a$agi yere yuvarlanmij, yukanda 
yalnizca yanmi$ iki odun gibi siska, mor iki bacagi kalmi$ti. 
Bay Prohargin’in karyolamn altina bu ikinci ini§i uzerine oda- 
dakilerden birkagi Zinoviy Prokofyevig’in onderliginde, orada 
ba$ka bir §eyler daha sakli mi du^uncesiyle, karyolamn alti- 
na girdiler. Ama bo§una kafalanni sokmu§lardi oraya. Yaros- 
lav llyig’in onlara bagirmasi ve Semyon Ivanovig’i o pis yerden 
hemen kaldirmalanm emretmesi uzerine ikisi, bu umulmadik 
kapitalisti kol ve bacaklanndan tutup kaldirdilar ve karyolaya 
yanlamasina uzattilar. 

Bu arada do§ekten dokulen pamuklar, pagavralar hava- 
da ugu§uyor, masamn uzerindeki gumus kumesi buyuyordu. 
Aman Tannm! Neler yoktu orada... Guzelim rubleler, insana 
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guven veren agirba§h bir buguk rublelikler, pek parlak yanin 
rublelikler, ufacik geyrek rublelikler, yirmi kapiklikler, hatta 
pek guven vermeyen on kapiklikler, be§ kapiklikler. Hepsi gu- 
mustu. Hepsi grup grup kdgulara ozenle sanlmi$ti. Aralannda 
daginik olarak degi$ik binakim §eyler de vardi: lki jeton, bir 
yabanci madeni para, neyin nesi oldugu anla§ilamayan, ama 
gok antika bir madeni para... Rublelerin bazilan da Elizabeth 
devrinden kalma, a^inmij, eski rublelerdi. Aralannda Alman 
hagli paralan da, Petro ve Katerina zamanlanmn madeni para- 
lan da vardi... Aynca, gunumuzde gok az bulunan, kupe ola- 
rak kullamlmak amaciyla delinmis, iyice a$inmi§, ama uzer- 
lerinde yazisi silinmemis eski be$lik altinlar; hatta ye$il, kuf- 
lenmi$ bakir paralar bile... Bir de kirmizi banknot bulmu§lar- 
di. Bajkaca bir §ey yoktu. Yapilmasi gerekenler bitip de, ni- 
hayet igi bo§ do§egi bir cuval gibi birkag kez silkeleyip, igi- 
nin bo§ olduguna kanaat getirince, paralann hepsini masa- 
nm tizerinde topladilar, saymaya ba^ladilar. Ilk baki$ta, para- 
mn bir milyon kadar olacagmi samp yamlmak olasiydi. Oyle- 
sine buyuk bir yigindi bu! Ne var ki, oldukga buyiik bir meb- 
lag olsa da, milyon ruble degildi. Tam iki bin dort yuz doksan 
yedi buguk rubleydi. Oyle ki, Zinoviy Prokofyevig’in bir gun 
once yazdiklari olmasaydi belki de banknot olarak toplam tarn 
iki bin be§ yuz rubleyi bulacakti. Paralan topladilar, Semyon 
Ivanovig’in sandigim muhurlediler, Ustinya Fedorovna’nin is- 
tegini dinlediler, kendisine olen ki§iden alacaklan konusunda 
nerelere, hangi belgelerle ba§ vuracagim, kimlerden izin alma- 
sinin gerektigini bildirdiler. Bu arada gorumceden de soz elti- 
ler; ve gorumcenin bir masal, yani Semyon Ivanovig’in hayal 
gucunun bir urunu olduguna karar verip (bu yuzden evraklan 
hazirlarken Semyon lvanovig’i birkag kez sitemle bile anmi§- 
lardi) olayi kapadilar. Ilk deh§et anlan geride kaldiktan, her- 
kes saglikli dujunmeye ba^ladiktan sonra Semyon Ivanovig’in 
de i§te oyle biri oldugunu dujunup evdekiler sakinle^tiler. 
Ama birbirlerine ku§kuyla bakar olmu^lardi. Bazilan Semyon 
Ivanovig’in bu yaptigini onemsiyor, hatta bunun igin uzulu- 
yordu... Ne gok parasi vardi! Nasil biriktirmi$ti onca parayi? 
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Mark Ivanovig derin du$unup, Semyon lvanovig’in neden oyle 
korktugunu anlamisti. Bunu herkese anlatmaya galijiyordu. 
Ama dinleyen yoktu onu. Zinoviy ProkoFyevig nedense pek 
durgundu. Okeanov biraz igmi$ti. Geri kalanlar sanki bir §eyle 
ilgilenmiyorlardi. Ama karga burunlu, ufak tefek Kantarev 
sandiklanm, bohgalarmi dikkatle kapatip bagladiktan sonra 
ak§ama dogru, merak edenlere soguk bir tavirla, zamanin 
kotu oldugunu, burada kalmanin ona gore olmadigim soyle- 
yip gikti evden. Ustinya Fedorovna ise kendisi gibi kimsesiz 
bir kadini kugiik du$urdugu igin Semyon Ivanovig’i lanetleye- 
rek durmadan aghyordu. Herkes Semyon Ivanovig’in paralan- 
m neden rehin sandigina yatirmadigmi Mark Ivanovig’ten og- 
renmeye gah$iyordu. “Akh o kadardi i§te!” diye kar$ilik veri- 
yordu Mark Ivanovig. 

Okeanov soyleniyordu ev sahibesine: 

- Siz de gok safmi$siniz yani Ustinya Fedorovna... Adam 
yirmi yil kalmi$ yanmizda, yememij igmemi§, yalmzca gorba 
vermi$siniz ona!.. Ah Ustinya Fedorovna, ah!.. 

Ev sahibesi soylenmeyi surduruyordu: 

- Ah gocugum benim! Rehin sandigina ne gerek vardi? Pa- 
ralarmi getirseydi bana, $oyle deseydi: “A1 $unlari Ustinyaci- 
gim, kara topraga girecegim zamana kadar kamimi doyur!” O 
zaman bak ne guzel beslerdim onu. Bakardim ona, yedirir igi- 
rirdim...Ah gunahkir adam, ah sahtekar! Aldattin bu kimse- 
siz, zavalli kadini!.. 

Yeniden Semyon Ivanovig’in karyolasina gittiler. §imdi 
orada gerektigi gibi, en guzel (ve tek) battaniyesinin iginde ya- 
tiyordu. Zinoviy Prokofyevig’in evde tek olan (oteki kiracilar 
berberde tira$ oluyorlardi), agzi bozuldugu igin daha gegen yil 
bit pazarinda satilmasi gereken usturasmi higbir yerde bula- 
madiklan igin tira§ edilmemi$, kemikle§mi§ genesi pek guzel 
yikanip utulenmemi§, acemice baglanmi$ kravatmin altinda 
kaybolmu§tu. Evin igindeki duzensizlik henuz yoluna kona- 
mamijti. Kink paravanlar, olum butun sirlarimizin entrika- 
larimizin, yanh^hklanmizin, tek amblemiymi$ gibi, Semyon 
Ivanovig’in yapayalnizligmi butun giplakligiyla ortaya gikara- 
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rak hala yerlerde surunuyordu. Do§egin iginden yerlere do- 
kulen pamuklar, pagavralar da hala toplanmami$, obek obek 
sagda solda surunuyordu. Evin birden oyle donup kalmi$ ko- 
$esindeki bu dagimkhk, ozanin “Hamarat Kirlangig” $iirindeki 
dagimkhgi andmyordu: Bir firtina darmadagin etmi$tir kirlan- 
gicin yuvasini, anne kirlangigla yavrulanni oldurmu^tur. Tuy- 
den, pamuktan yumu§acik yatagini her yana savurmu§tur... 
Ote yandan, Semyon Ivanovig daha gok, masaldaki kendini 
begenmis serge gibibakmaktadir. Cok sakindi $imdi. Bir sugu 
yoktu sanki. Hig utanmadan, vicdani hig sizlamadan insanla- 
n yaki$iksiz bigimde kugumseyen kendisi degildi sanki. Kim- 
sesiz biraktigi Ustinya Fedorovna’mn higkmklanni, yakinma- 
larim duymuyordu. Tersine, tabutta bile bir anini bo§ gegir- 
mek istemeyen tecrubeli, yirtik bir kapitalist gibi, birtakim he- 
saplar pe§indeydi sanki. Derin §eyler dujunuyor gibi bir ifade 
vardi yuzunde, dudaklan ise, hayattayken Semyon Ivanovig'e 
ait olduklanndan ku§ku edilemeyecek kadar anlamli bir bi- 
gimde sikihydi. §imdi daha akilhydi sanki. Sag gozu gapkinca 
aralikti. Bir §ey soylemeye hazirlamyor gibiydi Semyon Ivano- 
vig. Zamani olmadigi igin hemen, gok onemli bir §eyi agikla- 
mak istiyordu sanki... Ustinya Fedorovna onun §6yle dedigini 
duyar gibi oluyordu: “Ne oluyor sana? Beni dinle, aptal kadin! 
Zirlayip durma! Uyuyorsun sen, kadin! Ben oldum, aglamanin 
yaran yok artik! Uzamp yatmak hig de fena degil!.. Beni dinle, 
bunun igin soylemiyorum sana! Gorgusuz kadinin tekisin sen, 
bir sifirsin, duyuyor musun beni? Ben oldum artik! Nasil soy- 
lesem... yani... belki de... olmuj degilim... Duyuyor musun? 
Ayaga kalkacagim gene, ne dersin?" 


1847 
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Dokuz Mektupta Bir Roman 


PoMaH b fleBHTw b micbMax 


I 

(Pyotr Ivamg’tan Ivan Petrovig’e) 

Sevgili beyefendi ve degerli dostum 

Ivan Petrovig! 

Cok onemli bir konuda sizinle konu$abilmek igin bugun 
uguncu gundur, nasil soylesem, pe§inizden ko§turup duruyo- 
rum, gok degerli dostum, ama higbir yerde bulamiyorum sizi. 
Dun ak$am Semyon Alekseiglerde otururken kanm sizinle il- 
gili pek yerinde bir espri yapti: Sizinle Tatyana Petrovna’nm, 
kimsenin bir yerde bulamayacagi bir ikili olu§turdugunuzu 
soyledi. Evleneli ug ay oluyor, sizi evde bulmak hala olanak- 
stz. Arkamzdan hepimiz uzun uzun gulduk (elbette, size olan 
igten sevgimizden), ama §aka bir yana, gok degerli dostum, 
hayli ugra$tirdmiz beni. Semyon Alekseig sizin Birlejik Kulup- 
te baloda olabileceginizi soyleyince, e§imi Semyon Alekseig’in 
e$ine birakip oraya ko$tum. Kahkahalar ve huzun bir aradaydi 
orada! Durumumu getirin gozunuzun onune: Yalniz ba$ima 
balodayim, kamn yanimda yok! Ivan Andreig vestiyerde beni 
yalniz, yanimda e$im yokken gorunce (kotu niyetli adam!) 


395 



hemen benim dansli eglencelere du$kun oldugumu du$undu 
ve koluma girip, Birle$ik Kulupte caninin sikildigini, geng ru- 
hunu eglendiremedigini, muhabbet gigeklerinin kokusundan 
ba§imn agrimaya ba§ladigini soyleyerek beni zorla dans salo- 
nuna surukledi. Ne siz vardiniz orada, ne Tatyana Petrovna. 
Ivan Andreig yeminler ederek, sizin kesinlikle Aleksandrovski 
tiyatrosunda Akildan Bela oyununda oldugunuzu soyledi. 

Solugu Aleksandrovski tiyatrosunda aldim. Orada da yoktu- 
nuz. Bu sabah Qstoganov’un yaninda yakalamayi du$unmu$- 
tum sizi, orada da yoktunuz. Qstoganov beni Perepalkinle- 
re yolladi, orada da ayni §ey... Anlayacagimz, dunyanin sikin- 
tisini gektim. Du$unun nasil kosturdum... §imdi de oturdum 
ve bu mektubu yaziyorum size (elimden ba$ka bir §ey gel- 
medigi igin, oturdum bu mektubu yaziyorum size!). Amacim 
hig de edebiyat yapmak degil (biliyorsunuz beni). Aslinda, bir 
an once kar$ilikli oturup konu$sak gok daha iyi olacagt igin, 
bugiin bize gay igmeye veya Tatyana Pavlovna ile birlikte ak- 
§ama oturmaya gelmenizi rica edecektim... Bize konuk gelme- 
niz e§im Anna Mihaylovna’yi gok sevindirecektir. Nasil derler, 
mezara kadar butun igtenligimle... 

Aklima gelmi^ken, gok degerli dostum, i$imiz mektupla§- 
maya kaldigina gore, yazayim bari... evet gok sevgili dostum, 
masum da olsa, bana oynadiginiz o kuguk oyun igin gene de 
sitem edecegim size, bunu yapmam gerektigini du§unuyo- 
rum... Cok kati yureklisiniz, vicdansiz adam! Gegen ayin orta- 
lannda bir tamdigimzla, Yevgeniy Nikolaig’le geldiniz evime. 
Onu dostga ve ku$ku etmedigim kutsal iyilikseverliliginizle ta- 
m$tirdimz benimle. Bu gok sevindirdi beni ve o genci sevgiy- 
le karjiladim Boylece boynumu ipe de uzatmi$ oldum. Ip, ip 
degildi de, sanki iyi bir §eydi. §imdi size agiklayacak durumda 
degilim; aynca, mektupta anlatilabilecek gibi bir §ey de degil 
bu. Yalrnz, buyuk bir igtenlikle rica ediyorum sizden, kotu ni- 
yetli dostum ve arkada$im benim, geng arkada$imza soz ara- 
sinda, Petersburg’da bizim evimizden ba$ka gok evin daha ol- 
dugunu herhangi bir §ekilde, kibarca gitlatsaniz nasil olurdu? 
Gucum kalmadi artik, dostum! Arkada§imiz Simonovig’in de- 
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yimiyle, ayaklarimza kapaniyorum. Goru§tugumuzde her $eyi 
anlatacagim size. Geng adamin, sozgelimi, uygunsuz davra- 
ni§lan veya ruhsal sorunlan veya buna benzer kusurlan ol- 
dugunu soylemek istemiyorum. Tersine, gok efendi, sevimli 
bir gocuk. Ama goru^tugu m uzde anlatacagim size... Bu arada, 
onunla kar$ila$irsamz, ne olur, durumu gitlatin kendisine, de- 
gerli dosium. Bunu ben de yapardim ama, biliyorsunuz, ka- 
rakterim boyle: Elimde degil, yapamiyorum... Siz tani^tirdi- 
mz onu benimle. Neyse, ak§ama etraflica konu§uruz. §imdilik 
ho§<;akalin. Saygilanmla vs... 

Not: Benim ufaklik bir haftadir rahatsiz ve gun gegtikge 
daha kotu oluyor. Di§leri gikiyor da... Kanm surekli onunla il- 
gileniyor, uzuluyor da kadincagiz. Bekliyoruz sizi. Gergekten, 
gok sevindireceksiniz bizi degerli dostum. 


II 

(Ivan Petrovig’ten Pyotr Ivanig'a) 

Sevgili efendim 

Pyotr Ivamg ! 

Dun mektubunuzu aldim, okuyunca gok $a$irdim. Tanri 
bilir, nerelerde ariyordunuz beni, oysa ben evdeydim. Saat ona 
kadar Ivan lvanig Tolokonov’u bekledim. Sonra karimi yani- 
ma aldim, parayi gozden gikarip hemen bir arabaya atladim, 
dogru size gittim, ama e$iniz evde yalnizdi, o kar$iladi bizi. 
On bire kadar evinizde sizi bekledim. Daha fazla bekleyemez- 
dim. Sonra gene kamni aldim, parayi gozden gikarip, bir ara- 
baya atladim, karimi eve biraktim, sizinle kar$ila$mak umu- 
duyla Perepalkinlere gittim, ama gene yanilmi$tim. Eve don- 
dum, butun gece gozume uyku gitmedi. Huzursuzdum, sa- 
bahleyin saat dokuzda, onda ve on birde olmak uzere ug kez, 
gene paraya acimadan, araba kiralayip size gittim. Gene yok- 
tunuz. 
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Mektubunuzu okurken gok §a$irdim. Yevgeniy Nikolaig’ten 
soz ediyorsunuz. Ona gitlatmami istiyorsunuz ama, nedeni- 
ni agikga yazmiyorsunuz. lhtiyath olmamzi takdir ediyorum, 
ama kagittan kagida fark vardir. Ben gerekli kagitlari bigudi 
yapsin diye vermem kanma. Hem sonra, butun bunlari bana 
neden yazdiginizi anlayabilmi§ de degilim. Bununla birlikte, 
konu buraya geldigine gore, soranm size, beni bu i§e neden 
kan§tiriyorsunuz? Her §eye burnumu sokmam ben. Evinize 
kabul etmeyebilirdiniz onu, ama anladigim kadariyla, daha ki- 
saca ve kesin konu§mam gerekiyor sizinle, aynca, zaman da 
gegiyor. Oysa benim camm sikiliyor ve ko§ullan boyle zorla- 
mayi surdururseniz ne yapacagimi bilemiyorum. Yol gorrindu, 
bir maliyeti var bunun, bir yandan da karim mirildamp du- 
ruyor. Yeni moda kadife bir manto istiyor. Yevgeniy Nikola- 
ig konusuna gelince, hemen soyleyeyim: Hig vakit kaybetme- 
den, dun Pavel Semyomg Perepalkin’in yaninda uyardim onu. 
Yaroslavskaya ilinde be§ yuz topraga bagli kolesi vardir Pavel 
Semyonig Perepalkin’in. Ayrica, buyukannesi olunce Mosko- 
va yakinlannda da ug yiiz kolelik bir yer sahibi olmak umudu 
var. Ne kadar parasi oldugunu bilmiyorum; sanmm, bunu siz 
daha iyi bilirsiniz. Son olarak, bir ricam olacak sizden, bulu- 
^abilmemiz igin bir yer belirleyin. Dun Ivan Andreig’le goru§- 
tugunuzu, onun size benim kanmla birlikte tiyatroda oldugu- 
muzu soyledigini yaziyorsunuz. Yalan soyledigini, bu konu- 
larda ona guvenilemeyecegini, aynca, daha ug gun once buyu- 
kannesinin sekiz yuz rublesini ig ettigini yazmayacagim bura- 
4a. Ziyaretinize s eve s eve gelecegim. 

Not: Karim bebek bekliyor, bu nedenle gok urkek, arada bir 
huzunleniyor da. Tiyatroda bazen ate§ ediyorlar, makinelerle 
yapay gok gurultusu sesi olu§turuyorlar. Bu nedenle, urkme- 
mesi igin tiyatroya goturmuyorum onu. Kendim de tiyatroya 
pek du§kun degilim zaten. 
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Ill 

(Pyotr lvanig’tan Ivan Petrovig’e) 

Cok degerli dostum 

Ivan Petrovig! 

Sugluyum, sugluyum ve bin kez sugluyum. Ama hemen te- 
mize gikarmaya gali$acagim kendimi. Dun sabah saat altiyi 
biraz gege uyanip da, butun igtenligimle sizi du^unmeye ba$- 
lami$tim ki, dayim Stepan Alekseig’in yolladigi haberci dort- 
nala geldi. Teyzem fenala§mi5ti. Kanmi korkutmak isteme- 
digim igin, ona bir §ey soylemeden, acele i$im oldugunu soy- 
leyip giktim, arabayla dogru teyzemin evine gittim. Durumu 
gok kotuydu. Saat tam be§te, son iki yilda uguncu kez inme 
gelmi$ti. Aile doktoru Karl Fedong, belki de geceyi gegire- 
meyecegini soyluyordu. Benim durumumu du^unun, gok de- 
gerli dostum. Butun gece ayaktaydim, ko^turdum durdum, 
gok uzgundum! Ancakgun agardiktan sonra artik bitkin du$- 
mujtum. Bedensel ve ruhsal turn gucumu yitirmi§ bir durum- 
da orada divana attim kendimi. Beni zamaninda uyandirma- 
lanni soylemeyi unuttugum igin de ancak saat on bir buguk- 
ta uyandim. Teyzem biraz daha iyiydi. Karimin yanina don- 
dum. Beni merak iginde beklerken kendini yiyip bitirmi§ti za- 
valli. Birkag lokma bir §ey attim agzima, bebegi optum, kan- 
mi sakinle$tirdikten sonra size ko^tum. Evde yoktunuz. Evi- 
nizde Yevgeniy Nikolaig’le kar$ila$tim. Tekrar eve dondum, 
kalem kagit alip $imdi size bu mektubu yaziyorum. Sitem et- 
meyin bana, kizmayin da temiz yurekli dostum benim. Kafa- 
sim kopann bu suglunun, ama sevginizden yoksun etmeyin 
onu... E§inizden bu ak$am Slavyanovlarda olacaginizi ogren- 
dim. Kesinlikle orada olacagim. Buyuk bir sabirsizhkla bekle- 
yecegim sizi. 

Saygilanmla vs... 

P.S. Kugukluk gok endi$elendiriyor bizi. Karl Fedong nane 
limon kaynatip vermemizi soyledi. lnleyip duruyor zaval- 
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li. Dun kimseyi tammiyordu. Bugun taniyor, durmadan baba, 
anne, bu... diyor. E$im oglene kadar iki gozu iki ge§me agladi. 


IV 

(Ivan Petrovig’ten Pyotr lvanig’a) 

Sevgili dostum 

Pyotr Ivanig! 

Size evinizde, odanizda, gah§ma masanizda yaziyorum. Ama 
kalem kagidi almadan once iki buguk saatten fazla bekledim 
sizi. §imdi izninizle, bu can sikici durumla ilgili du^uncemi 
agikga soyleyeyim size, Pyotr Ivanig. 

Son mektubunuzdan anladigim kadanyla, ak§am Slavya- 
nov’-larda olacaktiniz ve orada goru$ebilecektik. Geldim, be§ 
saat oturup bekledim sizi, ama gelmediniz. Ne yani, insanla- 
n rahatsiz etmem falan mi sizin benden istediginiz? Izninizle, 
sayin bayim... Insanlan, uygun zamanlarda evlerinde bulabile- 
cekken, onlari olmadik yerlerde arayan birtakim ki$ilere ben- 
zetmeyin beni... Sizi evde yakalamak umuduyla sabahleyin evi- 
nize gittim. Evde degildiniz. $imdi size aci butun gergegi soyle- 
mekien ne ahkoyuyor beni, bilemiyorum. Yalnizca §u kadan- 
ni soylemekle yetinecegim: Aramizda bilinen durumlar yuzun- 
den, benden kagtigimzi du§unuyorum. Ancak §imdi, olaylan 
dujununce kumazligmiza ja^iyorum. Saklamayacagim bunu. 
Eskiden beri kotu niyetli oldugunuzu agikga goruyorum artik. 
Boyle du$unmekte hakli oldugumun en kesin kaniti da, daha 
gegen hafta bana yazdiginiz, oldukga ustu kapali bir bigim- 
de de olsa, aramizdaki gok iyi bildiginiz durumlari agikladigi- 
mz o mektubunuzu yaki§iksiz bir bigimde geri almamzdir. Or- 
tada beige olmasindan korkuyordunuz, yok ediyordunuz onla- 
n, bu arada beni de aptal yerine koyuyordunuz... Ama kimse- 
nin beni aptal yerine koymasina izin vermem. Cunku bu gune 
kadar kimse oyle oldugumu dujunmedi ve bu agidan herkes 


400 



olumlu davrandi bana kar$i. Gozum agildi artik. Amacimz beni 
aldatmak ve Yevgeniy Nikolaig’in yardimiyla gergekleri gorme- 
mi engellemek. Hala anlayamadigim, yedi mayis tarihli mektu- 
bunuzla ilgili sizden bir agiklama istedigimde bana yanh§ bilgi 
vermeniz, gergekleri gizlemeniz... Butun bu numaralanmzi an- 
layamayacagimi mi saniyorsunuz yoksa, saym bayim? Tavsiye 
ettiginiz ki§ilerle ilgili, gok iyi bildiginiz hizmetlerime kar$ilik 
beni odullendireceginize soz veriyorsunuz; ote yandan, bilin- 
mez hangi yollarla, gegen hafta oldugu gibi, herhangi bir beige 
duzenlenmeden, yuklu miktarlarda paralar aliyorsunuz ben- 
den. Paralan aldiktan sonra ortadan kayboluyorsunuz; uste- 
lik, Yevgeniy Nikolaig konusunda yaptigim hizmeti yadsiyor- 
sunuz. Belki de kisa bir zaman sonra Simbirsk’e gidecegimi, si- 
zinle hesapla§amayacagimizi umdugunuz igin yapiyorsunuz 
bunu. Ama agikga, onurumu tamk gostererek soyleyeyim size, 
olay oraya vanrsa, sirf bunun igin iki ay daha kalacagim Pe- 
tersburg’da, amacima ula§madan, sizi bulmadan buradan aynl- 
mayacagim. Kimi zaman pire igin yorgan da yakanm ben. Son 
olarak §unu soyleyeyim, bugun bana (once mektupla, sonra 
benimle kar§ihkli oturup) bir afiklama yapmazsaniz, mektu- 
bunuzda aramizdaki turn kojullan tekrar yaziya dokmezseniz 
ve Yevgeniy Nikolaig’le ilgili du§uncelerinizi agiklamazsamz, 
hig ho§lanmayacagimz, hatta sizin igin ters olacak onlemlere 
bajvurmak zorunda kalacagim. 

Izninizle saygilanmi vs... 


V 

(Pyotr lvamg’tan Ivan Petrovig’e) 


1 1 kasim 

£ok sevgili, gok saygideger dostum 
Ivan Petrovig! 

Mektubunuz ruhumun gok derinlerinden uzdu beni. Deger- 
li, ama hak hukuk bilmez dostum benim, sizin igin oylesine iyi 
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§eyler du$unen, en yakm dostunuza boyle §eyler yazarken hig 
mi sizlamadi vicdanmiz? Cok acele ediyorsunuz, olayi oldugu 
gibi anlatmiyorsunuz, aynca, oylesine agir sozcuklerle suglu- 
yorsunuz ki beni!.. Ama suglamalanmza hemen cevap veriyo- 
rum: Dun evde bulamadiniz beni, gunku hig beklenmedik bir 
anda acele, olum do§eginde olan bir hastanin yanina gagnlmi$- 
tim. Teyzem Yevfimiya Nikolayevna dun saat on birde ruhunu 
teslim etti. Akrabalar cenaze toreninin, dualann organizasyonu 
igin oy birligiyle beni segmijler. Ba$im gok kalabahkti, oyle ki, 
bu sabah sizinle goru§emedim, bir satirla bile olsun, durumdan 
haberdar edemedim sizi. Aramizda ortaya gikan bu terslikten 
dolayi gok uzgunum. Yevgeniy Nikolaig’le ilgili laf arasinda §a- 
kayla soylediklerimi tam tersine anlami$smiz ve olaya beni de- 
rinden inciten bir anlam vermi$siniz. Sizden aldigim parayi ha- 
tirlatiyorsunuz ve bu konuda huzursuzlugunuzu belirtiyor- 
sunuz. Ancak, burada her ne kadar, gegen hafta o ug yuz elli 
gumu§ rubleyi sizden odung degil, belli ko$ullarla aldigimi ha- 
tirlatmadan edemeyeceksem de, §unu soyleyeyim ki, gene de 
her turlu isteginizi, talebinizi yerine getirmeye hazinm. Son se- 
ferinde elbette bir beige duzenlemi§tik. Mektubunuzda yazdi- 
giniz oteki konularla ilgili agiklama yapacak kadar kugulmeye- 
cegim. Bunun bir yanli§ anlamadan kay naklandiginin farkinda- 
yim. Bunda sizin her zamanki tez canlihginizin, heyecaninizm, 
agik yurekliliginizin etkisi oldugunu goruyorum. Biliyorum, 
dunistlugunuz, igtenliginiz yureginizde bu ku$kunun kalmasi- 
na izin vermeyecek ve sonunda once siz uzatacaksiniz bana eli- 
nizi. Yamliyorsunuz Ivan Petrovig, gok yamliyorsunuz! 

Mektubunuzun beni derinden yaralami$ olmasina bakma- 
dan, bugun kendim size gelmeyi du$unuyordum, ama dun- 
den beri ba§im oylesine kalabahkti, §u anda oylesine bitkinim 
ki, ayakta zor duruyorum. Butun bunlar yetmiyormu§ gibi, 
bir de kanm hastalanip yataga du§tu. Ciddi bir hastaliga ya- 
kalanmij oldugundan korkuyorum. Ufakliga gelince, Tann’ya 
§ukur, $imdi gok daha iyi... Ama birakiyorum artik kalemi... 
Cok i$im var... 

Degerli dostum, goru$mek uzere, vs... 
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VI 

(Ivan Petrovig'ten Pyotr Ivanig’a) 


14 kasim 

Sevgili efendim Pyotr Ivanig! 

Ug gun bekledim. Hep iyi §eyler du^unmeye gali$tim. Ote 
yandan, nezaket ve terbiyenin her insanin en onde gelen 
ustun ozelliginin ozu oldugunu du§unerek; bir bakima, teyze- 
nizin olumu uzerine Hiristiyanhgm buyurdugu gorevlerinizi 
gerektigi gibi yerine getirebilmeniz, bir bakima da aramizdaki 
olayla ilgili birtakim bilgiler edinmeye gereksinim duydugum 
igin, bu ayin onunda yazdigim son mektubumda size kendim- 
den de, olaylardan da hig soz etmedim. 

Dogrusunu isterseniz, ilk iki mektubunuzu okudugumda 
benim ne istedigimi anlamadigimzi ciddi ciddi du 5 unmu$tum. 
l§te daha gok bu yuzden goru^mek, karjilikh oturup konu§- 
mak istiyordum sizinle; mektupla$maktan, du^uncelerimi ya- 
ziya dokmekte bajansiz olmaktan korkuyordum gunku. Bili- 
yorsunuz, iyi ogrenim g6rmu§ biri degilim, kabayim, hem kel 
hem fodul da degilim; ancak, di§ gorunu^un kimi zaman ne 
kadar yamltici oldugunu, gigeklerin altinda bazen bir yilanin 
gizlendigini aci deneyimlerimle ogrenmij oldugumu da bilir- 
siniz. Ama anhyordunuz beni, gerektigi gibi cevaplar vermi- 
yordunuz bana, gunku ruhunuzun butun hainligiyle, onur so- 
zunuze ve aramizda var olan dostluga ihanet etmeye bir kere 
karar vermi$tiniz. Bana karji son zamanlardaki igreng davra- 
m§inizla gok guzel kanitladimz bunu. Sizden hig beklemedi- 
gim, §u dakikaya kadar hig inanamadigim a§agilik bir §eydi bu 
yaptigmiz. Cunku, ba$langigtaki agirba^liligmiz, davram$la- 
rmizdaki inceliginiz, zekaniz, i$ bilirliliginiz beni size yakin- 
la^tirmi^ti. Gergek bir dost, iyiligimi du§unen bir arkada$ bul- 
dugumu samyordum. Ama artik gok iyi biliyorum, kalplerin- 
deki zehiri cana yakin, igten gorunumleri arkasinda saklayan, 
en yakinlanna pis oyunlar oynayan, onlan algakga aldatan, bu 
yuzden de eline kalem almaya yana§mayan, ote yandan en ya- 
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kim igin, vatam igin kotu §eyler soyleyen, herhangi bir i§ i§in 
onlarla ili$kiye girenlerin gozunu boyamak igin olmadik §eyler 
yapan a$agilik gok insan var... Bana yaptiginiz hainligi mektu- 
bumun devaminda agikga okuyabilirsiniz degerli efendim... 

Once, degerli efendim benim, mektubumda durumumu size 
butun agikligiyla, aynntilanyla anlattigimda, aynca, ilk mektu- 
bumda bazi sozlerinizle bana neyi, ozellikle Yevgeniy Nikolai? 
konusunda ne anlaunak istediginizi sordugumda, daha gok sus- 
maya gah$uniz ve beni buyuk bir ja^lunliga, kujkuya du§ure- 
rek olayi sakin bir bigimde gegi§tirmeyi yeglediniz. Ba$ima, ka- 
bala§madan sozunu edemeyecegim birtakim i§ler agtiktan sonra 
da, gok uzgun oldugunuzdan dem vurmaya ba§ladiniz. Peki 
buna ne denebilir, sevgili efendim benim? Daha sonra, gok si- 
ki$tigimda, butun ba§kentte arkamzdan ko§maya ba$ladigim- 
da da, dostluk maskesi altinda, olaydan bilerek soz etmediginiz, 
bana olayla ilgisi olmayan §eylerden dem vurdugunuz (ozellik- 
le, gok saygi duydugum ejinizin hastaligim, gocugunuza nane 
limon kaynatip verdiginizi, aynca, di^lennin. giktigim anlattigi- 
mz) mektuplar yazmaya ba§ladimz. Her mektubunuzda bun- 
lan igreng bir bigimde tekrar tekrar anlattiniz. Cocugunun aci 
gekmesinin her babayi uzecegini elbette kabul ediyorum, ama 
gok daha onemli, ilgi gekici ba§ka §eylerden soz edilmesi gere- 
kiyorken ille de bunlan anlatmak neden? Susuyor, sabrediyor- 
dum... Ama §imdi, artik i§ i$ten gegmi$ken bunu size anlatma- 
yi kendim igin bir gorev sayiyorum. Yalandan randevular vere- 
rek algakga aldattimz beni; anla§ilan, higbir zaman olmayi iste- 
medigim aptalmiz, eglenceniz rolu oynamami istediniz. Sonra, 
beni once evinize davet edip, gene aldatmak igin, saat tarn be§te 
inme geldiginizi soylediginiz hasta teyzenizin yanina gagnldi- 
ginizi bildirdiniz. Bu da algakga bir yalandi. Neyse ki, saygide- 
ger efendim benim, bu ug gun iginde ara^tirdim ve teyzenize bir 
gun once, ayin sekizinde, gece yansindan biraz sonra inme gel- 
digini ogrendim. Bundan anladim ki, akrabalik ili§kinizin kut- 
salhgim yabanci insanlan aldatmak igin kullanabiliyorsunuz. 
Nihayet, son mektubunuzda, tarn da bilinen konuyla ilgili sizin- 
le gorujmek uzere evinize gelecegim gun, teyzenizin oldugunti 
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yaziyorsunuz. Ama hesaplannizin, yalanlannizm her turlu smin 
a§an en buyuk algakligi da burada i§te; gunku benim igin buyuk 
bir §ans sonucu tam zamanmda ula§tigim bilgiler sonucunda 
ogrendim ki, teyzeniz mektubunuzda insafsizca yazdiginizdan 
tam bir gun sonra olmu$tur. Bana yapugimz hainligi kamtlayan 
ba$ka §eyler daha ogrendim, ama hepsini siralamaya kalki$sam 
bu mektup bitmez. Yalmzca §u kadarim soylemem yetecektir: 
Her mektubunuzda candan dostunuz oldugumu yaziyor, bana 
“sevgili dostum” falan diyordunuz, §imdi anhyorum, beni yati§- 
tirmak igin oyle yaziyormu§sunuz. 

§imdi gelelim bana oynadigmiz en ajagihk, igreng oyuna: Son 
zamanlarda ortak ijimizle ilgili agzmizi agip bir §ey soylemiyor- 
dunuz. Oysa, benden barbarca, zorla, higbir beige imzalamadan, 
i$ ortagi sifatiyla aldiginiz ug yuz elli gumu§ rubleden ustu kapa- 
li, butunuyle anlajilmaz bir bigimde bile olsa, soz etliginiz mek- 
tubunuzu benden galdmiz... Ve nihayet, ortak tamdigimiz Yev- 
geniy Nikolaig algakga iftira atti bana... §imdi anhyorum: lzni- 
nizle soyleyecegim, onun sul de, yun de vermeyen bir kegi oldu- 
gunu, ne balik ne et oldugunu bana gostermek istediniz. Bu ayin 
altisi tarihli mektubunuzda yerin dibine batmyordunuz onu. 
Yevgeniy Nikolaig’in kendi halinde, iyi bir geng oldugunu, top- 
lum iginde her turlu saygiyi zamani geldiginde kazanabilecegini 
biliyorum. Aynca, tam iki haftadir her ak$am gejitli bahaneler- 
le Yevgeniy Nikolaig’ten cebe birkag onluk, bazi ak$amlar yuz- 
luk bile, indirdiginizi de bilmiyor degilim. §imdi ise butun bula- 
n inkar ediyorsunuz ve yaptiklanma kar§ihk bana tejekkur ede- 
cek yerde, ortak oldugumuzu soyleyip, payima du$ecek kazang- 
tan soz ederek gozumu boyayip, benim paramin da uzerine kon- 
maya gah^iyorsunuz. §imdi, benden ve Yevgeniy Nikolaig’ten 
yasal olmayan yollarla aldiginiz paralara kar^ihk, uzun ugra$lar 
sonunda evinize soktugum o ki$iyi gozumden du§uren iftiralan- 
na dayanarak, bana tejekkur etmekten bile kagiyorsunuz. Arka- 
da^lann anlattiklanna gore, kendiniz de geginemiyormu$sunuz 
onunla ve en yakin dostunuz igin (oysa ondan daha aptal dost 
yoktur yeryuzunde, oyle olmasaydi niyetinizi, ona gosterdiginiz 
dostlugun, yakinhgin ne igin oldugunu hemen anlardi) evet, en 
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yakin dostunuz igin sagda solda ileri geri konu^uyormu^sunuz. 
Ben, ona gosterdiginiz dostlugun, yakinligin sahte, a$agilik, ah- 
laksizca, haince, ayip oldugunu soyluyorum. Bunun igin de delil 
olarak kendimi gosteriyorum. Ne kotulugumu gordunuz ve ne 
igin boylesine acimasiz davraniyorsunuz bana kar§i? 

Mektubumu burada bitiriyorum. Size soyleyecegimi soyle- 
dim aruk. §imdi sonucu bildiriyorum: Sayin efendim, bu mek- 
tubu aldiktan sonra en kisa zamanda bana eksiksiz olarak, 
once, size verdigim ug yuz elli gumu$ rubleyi; sonra, k£r payi 
olarak sozunu verdiginiz miktarda parayi bana teslim etmez- 
seniz, sizi buna zorlamak igin her olanagi, gerekirse agikga 
gug de, kullanacagimi; nihayet, yasal yola ba^vuracagimi, bu 
kulunuzun elinde sizi herkesin gozunde kuguk du§urecek ta- 
niklann bulundugunu da bilmenizi isterim. 

Izninizle saygilar vs. 


VII 

(Pyotr lvanig'tan Ivan Petrovig’e) 

Ivan Petrovig! 

Bana yolladiginiz koylu i$i, ayni zamanda tuhaf o §eyi ilk 
anda yirtip atmak geldi igimden, ama sonra bir antika olarak 
saklamaya karar verdim. Ne var ki, sizinle aramizdaki anla§- 
mazhk, tatsizlik uzuyor beni. Once size cevap vermemek iste- 
dim. Ama gerekiyor... Burada ozellikle $unu belirtmeliyim, bir 
gun evimde sizi gormek benim igin de, kanrn igin de son de- 
rece uzucu olacaktir. Saghgi yerinde degil kaninin; aynca, giz- 
melerinizin katran kokusu onu rahatsiz edecektir. 

Karim, karimza onun bizdeki “Don Ki$ot” kitabini te§ek- 
kurleriyle yolluyor. Son ziyaretinizde sozde yanli§likla bizde 
unuttugunuz galo§lanmza gelince, uzulerek bildiriyorum, ne 
kadar aradiysak hig bir yerde bulamadik onlan. Hala ariyorlar. 
Bulamazlarsa, size yeni biT gift galo$ alacagim. 

Gene de saygilar vs. 


406 



VIII 


Kasimin on altisinda Pyotr lvani? kent postasiyla kendi 
adma gelen iki mektup aldi. Binnci zarfi a?ti, kinden soluk 
pembe kagida ozenle sanlmi? bir sigara tabakasi Qikti. Ivan 
Peirovk’in kansmin elinden ciktigi belliydi. Paketin uzerinde 
Yevgeniya Nikolayevna yaziyordu, bir de tarih vardi: 2 Kasim. 
Pakette ba$kaca bir §ey yoktu. Pyotr lvanif mektubu okudu: 

Sevgili Eug’ene! Dun bir turlu olmadt. Butun ak§am kocam 
evdeydi. Yann saat tam on birde gel, bekliyorum. Saat on bir 
bugukta kocam Carskoye’ye gidiyor ve gece yansi donecek. 
Butun gece canim gok stkkindt. Mektubun ve verdigin haber- 
ler kin te§ekkurler. Ne uzun yazmi^sin oyle! Gergekten, hep- 
sini o ktz mi yazdi? Ama anlatimi dogrusu gok guzel. Sana gok 
te§ekkurler. Beni sevdigini biliyorum! Dun olanlar kin kizma 
bana, yann gel, yalvannm gel. 

A 


Pyotr lvanic ikinci zarfi a^ti. 

Pyotr Ivamg! 

Bundan boyle zaten adimimi atmam evinize, zahmet edip 
yazmi$siniz... 

Onumuzdeki hafta Simbirsk’e gidiyorum. Sevgili ve degerli 
dostunuz Yevgeniy Nikolaig sizin olsun. Umanin mutlu olur- 
sunuz. Galo^lanm konusunda da uzmeyin tatli caninizi. 


IX 

On yedi kasimda Ivan Petrovk kent postasindan kendi adina 
gelmi; iki mektup aldi. Ilk zarfi a^ti. kinden aceleyle, geli- 
jiguzel yazilmij bir pusula <pkti. Kansmin el yazisiydi bu. 4 
agustosta Yevgeniy Nikolak’e yazilmi$ti. Zarfta ba$kaca bir 
$ey yoktu. Ivan Petrovk okudu: 
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Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaig! Bunun igin de odullen- 
dirsin sizi Tannm. Umanm mutlu olursunuz! Ama benim ka- 
derim gok kotu, korkung! Boyle olmasini siz istediniz. Halam 
olmasaydi, inanacaktim size. Bana da, halama da gulmeyin 
lutfen.Yann evleniyoruz. lyi birini buldugumuz ve drahoma 
vermek zorunda kalmadigi igin seviniyor halam. Bugun ilk 
kez dikkatli baktim damat adayimn yuzune. lyi birine benzi- 
yor. Siki^tinyorlar beni. Elveda, elveda... camm benim!! Arada 
bir hatirlayin beni. Ben hig unutmayacagim sizi. Hojgakalin. 
Ilk mektubumu hatirliyorsunuz, degil mi?.. Bunu da oyle biti- 
riyorum... 

Tatyana 


lkinci mektup jOyleydi: 

Ivan Petrovig! Yann yeni galo^lannizi alacaksmiz. Kimsenin 
cebinde gozum yoktur benim. Bu yuzden, sokaklardan kimse- 
nin eski puskusunu toplamam. 

Yevgeniy Nikolaig dedesinin bazi i§leri igin birkag gune 
kadar Simbirsk’e gidecek, benden kendisine yol arkada$i bul- 
mami rica etti, dujunur musunuz? 


1847 
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Polzunkov 


riO/13yHKOB 


lzlemeye ba$lami$tim bu adami. Di§ gorfinfi$finde bile oylesine 
ozel bir $ey vardi ki, ne kadar dalgin olursaniz olun, elinizde ol- 
madan gozfinfiz takihyordu ona ve birden kaulircasina gfilme- 
ye ba§liyordunuz. Bana da oyle olmu§tu. Once §unu belirune- 
liyim, bu ufak tefek adamin gozleri gok canli, kipir kipirdi... ya 
da, dognisu, ona yonelen her baki$in etkisine her §eyiyle kapili- 
yor, iggfidfisel olarak kendisine bakildigmi hissediyor ve hemen 
ona bakana donfiyor, huzursuz bir tavirla bu bak:§in analizini 
yapiyordu. Sfirekli hareketli, gabuk; tam bir finldakti. Cok tu- 
haftir! Cevresinde herkesin maskarasi olmasina, bfitfin bu fiske- 
lere ba§mi, nasil bir ortamda olduguna bakarak, ruhsal ya da fi- 
ziksel olarak uysalca uzatmasina kar§m, kendisiyle alay edilme- 
sinden korkuyor gibiydi. Oysa ekmegini neredeyse bu yoldan 
kazamyordu. lsteyerek soytarilik yapanlar, hig de acinacak in- 
sanlar degillerdir. Ama ben bu tuhaf, gulung adamin meslekten 
bir soytan olmadigmi hemen anlami$tim. Ciddi bir §eyler kal- 
mijti onda. Huzursuzlugu ve kendisiyle ilgili her zamanki sag- 
liksiz endijesi onun lehine taniklik eden jeylerdi. Insanlara ya- 
ranmak istemesinin nedeninin, maddi gikardan gok temiz yfi- 
reklilik oldugunu dfijfinfiyordum. Kendisine insanlann katilir- 
casina gfilmelerine, hem de gozlerinin igine baka baka, a$agila- 
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yici bir bigimde gulmelerine haz duyarak izin veriyor, ama aym 
zamanda (buna yemin edebilirim) onu dinleyenlerin boylesine 
kati yurekli olduklan, olaylara degil de kendisine, her §eyine, 
kalbine de, ba$ina da, di§ gorunu§une de, bedenine de, ruhu- 
na da guldukleri du§uncesi yuregini sizlatiyordu. O anda, duru- 
munun ne denli aptalca oldugunu hissettiginden ku$kum yok. 
Ne var ki, protestosu kesinlikle her seferinde soylu bir bigimde 
yukselmesine karjin, hemen sonuveriyordu gogsunde. Bunun 
onun yoksul oldugu igin itilmi$ kakilmi§ligindan, birilerinden 
para koparmak isteginden degil, yalnizca iyi yurekliliginden ol- 
duguna inamyorum. Cunku her zaman borg para ahyordu, yani 
yuzunu bigimden bigime sokarak gevresindekileri yeterince 
guldurdukten sonra, buna bir olgude hakki oldugunu du$une- 
rek bir ge$it sadaka bigiminde odung ahyordu.. Aman Tannm! 
Ne bigim birborgtu bu! Hem nasil bir borg ali$u! Buru$ buru§, 
ko§eli yuzu kadar kugucuk bir yerde bu adamin aym anda boy- 
lesine gok degi$ik yiiz ifadesini, bunca garip karakterde duygu- 
yu, en gilgin izlenimi nasil siki$tirdigmi aklim almiyordu. Neler 
yoktu orada, neler! Utanma mi istersiniz, sahte bir kustahlik 
mi, ansizin yuzu kizartan can sikintisi mi, ofke mi, ba§ansiz- 
hk korkusu mu, verilen zahmet igin bagijlanma istegi mi, kendi 
gururunun ve higliginin tarn bilinci mi... Butun bunlar §im§ek 
gibi bir anda gelip gegiyordu yuzunden. Orialarda lam alti yildir 
boyle yajayip gidiyordu ve aldigi odung paralann higbirini ode- 
meyi §imdiye kadar aklinin ucundan bile gegirmemi§ti! Anla$i- 
lacagi uzere, higbir zaman butunuyle yuzsuzle§memi§, algaklik 
etmemi§ti. Kalbi yeterince canli, heyecan doluydu! Daha fazla- 
smi soyleyecegim: Bence o dunyanin en dunist, soylu insamy- 
di. Ama kuguk bir eksiklikle: Sirf bir yakinina yaranmak ugru- 
na, aldigi ilk emirle durustge ve isteyerek algaklik etmek. Anla- 
yacaginiz, supruntu adam, dediklerindendi. l?in en komik yarn 
da, giyini§inin herkesinki gibi, (ne daha kotu, ne daha guzel), 
temiz, hatta biraz §ik, agirba$hhk iddiasinda, benlikli olmasiydi. 
Di§ gorunujte e^itlik, igsellikte bu e§itsizlik, kendisi igin korku 
ve aym zamanda surekli yalvanr durumda olma... butun bun- 
lar insam jasirtacak bir kar§itlik olu§turuyordu ve gulmeye de. 
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acima duygusuna da elverijliydi. Butun bu dinleyicilerinin dun- 
yanin en iyi yurekli insanlan olduklarina, onun alay edilmeye 
mahkum ki$iligine degil de, yalmzca komik olaylara guldukle- 
rine yurekten inansaydi (ki butun deneyimlerine karjm, sik sik 
hissettigi bir $eydi bu) hig kujku yok, seve seve ceketini gika- 
rip oyle veya boyle ters giyer, gevresindekilere yaranmak igin, 
sirf koruyuculanm guldurmek, onlara zevk vermek igin (ayn- 
ca bundan hojlanarak da) o kilikla sokaklarda dolajirdi Gelge- 
lelim, e§itlige ulajmasi higbir zaman, higbir turlu mumkun ol- 
mami§ti. Bir ayrinti daha: Bu tuhaf adam gururlu, ta§km yaradi- 
li§h, ortada bir tehlike yoksa, hatta magrur biriydi. Koruyucula- 
nndan bin onu a§m kizdirdiginda, kimi zaman higbir jeyi du- 
§unmeden, yani kendini tehlikeye atarak, neredeyse kahraman- 
ca adami payladigina tanik olurdunuz... Ama bir an olup geger- 
di bu... Anlayacaginiz, sozcugun tarn anlamiyla bir gilekejti bu 
adam, ama en i$e yaramazi, ve de dolayisiyla, en komigi. 

Konuklar arasinda bir tarti§ma ba$lami$ti. Birden baktim, 
benim tuhaf adam sandalyenin uzerine gikmi$, sozu yalmzca 
kendisine vermeleri igin avazi giktiginca bagirip gaginyor. 

Ev sahibi fisildadi kulagima: 

- Dinleyin, bazen gok ilging §eyler anlattigi olur... Ilgileni- 
yor musunuz onunla? 

Evet anlamina ba$imi sallayip gruba yakla§tim. 

Gergekten de, sandalyenin uzerine gikmi§ duzgun giyim- 
li, avazi giktiginca bagiran adami herkes dikkatle dinliyordu. 
Onu tammayan gogu kimse §a§kinlik iginde baki§iyor, otekiler 
kahkahalarla guluyordu. 

Bulundugu yukseklikten bagiriyordu tuhaf adam: 

- Fedosey Nikolayevig’i taniyordum ben! Herkesten yakm 
ben taniyordum Fedosey Nikolayevig’i! lzin verin de anlata- 
yim size baylar. Fedosey Nikolayevig’le ilgili guzel §eyler anla- 
tacagim size! Bildigim bir §ey var... harika bir §ey!.. 

- Anlatin Osip Mihaylig, anlatin. 

- Hadi anlatsana! ! 

- Dinleyin... 

- Dinleyin beyler, dinleyin! ! ! 
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- Ba§hyorum, ama ozel bir oykii bu... 

- Olsun varsin! 

- Komik bir oyku. 

- Cok guzel, harika, mukemmel... hadi bajla! 

- Hizmetkarimzm yajamindan bir bolumdur .. 

- Peki oyleyse ne diye komik oldugunu soylemek zahmetin- 
de bulundunuz ki?.. 

- Biraz da trajik! 

- Ya???! 

- Sozun kisasi, $imdi benden dinlemek mutluluguna erece- 
giniz bu oyku, benim gok ilging bir oyuna gelmemin oykusu- 
dur baylar. 

- Yalan yok, degil mi? 

- Bu oyku... 

Biyikli, sansin, gene bir konuk elini redingotunun cebine 
sokup, mendilini eikaracakken, bilmiyormu§gasina para kese- 
sini gikanp, kisik bir sesle soze kari§ti: 

- Demek bu oyku... sozu evirip gevirmeye gah$ma §imdi... 
demek bir fiyati var bu oykunun... 

- Bu oyle bir oyku ki baylar, ba$imza gelseydi bir^ogunu- 
zu gormek isterdim. Aynca, benim evlenemememin de nede- 
nidir bu oyku!! 

- Evlenememenin mi!.. Evlenmek ha!.. Duydunuz mu, Pol- 
zunkov evlenecekmis? ! 

- Ne yalan soyleyeyim, §u anda madame Polzunkova’yi gor- 
mek isierdim! 

Bir gene Polzunkov’un yamna sokulup ince sesiyle: 

- Izninizle sorabilir miyim, dedi, eski madame Polzunkova’- 
nin adi neydi? 

- Evet, i$te ilk bolum, baylar: Bundan tarn alti yd once, ilk- 
bahar, martin otuz biri... Tarihe dikkat edin baylar, yani... 

Kivircik sagli bir gencin sesi duyuldu: 

- Yani bir nisandan bir gun once! 

- Cok dogru tahmin ettiniz efendim. Ak$am olmu§tu. N... 
kentinin uzerine ak$amin karanhgi yava§ yava§ eokuyor, ay 
ufukta agir agir yukseliyordu...Anlayacaginiz, her §ey olma- 
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si gerekiigi gibiydi. I§te efendim, topragi bol olsun, eve kapa- 
nik babaannemle vedalajip, gecenin gee saatinde kugucuk da- 
iremden sessizce di§an e>kmi$tim. Nikolay Nikolayevie’ten 
duydugum boyle moda bir deyimi kullandigim igin bagijla- 
ym beni baylar. Ama gergekten eve kapanik ya$iyordu babaan- 
nem: Kordu, dilsizdi, sagirdi, geri zekahydi. Ne ararsaniz vardi 
onda yani!.. ltiraf edeyim, onemli bir i§ i?in gikmi^um evden. 
Yurecigim, kocaman elli birinin ensesinden yakaladigi bir ke- 
dicigin kalbi gibi atiyordu... 

- Affedersiniz monsieur Polzunkov! 

- Ne emretmi$tiniz? 

- Basitee anlaun anlatacaginizi, edebiyat yapacagim diye 
zorlamayin kendinizi lutfen! 

Buna biraz §a$iran Osip Mihaylie: 

-Tamam efendim, dedi. Fedosey Nikolayevie’in (almnin te- 
riyle kazandigi parayla aldigi) evine gittim. Anlayacaginiz, Fe- 
dosey Nikolayevie bizim dairede bir memur degil, mudurdu. 
Benim geldigimi haber verdiler kendisine ve hemen bir odaya 
aldilar beni. $u andaymi§ gibi aklimda: Karanlik, neredeyse 
karanlik bir odaydi. Mum falan getirdikleri yoktu. Biraz sonra 
baktim, Fedosey Nikolayevie girdi odaya. Karanhkta ne yapa- 
caktik... 

Bir subay: 

- Aramzda ne gegmi$ti? diye sordu. 

Polzunkov hemen kivircik sagli gence dondu, yuzunde si- 
nirden kaslar gekilerek sordu ona: 

- Pekisiz ne du§unuyorsunuz efendim? 

Sonra surdurdu konu§masmi: 

- Evet, boyle ijte baylar. O anda eok garip bir §ey oldu. As- 
linda bir gariplik yoktu ortada, ama guncel dedikleri bir jey 
oldu... Bir tomar kagit (tkardim cebimden, o da bir tomaT, yal- 
nizca devlet... 

- Banknotu mu? 

- Evet, banknotu efendim. Ve degi§ toku$ yaptik. 

Ciddi giyimli, kisa sagli bir gene: 

- Bahse girerim, ni$vet konusu var bu ijte, dedi 
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Polzunkov: 

- Ru§vet ha! diye karjilik verdi. Eh! Hayatta cok gordugum 
liberaller gibi olayim ki... Gunun birinde siz de ta§rada gorev 
yapacak olursaniz ellerinizi... kendi ocaginizda lsitmayacaksi- 
nizdir. Bir edebiyatginin dedigi gibi: 

Ve anayurdumuzun dumani hem tatli, hem de ho§ gelir 
bize! 

Anamizdir yurdumuz, anamiz baylar, bizim yurdumuz... 
yavrulan olan bizler emeriz, somururuz onu!.. 

Herkes gulmeye bajladi. 

Polzunkov kalabahgi ku$kuyla gozden gegirerek: 

- Ama inamr misiniz baylar, higbir zaman ru$vet almadim 
ben, dedi. 

Polzunkov’un sozlerinin arkasi, bir kahkaha tufani arasinda 
duyulmaz olmu$tu.. 

- Gergekten oyle, baylar... 

O anda sustu. Yuzunde tuhaf bir ifadeyle herkesi suzmeye 
devam ediyordu. Belki de, (kim bilebilir) belki de o anda, ken- 
disinin bu durust kalabaligin gogundan daha durust oldugu 
dusuncesi gelmijti aklina... Ne var ki, kahkahalar sona erene 
kadar yuzundeki ciddi ifade kaybolmadi. 

Herkes sakinle§ince tekrar ba§ladi Polzunkov: 

- Evet i$te boyle, higbir zaman ru§vet almadim ama, bu 
sefer sugluydum: Ru§veti verenin elinden ahp... ru^veti cebi- 
me koydum... Anlayacagimz, birilerine gonderirsem, Fedosey 
Nikolayevig’in ba§inin belaya girmesine neden olacak birtakim 
kagitlar vardi elimde. 

- Demek satin aldi o kagitlan. 

- Evet efendim, satin aldi. 

- Cok mu para verdi? 

- Gunumuzde herhangi birinin vicdanini butunuyle, her 
jeyiyle satacagi (ku§kusuz, para verecek gikarsa...) kadar bir 
para verdi i§te... Ama paralan cebime koyunca hirsizhkla sug- 
ladi beni. Bilemiyorum baylar, her zaman nasil oluyor bana 
bu... ama birden donup kaldim, bir $ey soylemek igin dudak- 
lanmi kipirdatiyordum, bacaklanm titriyordu... Ama sugluy- 


414 



dum, butun kabahat bendeydi, sugluydum, vicdanim sizliyor- 
du, Fedosey Nikolayevig’ten ozur dilemeye hazirdim... 

- Ee? Bagi$ladi mi seni ban? 

- Ama ozur dilemedim... O anda oyle du§undugum igin 
soyledim bunu. Heyecanli bir insammdir. Baktim, dosdogru 
gozlerimin igine bakarak §oyle diyor: 

- Tanndan korkmuyor musunuz siz Osip Mihaylig? dedi. 

Ne yaparsin! Kabalik yapmi§ olmamak igin, kollanmi iki 

yana agtim, ba$imi gevirdim: “Siz ne diyorsunuz Fedosey Ni- 
kolayevig?" dedim. Kibar davranmak igin boy le soyledim... O 
anda yerin dibine girmeye hazirdim. 

- Evet Osip Mihaylig, bunca yil ailemizin bir dostu olun, 
nasil soylesem, oglumuz gibi olun, daha neler olun ve durduk 
yerde!.. Ihbar etmeye kalkign beni, olacak §ey mi bu?.. Gel de 
giiven insanlara bundan sonra, Osip Mihaylig... 

Evet, baylar, boyle bir soylev gekti bana ijte! “Hayir, diyor- 
du, §imdi soyleyin bana, Osip Mihaylig, bundan sonra insanlar 
igin ne dusunebilirim? Ne diyebilirdim?” Dusunuyordum... 
lnanir misiniz, bogazim kurumujtu, sesim gikmiyordu, yapti- 
gimin farkindaydim ve §apkami kaptim... 

- Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylig? Hem de boyle bir 
gunun arifesinde... Kinlendiniz mi bana yoksa? Uzdum mu 
sizi?.. 

- Fedosey Nikolayevig, dedim, Fedosey Nikolayevig! 

Anlayacaginiz, suda §eker gibi eriyip bitmi§tim baylar. Nere- 
ye gidiyordum? Banknot destesi cebimdeydi, sanki bagiriyor- 
du oradan bana: “Cok nankorsun! Haydut! Rezil soyguncu!” 
Sanki seksen kiloluk bir agirlik vardi cebimde, oyle a$agi geki- 
yordu... (O banknot paketi gergekten de seksen kilo gibiydi! ..) 

- Gdriiyorum, dedi Fedosey Nikolayevig, farkmdayim, pij- 
mansiniz yaptigimza... Biliyor musunuz, yarm... 

- Misirli Mariya gunu, efendim... 

Fedosey Nikolayevig: 

- Neyse, aglama artik! dedi. Bir kabahat yaptin ve pi§man- 
sin! Gidelim! Belki tekrar dogru yola sokmayi ba$arabilirim 
sizi... Bakarsiniz benim mutevazi, sicak yuvam (haurliyorum. 
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aynen boyle, mutevazi yuvam, demijti rezil) gene igine alir, 
tekrar lsitir sizin katila§... katila$mi$ demeyecegim, yoldan 
gikmi§ yureginizi... 

Elimden tuttu, baylar, ailesinin yanina goturuyordu beni. 
Sirtim buz gibiydi. Titriyordum! Ne yuzle onlarin kar$isina 
gikacagimi dtijunuyordum... Ama §unu da bilmeniz gerekir, 
baylar... nasil soylesem, o anda gok onemli bir §ey oldu! 

- Bayan Polzunkova mi yoksa? 

- Fedosey N ikolayevig’in kizi Mariya Fedoseyevna, bildigi- 
niz anlamda tarn bir hammefendiydi, boylesine bir onuru hig 
beklemiyordu! 

Anlayacagimz, Fedosey Nikolayevig evin bir oglu gibi oldugu- 
mu soylerken hakhydi. Bir buguk yil once ba§lami$ti olay. Mi- 
haylo Maksimig Dvigaylov adinda, ordudan ayrilma biri o siralar 
hayattaydi. Ama bir sure sonra Tannnin takdiri, oluverdi adam- 
cagiz. Vasiyetnamesini hep uzun bir kutuda saklardi. Gelgelelim, 
oyle oldu ki, uzun higbir kutudan gikmadi vasiyetnamesi... 

- Uf! ! ! 

- Evet, uf ki uf! Sagdan soldan bunu Fedosey Nikolayevig'in 
yaptigini gitlatanlar oluyordu. Du^unup duruyordum, tutuyor- 
dum kendimi, ama birden §anssizligima (belki de §ansima!) 
suvari atlanm denetleyicisi gikageldi kuguk kentimize. l§i ha- 
fifti, yalmzca suvariyle ilgiliydi, bu yuzden kisa zamanda bi- 
tirip kentten aynlmasi gerekirdi, ama nedense gok siki bir bi- 
gimde ilgilenmeye ba§lami$ti Fedosey Nikolayevig’le. Havan 
topu gibi gokmu§tu uzerine! Her zamanki heyecammla gittim 
Fedosey Nikolayevig’in yamna, “Boyle iken boyle, Fedosey Ni- 
kolayevig," dedim, “ne diye uzuluyorsunuz? Bir bakima og- 
lunuz sayilmm... Babahk hakkmiz var uzerimde, bekliyorum, 
o gun geldiginde..." Efendime soyleyeyim, anlatmaya ballad 1! 
Yani edebiyat pargalamaya, §iirler okumaya .. Oyle guzel §ey- 
ler soyluyordu ki, kendimden gegmi§, onu dinliyordum, ama 
soylediklerinin tekini anladigim yoktu... Apialla§mi§tim, sanki 
bir kar firtinasina yakalanmi§tim sanki, bir §ey goremiyordum, 
aptal aptal dikiliyordum. Ama ne guzel konu§uyordu, gergek- 
ten buyuk bir yetenekii, dinleyen hayran kalirdi ona! Saga sola 
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kojturup durmaya ba$lami§tim! A$k jarkilari soyluyor, §eker- 
lemeler goturuyor, bir kojede oturup ah vah ediyordum. An- 
layacagimz, igim yaniyor, kalbim sizhyordu, a§ktan sizliyordu 
kalbim, seller gibi gozyaji dokuyordum, igimden ajkimi soylu- 
yordum!.. Evet, bir aptaldim, oyle ya, otuz ya§indaydim ve pa- 
paza bile dani$mami$tim henuz... Nerde! Kumazhk yapmaya 
kalki$mi$tim! Yo, hayir! lslerim iyi gitmiyordu, her yanimda 
alay, kahkaha vardi... sonunda camm sikilmijti, bogulacak gibi 
olmujium, sivi$ip gitmijtim oradan, bir daha adimimi atma- 
mi§tim evlerine... Du§unup ta$inmi§, onu ihbar etmeye karar 
vermijtim! Gelgelelim, yapmayi du§undugum §ey, dostunu ele 
vermek bir algakliku... Ne yalan soyleyeyim, elimde gok beige 
vardi, hem oyle bir beige vardi ki, ustune olamazdi!.. Belgeleri 
ona vermem igin banknot olarak bin be§ yiiz ruble getirmi§ti! 

- Ya! Rujvet olarak yani! 

- Evet efendim, dogrudan dogruya ru§vet olarak... Ru$vet 
verdi bana! (Oyle ya, ayip degil ya, evet, hie de degil!) §imdi 
anlatmaya ba§hyorum: Hatirliyorsaniz eger, ailesinin yanina 
beni bitkin bir durumda gotiirdugunu soylemi§tim. Cay oda- 
sina gittik. Orada sanki alinmi$lar, yani ahnmi§lar degil de du- 
peduz 6fkeliymi$ler gibi kar$iladilar beni... Uzgun, gok uzgun- 
duler, ote yandan baki$lan babalanninki gibi magrur, ciddiy- 
di... Yolunu yitirmi§ ogul eve donmujtu i§te ! Masaya oturttular 
beni. Cay igecek dummum mu vardi! Asil semaver gogsumun 
igindeydi, kayniyordu orada, oysa bacaklanm buz kesmi§ti. 
Yalvardim yakardim! Korktum! E$i, yedinci derece ($imdi al- 
tinci derece) devlet memuresi Mariya Fominijna, dogrudan 
“sen” diye hitap ederek konu$maya bajladi benimle: “Ne o 
yavrum, goru§meyeli gok zayiflami§sin?” dedi. “Evet Mari- 
ya Fomini^na, dedim, biraz rahatsizim da...” Sesim titriyordu! 
Ve o, hinoglu hin kadin, bir firsatini kollayip, dump durur- 
ken §oyle dedi: “Yanilmiyorsam viedan azabi gekiyorsunuz, ha, 
Osip Mihaylig, anam babam? Sana yedirdiklerimiz vicdanmizi 
sizlatiyordur! Anla§ilan, doktugum kanh gozya§lan yumu$at- 
ti seni!” Inanin, tarn boyle soyledi. Dogrudan viedanima hitap 
ediyordu. Elden ne gelirdi, kadin kismi i$te! Oturdugu yerden 
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kalkmadan herkesin bardagina gay koyuyordu. §oyle gegiriyor- 
dum igimden: “Pazar yerine giksan, kadinlara bagmp gagirsan 
nasil olurdu hammefendicigim?" Bizim memure boyle biriydi 
i§te! Tam o anda, felaketime, kizi Mariya Fedoseyevna butun 
masumiyetiyle girdi odaya. Rengi biraz soluktu, sanki aglami$ 
gibi, kirmiziydi gozleri... Aptal gibi donup kalmi§tim oldugum 
yerde. Sonra anlajildi, denetleyicisi igin dokmu§ o gozyajlan- 
m: Adam evine donmu$. (Soylemenin tarn sirasi geldi §imdi) 
sivi5mi§ anlayacagmiz. Cunku gorev suresi bitmi§ adamin, su- 
rekli bir gorev degilmi§ gorevi! Evet, boyle i§te... Anne babasi 
panige kapilmi§lar, her §eyi inceden inceye ogrenmijler. Ba§ka 
ne yapabilirlerdi, sessiz bir kedere gomulmu§ler, evin iginde 
kimsenin yuzu gulmuyormu§... Evet, elden ne gelirdi, Mari- 
ya Fedoseyevna’nm yuzune bakar bakmaz gokium, sozcugun 
tarn anlamiyla goktum, yan gozle §oyle bir goz attim $apkama, 
hemen kalkip oradan tuymek istedim. Ama §apkam yoktu, go- 
turmujlerdi onu... Ne yalan soyleyeyim, $apkasiz kagmaya ra- 
ziydim, (bunu du§undum bile) ama ne yaparsimz ki, kapiyi 
da kilitlemislerdi. Dost gulumsemeler bajladi, goz kirpmalar, 
goz ka§ ijaretleri... Bozuldum, a$kla ilgili bir §eyler sagmala- 
dim... Bu arada benim gozumun nuru piyanonun ba$ina gegti, 
bir suvari subayt da kilicina dayanip huzunlu bir §arkiya ba$la- 
mastn mi... Mahvolmu§tum! Fedosey Nikolayevig, “Evet, dedi, 
her $ey unutuldu artik, gel buraya, gel bir kucaklayayim seni!” 
Ko§up ba$imi gogsune dayadim. “Velinimetim benim, dedim, 
oz babamsiniz siz benim!” Nasil bo$aldi gozya§lanm! Aman 
Tanrim, ne oldu! O da agliyordu! Karisi da agliyordu! Benim 
Mariyacigim da agliyordu... Agik sari sagli bir kadin daha vardi 
odada, o da agliyordu... Evin her ko§esinden gocuklar sokun 
etti (Tannin iyilik versin hepsine!) onlar da hungur hungur ag- 
liyorlardi... Ne gok gozya§i aku, ne gok duygulanmijti herkes, 
o ne sevingti oyle, yoldan gikmi§ evlada yeniden kavu§mu§lar- 
di, evin oglu askerden donmustu sanki! Yemekler geldi, oyun- 
lar oynandi: Oh, gok agnyor! Neren agriyor? Kalbim. Kimin 
igin? Yuzu kipkirmizi oluyor cammin iginin... Ihtiyarla pung 
igtik. .. Oyle i§te, gokguzelagirladilarbeni... 
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Babaannemin yamna dondum. Kendimde degildim, bajim 
donuyordu. Yol boyunca kendi kendime gulup durmu^tum 
Evde tarn bir saat, odamin i^inde bir a$agi bir yukan dola§- 
tim, ya$li babaannemi uyandirdim, butun sevincimi anlattim 
ona. “Peki o haydut para verdi mi sana?" - “Verdi babaanne- 
cigim, verdi, benim canim babaannecigim, verdi, gok para- 
miz var artik!” - “Oyleyse evlen bari, hig olmazsa §imdi evlen, 
demek Tann duydu dualanmi!" Ya$h kadin boyle soyluyordu 
i§te. Sofran’i uyandirdim. “Sofran, dedim, gizmelerimi gkar 
Cizmelerimi gkardi Sofran “Hadi §imdi kutla beni Sofran! 
Op beni! Evleniyorum dostum, evet evleniyorum. Yann sar- 
ho§ olasiya ig, istedigin gibi dola$, efendin evleniyor!" Kal- 
bim kipir kipirdi, ne$e doluydu!.. Uyumak istedim, uyuyama- 
dim. Gene ayaga kalktim. Yataga oturup du$unmeye ba$ladim 
Birden aklima geldi: Yarin bir nisandi. Ne guzel, ne§eli bir gun 
olacakti! Neler du§unuyordum! Evet beyler! Yataktan kalk- 
tim, mumu yaktim, masamin ba$ina gegtim... Yeterince yu- 
rumu§, eglenmistim... Insan fazla ne$eliyse, bilirsiniz beyler 
nasil olur! Kafamin igi kazan gibiydi! Oyle i$te! Senden bir $ey 
aimak isterler, verirsin ne istiyorlarsa, “buyurun aim" dersin! 
Yanagina bir tokat a$kederler, sen bir de tekme atsinlar diye 
seve seve sirtim donersin! Sonra, kopekmijsin gibi bir parga 
ekmekle “Gel, gel" diyerek gaginrlar seni, yurekten isteyerek 
ko§arsin yanlarina, kocaman patilerinle aptalca ok$amaya ba§- 
larsin onlan... yalamrsin! Hig degilse o durumda, baylar!.. Gu- 
liiyorsunuz, aranizda fisilda§iyorsunuz, goruyorum! Sonra 
kendimle ilgili her §eyi anlatacagim size, alay edeceksiniz be- 
nimle, arkamdan kojturmaya ba^layacaksiniz! Ama soyluyo- 
rum size, soyluyorum, soyluyorum! Peki kim emretti bana? 
Kim arkamdan kovaliyor? Arkamda durmu§, kim “Anlat, hadi 
anlat!" diye fisildiyor kulagima? Ama anlatacagim, her $eyi 
anlatacagim, sizlerin benim ruhuma girdiginiz gibi ben de he- 
pinizin ruhunuza girecegim sevgili dostlanm... Ha-ha-ha!.. 

Odanin sagindan solundan yukselen kahkahalar sonunda 
her yanim kapladi ve o anda gergekten heyecanlanan konu§- 
macinin sesini bogdu. Sustu Polzunkov, bir sure odadakileri 
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suzdu ve sonra birden co§mu§ gibi kollarmi havaya kaldmp, 
durumunda gergekten gulunecek bir §ey varmisgasina bir kah- 
kaha attiktan sonra anlatmayi surdurdu: 

- O gece hemen hig uyuyamadim baylar; butun gece kagida 
bir §eyler karalayip durdum. Ne du$undum biliyor musunuz? 
Ah baylar! Aklima geldikge vicdanim sizhyor! Hele o gece: 
Sarho§ kafayla iyice dagittim, olmadik §eyler yaptim, sagma- 
ladim... Sonra yatip uyudum. Ama sabah daha ortalik aydin- 
lanmadan uyandim, ancak iki saatgik uyuyabilmi$tim, o da 
nasil!.. Kalkip giyindim, elimi yuzumu yikadim, saglarimi ta- 
rayip joleledim, yeni frakimi gektim sirtima ve yazdigim kagit 
§apkamin iginde, dogru Fedosey Nikolayevig’in evine, bayra- 
ma... Fedosey Nikolayevig gene kollanni agip karjiladi beni, 
gene baba gogsune gagirdi... Bense kurumluyum, dun olanlar 
hala aklimda... Bir adim geri gekildim. “Olmaz Fedosey Niko- 
layevig, dedim, isterseniz once §u dilekgemi okuyun.” Kagidi 
uzattim ona. Dilekgede ne mi vardi? §u vardi: Falanca, falan- 
ca Osip Mihaylovig’in §u, §u nedenlerle emekliye sevk edilme- 
sini ve kendi istegiyle rutbesinin geri alinmasim istemektedir! 
I§te boyle §eyler gelmi§ti aklima. Tannm! Bundan daha dogru 
durust bir §ey du5unememi§tim! Oyle ya, bugun bir nisandi... 
dunku uzuntum gegmemis, butun gece dujunmujum, du§un- 
dukge daha gok uzulmu§um, bu ytizden $imdi buraya, veli- 
nimetime gelmijim, artik kiziyla evlenmek istemiyormu§um 
gibi, bir nisan $akasi yapmaya kalki$mi$tim. “Dun verdiginiz 
paralar cebimde, artik gelecek korkum da yok, buyurun isti- 
fa dilekgemi", der gibiydim. “Sizin gibi bir yoneticinin yanin- 
da galijmak istemiyorum artik, Fedosey Nikolayevig! Ba§ka 
bir daireye gegecegim, orada da, goreceksiniz, ihbar edecegim 
sizi!" Onlan korkutmak igin boylesine aptalca bir §ey yapma- 
yi dusunmu$tum i$te! Nasil? Guzel, degil mi baylar? Anlaya- 
caginiz, bir gun onceki olaydan sonra igim gok isinmi§ti on- 
lara, aile arasinda kuguk bir oyun oynayayim onlara, Fedosey 
Nikolayevig'in baba yuregine biraz dokundurayim, demi$tim... 

Kagidi aldi elimden, okumaya bajladi. Baktim yuzu allak 
bullak oldu. “Nedir bu, Osip Mihaylig?” Aptal gibi soyle kar- 
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§ilik verdim: “Bir nisan! Bayrammiz kutlu olsun Fedosey Ni- 
kolayevig!” Yani kuguk bir gocugun, babaannesinin oturdugu 
koltugun arkasina saklamp, ya$li kadini korkulmak igin ku- 
laginin dibinde birden “Pol!” diye avazi giktiginca bagirma- 
sindan farksizdi yaptigim. Korkutmayi du§unmu5tum onlan! 
Evet... evet, bunlan anlatmaya bile utaniyonim baylar! Ama 
ne derseniz deyin! Anlaimayacagim! 

- Hadi anlatm, sonra ne oldu? 

Her yandan bagirmaya ba§ladilar: 

- Olmaz, olmaz, anlatin! Hadi anlatm! 

- Efendime soyleyeyim, soylentiler ba$ladi. Beni sugluyorlar- 
di. Ah vah ediyorlardi! Bu $akaci, bu haylaz korkutmu§tu onla- 
n, ama oyle kotu korkutmu§iu ki, kendi de utamyordu yapti- 
gindan. Insan du§ununce dehjete kapihyordu. Boyle bir adami 
nasil evine sokardi insan! Memure hanim ince sesiyle §oyle di- 
yordu: “Ah evladim, ne gok korkuttun beni, o andan beri ba- 
caklanm titriyor, zor ayakta duruyorum! Deli gibi Mariyaci- 
gimin yanina ko§tum. Mariyacigim, dedim, §imdi ne yapaca- 
giz! Bak seninki ne yapti!.. Evet yavmm, butun kabahat bende, 
affet bu ya§li kadini! Cok yanli§ yapti! Oysa ben, dun ak$am 
buradan aynlinca evine geg gitmijtir, dusunmeye bajlamijtir, 
diye dujunuyordum. Onu buraya gekmek igin ozellikle uzeri- 
ne du§tugumuzu du§unmu§ olabilecegi aklima geldikge kanim 
donuyordu! Yeter Mariyacigim, ka$lanm kaldinp indirme. 
Osip Mihaylig yabancimiz degildir. Ben de annenim, senin igin 
kotu olan bir §eyi isteyemem! Tann’ya §ukurler olsun, yirmi 
ya$inda degilim. Tam kirk yili arkamda biraktim... 

Ne diyorsunuz baylar? O anda ayaklanna kapanabilirdim! 
Gene gozyajlan, gene §apir §upur opujmeler! Sakala^malar 
ba§ladi! Fedosey Nikolayevig de bir nisan §akalan yapiyordu! 
Sozde, gagasi pirlanta bir ate$-ku§u, gagasinda bir mektupla 
gelmi§! O da kandirmak istemi§ oradakileri... Nasil kahkaha- 
laryukseldi! Nasil duygulandik! Of! Anlatmasi bile zor! 

Evet sayin baylar, her §ey gok gerilerde kalmijti! Bir gun 
oyle gegti, bir gun daha, uguncu bir gun daha, bir hafta oldu... 
Damat gibiydim evde artik! Oyle i§te! Yuzukler ismarlanmi§- 
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ti, dugun gunu kararla§tmlmi§u. Gelgelelim, bir zaman igin ni- 
§anlandigimizi e$e dosta duyurmak istemiyorlardi. Denetgi- 
yi bekliyorlardi... Bense gelmesin diye dualar ediyordum. Mut- 
lulugum, onun gelip gelmemesine bagliydi gunku! Bu olasihgi 
lizerimden nasil atanm diye du§unuyordum. Bu arada Fedosey 
Nikolayevig de, bu seving arasinda gaktirmadan butun ijleri 
benim uzerime yikmi$u: Hesaplan, raporlann yazilmasmi, ki- 
taplann tozunun ahnmasmi, bilangolarin yapilmasim... Baktim, 
korkung bir karga$a soz konusu, ne nerede, belli degil! Hep 
kaympederim igin gali§iyordum! Kendisi ikide bir rahatsizla- 
niyordu, hastaligi gunden gune ilerliyordu. Giderek kotulejti- 
gini goruyordum. Ote yandan, ben de igne iplige d6nmu$tum. 
Geceleri uyumuyordum, uyuyup kahrim diye korkuyordum. 
Neyse ki, i§i gok guzel ve suresinde bitirdim! Bir gun adam 
yollayip gagirdilar beni. “Acele edin, Fedosey Nikolayevig fena- 
la§ti!” Deli gibi ko§tum evlerine. Ne olmujiu? Baktim, benim 
Fedosey Nikolayevig almnda sirkeye batinlmi§ bez, oturu- 
yor; yuzu asik, oksurup aksiriyor, inliyor: Of, of! Beni gorunce 
§oyle dedi: “Oglum, sevgili oglum, oluyorum ben, kimlere bira- 
kacagim sizi, yavrularim!” Kansi gocuklarla birlikte yamnday- 
di. Mariyacik iki gozu iki ge§me, aghyordu. Ben de higkira hig- 
kira aglamaya ba$lami§um! Fedosey Nikolayevig “Yo, uzulme- 
yin, diyordu, Tann bagijlayicidir! Gunahlanmin cezasmi size 
gektirmeyecektir!" Sonra herkesi odadan gikardi. Onlar <pkm- 
ca igerden kapiyi kapamami istedi. Odada ikimiz yalmz kaldik. 
“Senden bir ricam olacak!” dedi. “Nedir?” - “Boyleyken boyle 
Osip Mihaylig, olum dojeginde bile huzurum yok, gok kotu bir 
durumdayim!” - “Nasil yani?” Donup kalmi$tim, dilim tutul- 
mu$tu. “Evet Osip Mihaylu;, diye devam etti, kendi paramdan 
kasanin eksigini tamamlamam gerekii. Ailemin yaranna, kendi 
yaranma bir §ey istedigim yok! Aklina kotu bir §ey gelmesin! 
lftiracilar beni sana kotuledikleri igin gok uzuluyorum... Yan- 
I15 §eyler yapmaya ba$lami$tim, o gunden beri bu gok uzuyor- 
du beni! Denetleyici tepemizdeydi, Matveyev’in ise yedi bini 
eksikti, sorumlu olan ise bendim... Bajka kim olabilirdi? Ben- 
den isteyeceklerdi bu parayi... Ne diye bakiyorsun yuzume 
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oyle, Osip Mihaylig? Matveyev’in nesini alacaklardi? Alinacak 
bir $eyi yoktu ki! Yoksulun teki, ustunde bajinda bile yok..." 
I$te size dini butun, temiz yurekli bir insan, baylar! Anlatmayi 
surduruyordu: “Evet, kizimin drahoma parasina da dokunmak 
istemiyorum. Benim igin kutsaldir o para gunku! Kendi param 
var olmasina var ku§kusuz, ama e§te dostta. .. §imdi nasil top- 
larsin o alacaklan?.." Birden ayaklanna kapandim. “Velinime- 
tim benim! diye haykirdim. lncittim seni, gucendirdim, iftira- 
cilar seninle ilgili ihbar mektuplan yazdilar... uzme kendini, 
al paralanni, geri veriyorum onlari sana!" Yuzume bakti, ag- 
lamaya ba§ladi. “Bunu bekliyordum senden, dedi. Ayaga kalk 
oglum. O zaman kizimin gozya$lan igin bagi§lami$tim seni! 
$imdi yurekten bagijliyorum! Yaralanmi sardin! Omrum bo- 
yunca minnettar olacagim sana!" Oyle duygulanmijtim ki bay- 
lar, hemen eve ko§tum, bana verdigi paralan getirip uzattim 
kendisine: “Alin babacigim, yalnizca elli ruble eksik iginden!" 
O zaman §oyle dedi: “Neyse, onemli degil, §imdi durum du- 
zeldi. Ama acele etmeliyiz. §imdi hemen, ihtiyacin oldugu igin 
maa§ina karjilik elli ruble aimak istedigini belirtecegin bir di- 
lekge yaz. Bu paranin avans olarak sana verildigini kamtlamak 
igin dilekgeni ust makama gosteririm. Ne yaparsimz baylar! Ne 
dujunuyorsunuz? Oturup yazdim dilekgeyi! 

- Peki sonra ne oldu? 

- Evet baylar, dilekgemi yazdiktan sonra ne oldugunu soru- 
yorsunuz... Ertesi sabah erken saatte resmi muhurlu bir zarf 
aldim. Agip bakinca ne gorsem begenirsiniz? Gorevden aynl- 
ma yazim! Elimdeki i§leri devrettikten, hesabimi kapadiktan 
sonra daireden aynlmam isteniyordu... 

- Nasil olur? Ne dedin? 

- Evet, ben de avazim giktiginca bagirmaya ba^ladim: Nasil 
olur? Tanrim! Kulaklanm tikanmi$ti sanki! Denetleyici- 
nin kente dondugunu du§undum. Kalbim garpmaya bajladi. 
Ba$ka nasil olabilirdi? Hemen Fedosey Nikolayevig’e kojtum. 
Ne oldu? diyesordum. Neyi soruyorsun? dedi. Gorevime son 
vermijler! 

- Ne son vermesi? Kagidi gosterdim: “Bakin! 
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- Dilekgenin kar$iligi bu! 

- Oyle bir dilekge mi verdim ben? 

- Bir nisanda dilekge vermedin mi? (O gun ona verdigim ka- 
gidi geri almami$um.) “Fedosey Nikolayevig, bunu siz mi soylu- 
yorsunuz? Yanli§ duymadim, yanli§ gormuyorum, degil mi? 

- Hayir, yanli§ duymadin, neden sordun? 

- Aman Tannm! 

- Gorevinizden bu kadar erken ayrilmak istediginiz igin gok 
uzgunuz dostum! Geng insanlarin gali§masi gerekir, oysa bu 
ya$ta sizin kafamzda kavak yelleri esmeye ba$lami§. Referans 
yazimz konusunda iginiz rahat olsun: Gereken her §eyi yap- 
maya cali§acagim. Bunu hak ettiniz! 

- Ama ben birnisan $akasi yapmak istemijtim size Fedosey 
Nikolayevig... §akaydi o! 

- $aka mi? Oyle §aka olur muymu§ dostum? Amirlerini- 
ze boyle dilekgeler verdiginiz igin Sibirya’ya surerler sizi. Hadi 
yolunuz agik olsun, §u anda i$lerim var, denetleyici burada, 
Once gorev... Siz rahatsimz, oysa bizim ba$imizi ka$iyacak za- 
mammiz yok... Merak etmeyin, iyi bir referans yazisi hazirla- 
yacagim sizin igin. Bu arada Matveyev’in evini satin aldim, bir- 
kag gune kadar oraya tajinacagiz. Umanm, yeni evimizde sizi 
gormek mutlulugunu tatmam... Gule gule! Evde aldim solu- 
gu. Mahvolduk babaanne! Feryadi kopardi kadincagiz. Kalbi 
tuttu. O ara baktik, Fedosey Nikolayevig’in ujagi elinde bir 
zarf ve bir kafesle geldi. Kafeste bir sigircik ku§u vardi. Bu 
guzel oten ku§u <;ok duygulu oldugum bir anda kizina ben ar- 
magan etmijtim. Kagitta da §oyle yaziyordu: Bir nisan, gerisi 
bo§... Evet, hepsi bu kadar iye baylar, ne du§unuyorsunuz?! 

- Peki daha sonra ne oldu??? 

- Daha sonra! Bir kez kar§ila$tim Fedosey Nikolayevig’le, 
ajagilik adamin gozlerinin igine bakarak bir §eyler soylemek 
istedim... 

- Evet? 

- Ama sbyleyemedim, baylar! 
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